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RESUMO

O artigo resenha dois livros recém-lancados na Franga sobre Louis Althusser: o primeiro volume
da autobiografia do filésofo (L’avenir dure longtemps) e o primeiro volume de uma minuciosa
biografia de Althusser (La formation du mythe (1918-1956), de Yann Moulier Boutang). Em O futuro
leva muito tempo Althusser procura explicar a configuracao psiquica que o levou a cometer um crime
— o assassinato de sua mulher Hélene — do qual ele esteve mentalmente ausente. Para Michel
Contat, Althusser pretende escrever uma espécie de relatério sobre as feridas afetivas, os fantasmas,
as caréncias e os desejos inconscientes que o transformaram num ser incapaz tanto de viver como
de morrer. Talvez Althusser seja lembrado como o primeiro autor de uma autobiografia escrita a
luz da psicandlise — uma "histoire de cas" escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo.

SUMMARY

This article reviews two books on Louis Althusser, both recently published in France: the first
volume of the philosopher's autobiography (L avenir dure longtemps) and the first volume of Yann
Moulier Boutang's meticulous biography on Althusser (La formation du mythe (1918-1956)). In
L avenir dure longtemps, Althusser seeks to explain the psychic condition that led him to commit a
crime — the murder of his wife Hélene — during which he was mentally absent. According to Michel
Contat, Althusser intended to write a sort of report on the wounded affections, ghosts, needs, and
unconscious desires that transformed him into a person incapable of either living or dying. Perhaps
Althusser will come to be known as the first author of an autobiography written in light of
psychoanalysis — a "case history" written by one's own hermeneutical subject.

Contra todos os indicios, talvez Louis Althusser sobreviva a queda do
marxismo ocasionada pela queda dos regimes que se diziam marxistas. Mas
deixemos o futuro aos seus mistérios. O futuro leva muito tempo, como dizia
de Gaulle, de quem o fil6sofo comunista tomou emprestada a férmula que
deu titulo a sua autobiografia'. Talvez ela venha ilustrar o nome de Althusser
de forma mais durdvel que seu livro mais famoso, Pour Marx, cuja
contribuig¢do tedrica a0 marxismo, tudo considerado, é exigua, embora seu
rigor seja excepcional. Nesse caso ele seria lembrado menos como filésofo
marxista que como um grande maldito ao estilo de Antonin Artaud, e como
o primeiro autor de uma autobiografia escrita a luz da psicandlise, depois
de um tratamento de cerca de quinze anos durante o qual se deu um
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assassinato que comoveu as pessoas e condenou o filésofo ao siléncio. O
tedrico abstrato se metamorfoseia em sujeito de uma escrita pessoal e sem
precedentes, com dois textos que expdem o inquietante enigma revelado ao
publico com a morte por estrangulamento da esposa do fildsofo, Hélene, no
dia 16 de novembro de 1980.

Ainda durante a vida de Althusser havia um "caso Althusser” para os
préximos, para a comunidade intelectual. Dois anos depois de sua morte,
em 1990, passada quase despercebida (ele ja ndo estava morto aos olhos do
mundo?), ei-lo explicado e complicado, hiperbolicamente interpretado por
este livro p6stumo. Ao mesmo tempo — o que € totalmente novo —, 0 caso
¢ discutido pela biografia minuciosa langada no mesmo momento — e que
é notavel”.

Em O futuro leva muito tempo Althusser explica a configurac@o psiquica
que gerou um crime do qual ele esteve mentalmente ausente. Dirigindo-se
ao publico mais amplo possivel ele quer escrever ndo uma biografia cléssica,
mas uma espécie de relatdrio sobre as "marcas inaugurais", as feridas afetivas,
os fantasmas, as caréncias e os desejos inconscientes que o transformaram
num ser incapaz tanto de viver como de morrer.

Seus modelos declarados sdo as Confissoes de Rousseau, por denegacio ("In-
felizmente nio sou Rousseau"), e, de forma muito explicita, Moi, Pierre Riviere,
relato de vida e confissao de um parricida do século XIX publicado e celebrizado
por Michel Foucault. Seu modelo inconfesso, porém, é As palavras, de Sartre,
cujo sucesso literdrio, como veremos, funcionou como obsticulo a publicacido
desta "histoire de cas"escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo.

Antes de qualquer avaliagdo literdria é preciso contar aqui, reduzin-
do-a a sua trama basica, essa histéria atordoante. Ela se abre sobre a
narrativa do assassinato. Sem esse drama, efetivamente, ndo teria havido
livro; chegamos mesmo a perguntar-nos se nao ha o desejo de autobiogra-
fia, ou seja, de existéncia como sujeito de um relato (tal como o entende
Ricoeur), agindo subterraneamente no préprio assassinato. Essa é uma
possibilidade que o autor ndo examina no livro, do contrario provavel-
mente ndo o teria escrito, em todo caso nao teria adotado esse modelo de
narragdo policial, que propde um enigma ao contar um crime.

Numa manha de domingo, no apartamento ocupado pelo casal na Ecole
Normale Supérieure, na rue d'Ulm, em Paris, Louis Althusser percebe que estd
diante do corpo inerte de sua mulher, algum tempo depois de ter comecado a
massagear-lhe suavemente o pescogo. Entre o momento em que teve esse gesto
de terna atenciio e 0 momento em que recobrou a consciéncia ("Matei Hélene!")
h4 um branco em que se decide toda a questio da responsabilidade. Levado ime-
diatamente para Sainte-Anne, examinado pelos psiquiatras, é declarado ndo-
responsével pelo crime por té-lo praticado em estado de deméncia, o que deter-
mina um non-liey, ou inexisténcia de ato juridico.

Essa decisao ao mesmo tempo judicial, psiquidtrica e administrativa
faz daquele que se "beneficia" dela um morto-vivo: ele deixa de ter
personalidade juridica, € posto sob tutela, perde o direito inclusive a prépria
assinatura. Contra esse sepultamento, essa condenacdo ao siléncio através da
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aplicacdo do sigilo médico, Althusser s6 vé um recurso ao sair de seu estado
de incoeréncia mental: dirigir a opinido publica a explicacdo que lhe teria
sido pedida caso houvesse processo publico. Para tanto € preciso que va
contra sua prépria filosofia, que recusa a idéia de origem e de causa primeira,
e recue até a infincia, até o segredo que a constituiu.

A autobiografia propriamente dita comeca, portanto, muito classica-
mente — depois de uma dissertagio sobre o non-lieu —, como a de Sartre, por
uma narrativa da histéria familiar. Esta é marcada pela I Guerra Mundial.
Em 1918 uma jovem professora de Argel casa-se com o irmdo mais velho do
jovem pelo qual estava profunda e muito castamente enamorada, e que acaba
de morrer nos céus de Verdun. As duas familias, ambas de origem alsaciana,
os Berger e os Althusser, unem-se. O filho mais mogo, aviador, chamava-se
Louis Althusser e planejava candidatar-se ao concurso de admissao a Ecole
Normale Supérieure. Do casamento que é um luto, vivido pela moca como
uma viola¢io e um roubo, nasce um filho que, naturalmente, recebe o nome
do morto. Por trds do segundo Louis o amor da mae ir4 dirigir-se sempre
ao fantasma do primeiro, o que morreu. O menino esforca-se em vao para
seduzir a mae, valendo-se de artificios para que ela o ame e aceite. Essas
tentativas de seducdo dar@o origem a todas as outras, tao artificiais quanto
estas, que transformam esse mal-amado num impostor e sua prépria vida
numa impostura, visto que ele ndo existe em nome proprio.

O pai, autoritdrio e as vezes violento, € indiferente a familia; procura
suas satisfacdes fora dela. Saido do nada, atinge a posi¢do de representante
de um grande banco. Louis odeia esse pai e a0 mesmo tempo admira sua
forca. Aos onze anos considera a possibilidade de suicidio ao ter nas maos
o fuzil que o pai lhe deu. S6 junto ao avd materno Louis encontra o amor
espontaneo e caloroso que procura, bem como uma experiéncia da natureza
que em casa lhe € recusada, pois a mae, catdlica fervorosa, perseguida por
fobias e cheia de tabus, tende a enclausura-lo. Ela o castra com uma
observacdo desastrada acerca de suas primeiras polugdes noturnas e lhe
proibe toda relacao carnal.

"' aborrecido € haver corpos'

"O aborrecido é haver corpos, e, pior ainda, sexos", diria, mais tarde, diri-
gindo-se a um amigo, o filésofo que guarda em si "a imagem de uma mae méartir
e ensanguentada como uma ferida". A oblatividade, a compulsao a salvé-la de-
votando-se a ela de corpo e alma, torna-se sua razao de viver, que ird transferir
para outras pessoas — inclusive, evidentemente, para aquela que serd sua mulher.

Toda a personalidade de Louis Althusser, portanto, ¢ marcada pela
ambivaléncia dos sentimentos: amor e 6dio, dependéncia e provimento,
papel maternal e necessidade de protecao, tendéncia a tornar-se o pai (ou a
mae) do amo escolhido e a realizar o desejo da mae, sem jamais poder aceder
plenamente ao préprio, exceto, de passagem, em visita ao avd, no campo —
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esse avd que suscita nele o sonho de fazer parte do povo, encarnagio coletiva
do corpo. Em O futuro leva muito tempo ha uma pagina surpreendente, ao
estilo de Zola, na qual Althusser fantasia em torno da imagem de uma festa
da colheita vista como a comunhdo dos corpos.

Menino timido e sem energia, louro, alto, com uma cabeca pesada
demais e um jeito intenso de falar, Louis Althusser atravessa brilhantemente
o periodo escolar, pois consegue seduzir seus professores ao devolver-lhes
uma imagem gratificante deles préprios. Suas notas, porém, nao sao tdo boas
na parte escrita, em que a seducado pessoal deixa de ter influéncia. No Lycée
du Parc, em Lyon, enquanto se preparava para prestar o concurso de
admissdo a Ecole Normale Supérieure, participa ativamente da vida
estudantil catélica e tem contato com os monarquistas.

Seu professor de filosofia é Jean Guitton, cuja carreira de
conselheiro laico do Vaticano é bem conhecida. Althusser o seduz com
sua segunda dissertacdo mas extrai desse sucesso uma sensacao dobrada de
impostura, pois durante o exame lhe passaram a prova corrigida de
Guitton do ano anterior — sobre 0 mesmo tema — e o professor nada
percebeu. Em seguida ele ird se aproximar do sucessor de Guitton, Jean
Lacroix, cujas opgdes politicas e sociais s@o as da revista Esprit; Althusser
iria servir-se constantemente de Lacroix como ponto de referéncia na
avaliacdo das proprias forcas filosoficas, opondo-se a seu humanismo ao
mesmo tempo em que dedicava uma forte estima ao homem. Outro de seus
professores, Joseph Hours, faz sua iniciacdo a histdria e a politica e o
impressiona ao profetizar a trai¢do da burguesia rica francesa em favor da
Alemanha caso a guerra eclodisse.

Classificado em sexto lugar, entra na Ecole Normale em 1939.
Mobilizado logo em seguida, capturado em junho de 1940, passa a guerra
num stalag3 no Norte da Alemanha de onde nio tenta fugir, mesmo tendo
inventado uma maneira de fazé-lo sem risco. Existe, porém, algum lugar
mais protegido dos alemides que um campo defendido pelos préprios
alemdes? L4 ele toma consciéncia de que a familia € o que h4 de mais
opressivo dentre os Aparelhos Ideoldgicos de Estado (AIE), como os
chamaria mais tarde, e que se sente melhor longe da sua. Sua vida espiritual
continua viva; desempenha o papel de conselheiro a sombra do responsavel
francé€s no stalag — um cargo eleito. Pela primeira vez ouve falar em
marxismo; encontra um militante comunista cujas qualidades pessoais o
tocam, sem que seu catolicismo ou sua fé sejam abalados.

Ao voltar do cativeiro, em 1945, reingressa na Ecole da rue d'Ulm, de
onde s6 saird no dia fatidico de novembro de 1980. E que nesse convento
laico onde o espirito vive as custas do corpo ele encontra a vida mondstica
com que sonhou e a protecdo que seu sentimento de fraqueza e de
incapacidade tornam incoercivelmente necessdria. Em 1948, depois de
prestar seu exame de agrégation, passa a ocupar o cargo de agrégé-répétiteur,
depois de "caiman" e de secretario.

Althusser se enquista na Ecole, ela € o utero de onde s podera ser
expulso para morrer. Ao mesmo tempo a Ecole é um reino ao qual sua
loucura se adapta, como a do louco junto ao rei protetor, como sugere Yann
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Moulier-Boutang. Ali ele terd condi¢des de cultivar seu espirito e acalentar
os dos outros, poderd tratar de suas depressdes sem que quase ninguém
perceba, praticar a mistificacdo e a irresponsabilidade e a0 mesmo tempo
assumir com seriedade tarefas vagamente administrativas e responsabilida-
des pedagdgicas e intelectuais. Protegido por essa fortaleza ele desempenha
um papel politico, primeiro na comunidade catdlica e depois, sem que haja
verdadeiramente corte ou transi¢@o, no partido comunista, onde, seguro de
sua protecdo, ocupa o de mais fiel opositor.

Uma paixao de inverno

Na opinido de Jean Guitton, seu antigo aluno entrou no partido (em
novembro de 1948) por causa de Hélene, em quem via uma "santa vermelha".
Louis Althusser conheceu Hélene no inicio de 1946. Foi uma paixao de
inverno: desde o primeiro encontro ele soube que a partir daquele momento
sua missdao no mundo era proteger aquela mulher mitida, morena e atada, dez
anos mais velha que ele, infeliz, solitaria, rejeitada pelos seus, pelo partido
do qual foi militante ouvriériste durante os anos 30 e com o qual ela perdeu
contato depois do pacto germano-soviético de 19309.

Hélene Rytmann-Legotien foi uma resistente de choque na regiao de
Lyon. Sua histéria pessoal € abomindvel: detestada pela mae, tomou conta
do pai que sofria de cancer e aos treze anos lhe aplicou a injecao letal, a
pedido de um médico covarde demais; no ano seguinte fez o mesmo pela
mae moribunda. O partido foi sua familia. No momento, porém, ele a
considera agente dupla ou provocadora hitlero-trotsquista, acolhendo uma
acusacdo provinda de Louis e Elsa Aragon, que foram seus amigos na época
da Ocupacdo.

Hélene pede para ser reabilitada e milita no Movimento da Paz, organiza-
¢do dependente do partido. Um verdadeiro "processo stalinista em Paris" serd
realizado em 1950: Hélene € expulsa e Althusser, que participa da votacdo da
sentenca, € instado pelos camaradas a ndo vé-la mais. Paul Eluard, a quem ele
pede que intervenha em favor de Héleéne, ouve esta observacio exaltada: "Eu a
conheco; € preciso ajudd-la o tempo inteiro", e se esquiva ao pedido. Yann
Moulier-Boutang promete-nos esclarecer os motivos desse processo no segundo
volume de sua biografia (o primeiro se interrompe em 1956).

""Todos vao perceber a impostura'

Quando Louis Althusser conheceu Hélene ele tinha 28 anos e era
virgem; ela tinha 38, conhecera muitos homens, amara. Os dois se
apaixonam; ela o espera, dd demonstracdes de compreensio e paciéncia. Sua
primeira relag@o sexual desencadeia no rapaz uma angustia tdo tremenda
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que € preciso fazer uma internacio de emergéncia. Ele j4 tivera depressoes
antes. O diagnéstico € um veredicto: "deméncia precoce” (ou esquizofrenia
aguda), o que, na época, significava internacdo pelo resto da vida.

Aplicam-lhe choques elétricos, o relato do tratamento é pavoroso.
Hélene consegue que ele seja atendido no Sainte-Anne pelo jovem psiquiatra
Ajuriaguerra, que o examina e modifica o diagnéstico: melancolia gravissima,
psicose maniaco-depressiva. Depois de alguns meses de tratamento ele recebe
alta e pode viver com Hélene uma lua-de-mel aparentemente tdrrida.
Enquanto ele estava no hospital ela fizera um aborto; sua unido permanecera
obrigatoriamente estéril.

Nunca mais os dois hdo de deixar-se, embora ele tenha vivido, depois dela,
grandes amores exaltados. Ele lhe impde suas amigas, de forma as vezes intolera-
vel. Ela se convence cada vez mais de que tem uma personalidade insuportivel,
de que é a megera profetizada pela mae, e se comporta de maneira a confirmar
tudo isso. Os dois vivem, juntos, um inferno conjugal em que cada um € ao
mesmo tempo a ferida e a faca. Os amigos assistem desolados ao que alguns
dentre eles consideram os tormentos de um casal sado-masoquista. Raros sao os
que sentem uma amizade igual por Hélene, mulher em diversos aspectos muito
atraente, mas infeliz, 4spera como uma pedra.

Durante anos os dois serdo tratados pelo mesmo psiquiatra, que trata
Althusser primeiro com choques elétricos, depois com neurolépticos e
antidepressivos e o leva a pensar em narcoandlise (que substitui a hipnose
através de uma injecdo de pentotal). Os amigos menos intimos e as levas
sucessivas de estudantes jamais ficardo sabendo da gravidade do mal que
periodicamente, quase todos os anos, afasta Althusser da Ecole durante
algumas semanas, as vezes meses, que ele passa internado no hospital
psiquidtrico ou numa clinica. A Ecole acoberta o problema: ele desempenha
perfeitamente seu trabalho.

Sé depois de uma forte depressao desencadeada pela publicagio, em
1965, de Pour Marx e Lire le Capital ("¢ agora que todos vao perceber a
impostura”, pensa o filésofo), Althusser comeca uma psicanalise "cldssica"
com René Diatkine. Este cede a seu paciente e transgride algumas regras:
analisa-o face a face; concorda com uma internag@o, a seu pedido, depois de
uma primeira chantagem de suicidio; aceita Héléne em terapia. Depois do
assassinato, alguns analistas questionardo com muita severidade o que
denominam "ménage a trois". Como o préprio psicanalista interpreta esse
assassinato e o "caso" Althusser? Talvez algum dia venhamos a saber, caso o dr.
Diatkine venha a entregar-nos por sua vez a histéria do caso. Que desafio, para
um analista freudiano, estas novas "Memorias de um psicopata”!

Temos uma impressao tdo nitida de estar lendo uma autobiografia oral,
repetida indmeras vezes diante de psiquiatras, especialistas e analistas e adapta-
da a expectativa de cada um, que somos tomados de vertigem: onde estd a verda-
de desse homem crucificado em sua dor? E se estivermos mais uma vez diante da
impostura? Se o tom tragico do livro dissimulasse — deixando transparecer por
vezes a comicidade mistificadora — as piruetas de um ator vertiginoso? Louco.
Althusser? Philippe Sollers, em seu romance Femmes (1983), duvidava disso e
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interpretava o assassinato com a brutalidade autorizada pela parddia (e talvez a
verdade): "Ela o sufocava, ele a asfixia". Regis Debray, em Les masques (1987), vai
no mesmo sentido, mas fala de suicidio altruista. "Ele a asfixiou com um traves-
seiro para salva-la da angustia que o asfixiava. Bela prova de amor [...] poder
salvar a prépria pele sacrificando-se, a0 mesmo tempo, pelo outro, e dispondo-
se a assumir toda a dor de viver."

Os seqiiestrados da rue d'Ulm

Em 1979 Althusser sofre uma cirurgia que desencadeia uma crise melan-
célica aguda com obsessdo de suicidio. Foi preciso hospitalizi-lo; Hélene cai
numa angustia mortal. De volta a Ecole, seu estado se agrava. "O inferno a dois
atrds das portas de uma soliddo deliberadamente organizada comegava, alu-
cinante..." Ela Ihe repete que néo vé outra saida senfio matar-se. E assim que irdo
viver durante alguns meses os seqiiestrados da rue d'Ulm. E em seguida d4-se o
drama. Atuacao que teria podido nao acontecer ou acontecer muito mais tarde:
a soma de acasos que a desencadearam é puramente contingente, explicard mais
tarde um médico a Althusser, como para inocenta-lo.

E possivel julgar uma dor? A de Althusser ird durar dez anos, com
periodos de alivio e uma alternincia de fases maniacas e fases depressivas.
Dez anos de luto por Hélene. Em junho de 1981 ele ird deixar Sainte-Anne
para ser hospitalizado em Soisy, a oitenta quilometros de Paris, onde seu
analista vai vé-lo uma vez por semana e onde € seguido por um jovem médico
que pde em dificuldades do ponto de vista psicologico. Em Soisy recebera
numerosas visitas: seus amigos exercem em volta dele uma guarda vigilante
e protetora. Em certas fases podera viver e escrever no pequeno apartamento
do XXe comprado para ser habitado depois da aposentadoria.

O que o analista desvenda € seu desejo de sempre: ndo viver, receber
a prova de sua ndo-existéncia. "Mas minha destruicdo pessoal passava
simbolicamente pela destruicao dos outros, e em primeiro lugar de meus
amigos mais queridos e mais chegados, inclusive da mulher que eu mais
amava." Um amigo lhe sugere que, através de Hélene, inconscientemente ele
teria querido matar seu analista. Segundo seu préprio diagndstico, a
impoténcia de ser desenvolveu nele o desejo de ser todo-poderoso em relagdo
a tudo. Té-lo compreendido deu-lhe "a simples liberdade". Um renascimento
aos 67 anos. Tomando a palavra em publico, este livro € "um ato de ser", o
primeiro. A histdria, assim, chega a um final feliz, aparentemente. Mas o que
ele escreve nas ultimas pdginas do livro, escreve durante uma fase
hipomaniaca. Sua biografia nos informa que ela foi seguida, como todas as
outras, pela retomada do torniquete infernal.

Por que este livro nio foi publicado antes de sua morte? Sem duvida
ainda se ha de epilogar durante muito tempo sobre essa dltima impoténcia.
A questdo, definitivamente, é a do estatuto textual desta autobiografia:
documento ou obra? Do lado de cé ou do lado de 14 da literatura?
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Sua incontestdvel novidade € ser o primeiro livro de criminoso psica-
nalisado e o primeiro livro de filosofia criminosa. A psicandlise permite a
Althusser ligar sua constitui¢do afetiva a sua teoria filosdfica; mas a andlise ndo
lhe permite rever sua filosofia em fungio da descoberta que ele faz de sua consti-
tuicdo subjetiva. A filosofia, portanto, permanece sem alteracdes: € repetida no
livro como uma licao intransponivel: a ditadura do proletariado continua sen-
do objeto de dogma e a missdo da classe operdria continua messianica.

Reafirmar em 1985 a luta de classes (e "a luta de classes na teoria", que
€ a invencdo althusseriana) € responder ao movimento de luta animado pela
teologia da libertacdo nos paises da América Latina. Se, com efeito, o lago
com o partido € cortado pela andlise (e sem divida ndo inteiramente), o lago
com as lutas concretas se mantém. Mas Althusser ja ndo tem condi¢des de
pensar essas lutas fora de seu pensamento constituido — o marxismo-
leninismo em sua versdo maoizante e anti-humanista. Althusser, contrari-
amente a um André Gorz, ndo dispde dos meios intelectuais para fazer suas
despedidas do proletariado. Tampouco tem os meios necessdrios para pensar
as alteragdes politicas do Leste Europeu, o que talvez seja um motivo a mais
para a ndo-publicacio de seu texto.

O controle do sentido

Sem duvida € por fidelidade a seu amor por Hélene, sem o qual sua histo-
ria perde todo o sentido: ele ndo a teria matado porque a amava, mas porque nao
a suportava mais. Ora, ele sobrevive — e se safa, mais ou menos, psiquicamente.
Mas ele s6 pode sobreviver permanecendo ele préprio, ou seja, "louco” de amor
por Hélene. Hélene € sua loucura encarnada, sua oblatividade psicética. Circulo
do qual ele poderia sair através da publicac¢@o do livio — que haveria de suscitar
uma contestacdo de sua interpretacdo, uma outra interpretacio. Ora, isso é exa-
tamente o que ele ndo quer. Ele quer manter-se senhor do sentido. E, de fato, é
muito dificil ter um entendimento mais profundo de seu caso. Mas, sem duvi-
da, isso é possivel e ele o teme, de todo modo. Por isso guarda o livro em suas
gavetas e limita-se a manifestar veleidades de publicacgio.

Principalmente ele nao faz o trabalho de reescritura, de eliminacio das
repeti¢des, indispensavel para que o manuscrito tenha uma oportunidade
de ser favoravelmente comparado as Palavras de Sartre, livro que Althusser
tinha em mente, sem ddvida, quando calcou esta condenacio: "A autobio-
grafia, essa decadéncia sem precedentes da literatura”. Assim, ele recusa a seu
texto o estatuto de obra, deixando-o em estado de documento para a
posteridade. Nega ter escrito uma autobiografia, afirma ter redigido um
"ensaio". Mas quer que seja publicado.

Em relagio ao livro, mostra a mesma ambivaléncia que tem em relagio a
Hélene e, por tras desta, em relagio a sua mae. Para além da morte ele ainda tenta
seduzi-la, seduzindo-nos. "Nos" quem? Nao os intelectuais. Pelo menos nio em
primeiro lugar. O povo. A opinido no sentido amplo. Dafi esse estilo de profes-
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sor na narracao, com ornamentos aplicados tornados banais, ao estilo de Jules
Renard, como este, por exemplo: "Um grande galinheiro cercado de tela onde
passeavam aves cheias de sua lenta auto-suficiéncia". A simplicidade de um texto
limpido ja ndo tem nada a ver com a elegincia extrema, sofisticada, do estilo do
prefacio de Pour Marx, que tanto impacto causou.

O fantasma da obra literaria

A ambivaléncia, portanto, vai aparecer no nivel da prépria atividade de
escrever. E que Althusser a0 mesmo tempo quer e nfio quer ser escritor. Ser autor
de uma obra literdria € provavelmente seu fantasma mais recondito, aquele a
respeito do qual ele ndo se justifica. Daf a auséncia, neste livro, de qualquer refle-
x30 sobre a forma e sua ligacdo com a literatura. Com isso ele quer, delibera-
damente, colocar-se aquém da literatura e langa um desafio:

Desta vez todos os jornalistas e outras pessoas da midia vdo exultar, mas vocés
vdo ver que isso ndo os deixard necessariamente satisfeitos. Primeiro porque
eles ndo terdo tido a menor participagcdo na coisa, depois porque, afinal o que
eles podem acrescentar ao que escrevo? Um comentdrio? Mas eu faco o
comentdrio!

Vemos aqui em plena agfo o fantasma de controle. Colocando-nos entre
as mdos um livro inacabado, uma auséncia de obra, Althusser situa-se desta vez
aquém da literatura e quer impedir que fagcamos um julgamento literario. Desse
modo ele pensa ganhar nas duas frentes. Na realidade, porém, ele s6 ganha no
plano do mito pessoal: Althusser, o fildsofo maldito, o intelectual mais psiquia-
trizado da Franca, em quem sua época s6 pode encontrar seu préprio produto,
maléfico e inocente. Todo homem mata o que ama. Essa j4 era a escapatéria de
Oscar Wilde em De profundis: estender a uma culpabilidade universal a respon-
sabilidade de um ato para, desse modo, isentar-se pessoalmente.

Nao ha ddvida: o marxismo althusseriano, essa visao da histéria como
processo sem sujeito nem fim, dd a luz esta proclamacgdo desolada: ndo-respon-
sdvel! Invertendo o brado moralmente megalomaniaco de Sartre sobre o teatro
dos horrores do tempo (campos de exterminio nazistas, campos de trabalho
forcado soviéticos): "Tomei este século sobre os ombros e afirmei: retrucarei!”,
Althusser nos diz: ndo era comigo. Dessas duas loucuras, qual preferir? A dife-
renca localiza-se na fé na literatura. Althusser foi uma grande inteligéncia, doen-
te, sem ddvida, como Pascal, mas sem génio literdrio, o que significa patético,
mas incapaz da generosidade que caracteriza um escritor.
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