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RESUMO 
O artigo resenha dois livros recém-lançados na França sobre Louis Althusser: o primeiro volume 
da autobiografia do filósofo (L’avenir dure longtemps) e o primeiro volume de uma minuciosa 
biografia de Althusser (La formation du mythe (1918-1956), de Yann Moulier Boutang). Em O futuro 
leva muito tempo Althusser procura explicar a configuração psíquica que o levou a cometer um crime 
— o assassinato de sua mulher Hélène — do qual ele esteve mentalmente ausente. Para Michel 
Contat, Althusser pretende escrever uma espécie de relatório sobre as feridas afetivas, os fantasmas, 
as carências e os desejos inconscientes que o transformaram num ser incapaz tanto de viver como 
de morrer. Talvez Althusser seja lembrado como o primeiro autor de uma autobiografia escrita à 
luz da psicanálise — uma "histoire de cas" escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo. 

SUMMARY 
This article reviews two books on Louis Althusser, both recently published in France: the first 
volume of the philosopher's autobiography (L`avenir dure longtemps) and the first volume of Yann 
Moulier Boutang's meticulous biography on Althusser (La formation du mythe (1918-1956)). In 
L`avenir dure longtemps, Althusser seeks to explain the psychic condition that led him to commit a 
crime — the murder of his wife Hélène — during which he was mentally absent. According to Michel 
Contat, Althusser intended to write a sort of report on the wounded affections, ghosts, needs, and 
unconscious desires that transformed him into a person incapable of either living or dying. Perhaps 
Althusser will come to be known as the first author of an autobiography written in light of 
psychoanalysis — a "case history" written by one's own hermeneutical subject. 

Contra todos os indícios, talvez Louis Althusser sobreviva à queda do 
marxismo ocasionada pela queda dos regimes que se diziam marxistas. Mas 
deixemos o futuro aos seus mistérios. O futuro leva muito tempo, como dizia 
de Gaulle, de quem o filósofo comunista tomou emprestada a fórmula que 
deu título a sua autobiografia1. Talvez ela venha ilustrar o nome de Althusser 
de forma mais durável que seu livro mais famoso, Pour Marx, cuja 
contribuição teórica ao marxismo, tudo considerado, é exígua, embora seu 
rigor seja excepcional. Nesse caso ele seria lembrado menos como filósofo 
marxista que como um grande maldito ao estilo de Antonin Artaud, e como 
o primeiro autor de uma autobiografia escrita à luz da psicanálise, depois 
de um tratamento de cerca de quinze anos durante o qual se deu um 
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assassinato que comoveu as pessoas e condenou o filósofo ao silêncio. O 
teórico abstrato se metamorfoseia em sujeito de uma escrita pessoal e sem 
precedentes, com dois textos que expõem o inquietante enigma revelado ao 
público com a morte por estrangulamento da esposa do filósofo, Hélène, no 
dia 16 de novembro de 1980. 

Ainda durante a vida de Althusser havia um "caso Althusser" para os 
próximos, para a comunidade intelectual. Dois anos depois de sua morte, 
em 1990, passada quase despercebida (ele já não estava morto aos olhos do 
mundo?), ei-lo explicado e complicado, hiperbolicamente interpretado por 
este livro póstumo. Ao mesmo tempo — o que é totalmente novo —, o caso 
é discutido pela biografia minuciosa lançada no mesmo momento — e que 
é notável2. 

Em O futuro leva muito tempo Althusser explica a configuração psíquica 
que gerou um crime do qual ele esteve mentalmente ausente. Dirigindo-se 
ao público mais amplo possível ele quer escrever não uma biografia clássica, 
mas uma espécie de relatório sobre as "marcas inaugurais", as feridas afetivas, 
os fantasmas, as carências e os desejos inconscientes que o transformaram 
num ser incapaz tanto de viver como de morrer. 

Seus modelos declarados são as Confissões de Rousseau, por denegação ("In-
felizmente não sou Rousseau"), e, de forma muito explícita, Moi, Pierre Rivière, 
relato de vida e confissão de um parricida do século XIX publicado e celebrizado 
por Michel Foucault. Seu modelo inconfesso, porém, é As palavras, de Sartre, 
cujo sucesso literário, como veremos, funcionou como obstáculo à publicação 
desta "histoire de cas"escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo. 

Antes de qualquer avaliação literária é preciso contar aqui, reduzin-
do-a a sua trama básica, essa história atordoante. Ela se abre sobre a 
narrativa do assassinato. Sem esse drama, efetivamente, não teria havido 
livro; chegamos mesmo a perguntar-nos se não há o desejo de autobiogra-
fia, ou seja, de existência como sujeito de um relato (tal como o entende 
Ricoeur), agindo subterraneamente no próprio assassinato. Essa é uma 
possibilidade que o autor não examina no livro, do contrário provavel-
mente não o teria escrito, em todo caso não teria adotado esse modelo de 
narração policial, que propõe um enigma ao contar um crime. 

Numa manhã de domingo, no apartamento ocupado pelo casal na Ecole 
Normale Supérieure, na rue d'Ulm, em Paris, Louis Althusser percebe que está 
diante do corpo inerte de sua mulher, algum tempo depois de ter começado a 
massagear-lhe suavemente o pescoço. Entre o momento em que teve esse gesto 
de terna atenção e o momento em que recobrou a consciência ("Matei Hélène!") 
há um branco em que se decide toda a questão da responsabilidade. Levado ime-
diatamente para Sainte-Anne, examinado pelos psiquiatras, é declarado não-
responsável pelo crime por tê-lo praticado em estado de demência, o que deter-
mina um non-lieu, ou inexistência de ato jurídico. 

Essa decisão ao mesmo tempo judicial, psiquiátrica e administrativa 
faz daquele que se "beneficia" dela um morto-vivo: ele deixa de ter 
personalidade jurídica, é posto sob tutela, perde o direito inclusive à própria 
assinatura. Contra esse sepultamento, essa condenação ao silêncio através da 

(2) Louis Althusser. Une biographie. 
Vol. I: La formation du mythe 
(1918-1956), de Yann Moulier 
Boutang. Grasset, 510 pp. 
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aplicação do sigilo médico, Althusser só vê um recurso ao sair de seu estado 
de incoerência mental: dirigir à opinião pública a explicação que lhe teria 
sido pedida caso houvesse processo público. Para tanto é preciso que vá 
contra sua própria filosofia, que recusa a idéia de origem e de causa primeira, 
e recue até a infância, até o segredo que a constituiu. 

A autobiografia propriamente dita começa, portanto, muito classica-
mente — depois de uma dissertação sobre o non-lieu —, como a de Sartre, por 
uma narrativa da história familiar. Esta é marcada pela I Guerra Mundial. 
Em 1918 uma jovem professora de Argel casa-se com o irmão mais velho do 
jovem pelo qual estava profunda e muito castamente enamorada, e que acaba 
de morrer nos céus de Verdun. As duas famílias, ambas de origem alsaciana, 
os Berger e os Althusser, unem-se. O filho mais moço, aviador, chamava-se 
Louis Althusser e planejava candidatar-se ao concurso de admissão à Ecole 
Normale Supérieure. Do casamento que é um luto, vivido pela moça como 
uma violação e um roubo, nasce um filho que, naturalmente, recebe o nome 
do morto. Por trás do segundo Louis o amor da mãe irá dirigir-se sempre 
ao fantasma do primeiro, o que morreu. O menino esforça-se em vão para 
seduzir a mãe, valendo-se de artifícios para que ela o ame e aceite. Essas 
tentativas de sedução darão origem a todas as outras, tão artificiais quanto 
estas, que transformam esse mal-amado num impostor e sua própria vida 
numa impostura, visto que ele não existe em nome próprio. 

O pai, autoritário e às vezes violento, é indiferente à família; procura 
suas satisfações fora dela. Saído do nada, atinge a posição de representante 
de um grande banco. Louis odeia esse pai e ao mesmo tempo admira sua 
força. Aos onze anos considera a possibilidade de suicídio ao ter nas mãos 
o fuzil que o pai lhe deu. Só junto ao avô materno Louis encontra o amor 
espontâneo e caloroso que procura, bem como uma experiência da natureza 
que em casa lhe é recusada, pois a mãe, católica fervorosa, perseguida por 
fobias e cheia de tabus, tende a enclausurá-lo. Ela o castra com uma 
observação desastrada acerca de suas primeiras poluções noturnas e lhe 
proíbe toda relação carnal. 

"O aborrecido é haver corpos" 

"O aborrecido é haver corpos, e, pior ainda, sexos", diria, mais tarde, diri-
gindo-se a um amigo, o filósofo que guarda em si "a imagem de uma mãe mártir 
e ensanguentada como uma ferida". A oblatividade, a compulsão a salvá-la de-
votando-se a ela de corpo e alma, torna-se sua razão de viver, que irá transferir 
para outras pessoas — inclusive, evidentemente, para aquela que será sua mulher. 

Toda a personalidade de Louis Althusser, portanto, é marcada pela 
ambivalência dos sentimentos: amor e ódio, dependência e provimento, 
papel maternal e necessidade de proteção, tendência a tornar-se o pai (ou a 
mãe) do amo escolhido e a realizar o desejo da mãe, sem jamais poder aceder 
plenamente ao próprio, exceto, de passagem, em visita ao avô, no campo — 
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esse avô que suscita nele o sonho de fazer parte do povo, encarnação coletiva 
do corpo. Em 0 futuro leva muito tempo há uma página surpreendente, ao 
estilo de Zola, na qual Althusser fantasia em torno da imagem de uma festa 
da colheita vista como a comunhão dos corpos. 

Menino tímido e sem energia, louro, alto, com uma cabeça pesada 
demais e um jeito intenso de falar, Louis Althusser atravessa brilhantemente 
o período escolar, pois consegue seduzir seus professores ao devolver-lhes 
uma imagem gratificante deles próprios. Suas notas, porém, não são tão boas 
na parte escrita, em que a sedução pessoal deixa de ter influência. No Lycée 
du Parc, em Lyon, enquanto se preparava para prestar o concurso de 
admissão à Ecole Normale Supérieure, participa ativamente da vida 
estudantil católica e tem contato com os monarquistas. 

Seu professor de filosofia é Jean Guitton, cuja carreira de 
conselheiro laico do Vaticano é bem conhecida. Althusser o seduz com 
sua segunda dissertação mas extrai desse sucesso uma sensação dobrada de 
impostura, pois durante o exame lhe passaram a prova corrigida de 
Guitton do ano anterior — sobre o mesmo tema — e o professor nada 
percebeu. Em seguida ele irá se aproximar do sucessor de Guitton, Jean 
Lacroix, cujas opções políticas e sociais são as da revista Esprit; Althusser 
iria servir-se constantemente de Lacroix como ponto de referência na 
avaliação das próprias forças filosóficas, opondo-se a seu humanismo ao 
mesmo tempo em que dedicava uma forte estima ao homem. Outro de seus 
professores, Joseph Hours, faz sua iniciação à história e à política e o 
impressiona ao profetizar a traição da burguesia rica francesa em favor da 
Alemanha caso a guerra eclodisse. 

Classificado em sexto lugar, entra na Ecole Normale em 1939. 
Mobilizado logo em seguida, capturado em junho de 1940, passa a guerra 
num stalag3 no Norte da Alemanha de onde não tenta fugir, mesmo tendo 
inventado uma maneira de fazê-lo sem risco. Existe, porém, algum lugar 
mais protegido dos alemães que um campo defendido pelos próprios 
alemães? Lá ele toma consciência de que a família é o que há de mais 
opressivo dentre os Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE), como os 
chamaria mais tarde, e que se sente melhor longe da sua. Sua vida espiritual 
continua viva; desempenha o papel de conselheiro à sombra do responsável 
francês no stalag — um cargo eleito. Pela primeira vez ouve falar em 
marxismo; encontra um militante comunista cujas qualidades pessoais o 
tocam, sem que seu catolicismo ou sua fé sejam abalados. 

Ao voltar do cativeiro, em 1945, reingressa na Ecole da rue d'Ulm, de 
onde só sairá no dia fatídico de novembro de 1980. É que nesse convento 
laico onde o espírito vive às custas do corpo ele encontra a vida monástica 
com que sonhou e a proteção que seu sentimento de fraqueza e de 
incapacidade tornam incoercivelmente necessária. Em 1948, depois de 
prestar seu exame de agrégation, passa a ocupar o cargo de agrégé-répétiteur, 
depois de "caiman" e de secretário. 

Althusser se enquista na Ecole, ela é o útero de onde só poderá ser 
expulso para morrer. Ao mesmo tempo a Ecole é um reino ao qual sua 
loucura se adapta, como a do louco junto ao rei protetor, como sugere Yann 

(3) Stalag: na guerra de 1940-5, 
nome dado aos campos alemães 
onde estavam detidos os prisio-
neiros de guerra não-oficiais 
(N.T.). 
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Moulier-Boutang. Ali ele terá condições de cultivar seu espírito e acalentar 
os dos outros, poderá tratar de suas depressões sem que quase ninguém 
perceba, praticar a mistificação e a irresponsabilidade e ao mesmo tempo 
assumir com seriedade tarefas vagamente administrativas e responsabilida-
des pedagógicas e intelectuais. Protegido por essa fortaleza ele desempenha 
um papel político, primeiro na comunidade católica e depois, sem que haja 
verdadeiramente corte ou transição, no partido comunista, onde, seguro de 
sua proteção, ocupa o de mais fiel opositor. 

Uma paixão de inverno 

Na opinião de Jean Guitton, seu antigo aluno entrou no partido (em 
novembro de 1948) por causa de Hélène, em quem via uma "santa vermelha". 
Louis Althusser conheceu Hélène no início de 1946. Foi uma paixão de 
inverno: desde o primeiro encontro ele soube que a partir daquele momento 
sua missão no mundo era proteger aquela mulher miúda, morena e atada, dez 
anos mais velha que ele, infeliz, solitária, rejeitada pelos seus, pelo partido 
do qual foi militante ouvriériste durante os anos 30 e com o qual ela perdeu 
contato depois do pacto germano-soviético de 1939. 

Hélène Rytmann-Legotien foi uma resistente de choque na região de 
Lyon. Sua história pessoal é abominável: detestada pela mãe, tomou conta 
do pai que sofria de câncer e aos treze anos lhe aplicou a injeção letal, a 
pedido de um médico covarde demais; no ano seguinte fez o mesmo pela 
mãe moribunda. O partido foi sua família. No momento, porém, ele a 
considera agente dupla ou provocadora hitlero-trotsquista, acolhendo uma 
acusação provinda de Louis e Elsa Aragon, que foram seus amigos na época 
da Ocupação. 

Hélène pede para ser reabilitada e milita no Movimento da Paz, organiza-
ção dependente do partido. Um verdadeiro "processo stalinista em Paris" será 
realizado em 1950: Hélène é expulsa e Althusser, que participa da votação da 
sentença, é instado pelos camaradas a não vê-la mais. Paul Eluard, a quem ele 
pede que intervenha em favor de Hélène, ouve esta observação exaltada: "Eu a 
conheço; é preciso ajudá-la o tempo inteiro", e se esquiva ao pedido. Yann 
Moulier-Boutang promete-nos esclarecer os motivos desse processo no segundo 
volume de sua biografia (o primeiro se interrompe em 1956). 

"Todos vão perceber a impostura" 

Quando Louis Althusser conheceu Hélène ele tinha 28 anos e era 
virgem; ela tinha 38, conhecera muitos homens, amara. Os dois se 
apaixonam; ela o espera, dá demonstrações de compreensão e paciência. Sua 
primeira relação sexual desencadeia no rapaz uma angústia tão tremenda 
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que é preciso fazer uma internação de emergência. Ele já tivera depressões 
antes. O diagnóstico é um veredicto: "demência precoce" (ou esquizofrenia 
aguda), o que, na época, significava internação pelo resto da vida. 

Aplicam-lhe choques elétricos, o relato do tratamento é pavoroso. 
Hélène consegue que ele seja atendido no Sainte-Anne pelo jovem psiquiatra 
Ajuriaguerra, que o examina e modifica o diagnóstico: melancolia gravíssima, 
psicose maníaco-depressiva. Depois de alguns meses de tratamento ele recebe 
alta e pode viver com Hélène uma lua-de-mel aparentemente tórrida. 
Enquanto ele estava no hospital ela fizera um aborto; sua união permanecerá 
obrigatoriamente estéril. 

Nunca mais os dois hão de deixar-se, embora ele tenha vivido, depois dela, 
grandes amores exaltados. Ele lhe impõe suas amigas, de forma às vezes intolerá-
vel. Ela se convence cada vez mais de que tem uma personalidade insuportável, 
de que é a megera profetizada pela mãe, e se comporta de maneira a confirmar 
tudo isso. Os dois vivem, juntos, um inferno conjugal em que cada um é ao 
mesmo tempo a ferida e a faca. Os amigos assistem desolados ao que alguns 
dentre eles consideram os tormentos de um casal sado-masoquista. Raros são os 
que sentem uma amizade igual por Hélène, mulher em diversos aspectos muito 
atraente, mas infeliz, áspera como uma pedra. 

Durante anos os dois serão tratados pelo mesmo psiquiatra, que trata 
Althusser primeiro com choques elétricos, depois com neurolépticos e 
antidepressivos e o leva a pensar em narcoanálise (que substitui a hipnose 
através de uma injeção de pentotal). Os amigos menos íntimos e as levas 
sucessivas de estudantes jamais ficarão sabendo da gravidade do mal que 
periodicamente, quase todos os anos, afasta Althusser da Ecole durante 
algumas semanas, às vezes meses, que ele passa internado no hospital 
psiquiátrico ou numa clínica. A Ecole acoberta o problema: ele desempenha 
perfeitamente seu trabalho. 

Só depois de uma forte depressão desencadeada pela publicação, em 
1965, de Pour Marx e Lire le Capital ("é agora que todos vão perceber a 
impostura", pensa o filósofo), Althusser começa uma psicanálise "clássica" 
com René Diatkine. Este cede a seu paciente e transgride algumas regras: 
analisa-o face a face; concorda com uma internação, a seu pedido, depois de 
uma primeira chantagem de suicídio; aceita Hélène em terapia. Depois do 
assassinato, alguns analistas questionarão com muita severidade o que 
denominam "ménage à trois". Como o próprio psicanalista interpreta esse 
assassinato e o "caso" Althusser? Talvez algum dia venhamos a saber, caso o dr. 
Diatkine venha a entregar-nos por sua vez a história do caso. Que desafio, para 
um analista freudiano, estas novas "Memórias de um psicopata"! 

Temos uma impressão tão nítida de estar lendo uma autobiografia oral, 
repetida inúmeras vezes diante de psiquiatras, especialistas e analistas e adapta-
da à expectativa de cada um, que somos tomados de vertigem: onde está a verda-
de desse homem crucificado em sua dor? E se estivermos mais uma vez diante da 
impostura? Se o tom trágico do livro dissimulasse — deixando transparecer por 
vezes a comicidade mistificadora — as piruetas de um ator vertiginoso? Louco. 
Althusser? Philippe Sollers, em seu romance Femmes (1983), duvidava disso e 
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interpretava o assassinato com a brutalidade autorizada pela paródia (e talvez a 
verdade): "Ela o sufocava, ele a asfixia". Regis Debray, em Les masques (1987), vai 
no mesmo sentido, mas fala de suicídio altruísta. "Ele a asfixiou com um traves-
seiro para salvá-la da angústia que o asfixiava. Bela prova de amor [...] poder 
salvar a própria pele sacrificando-se, ao mesmo tempo, pelo outro, e dispondo-
se a assumir toda a dor de viver." 

Os seqüestrados da rue d'Ulm 

Em 1979 Althusser sofre uma cirurgia que desencadeia uma crise melan-
cólica aguda com obsessão de suicídio. Foi preciso hospitalizá-lo; Hélène cai 
numa angústia mortal. De volta à Ecole, seu estado se agrava. "O inferno a dois 
atrás das portas de uma solidão deliberadamente organizada começava, alu-
cinante..." Ela lhe repete que não vê outra saída senão matar-se. É assim que irão 
viver durante alguns meses os seqüestrados da rue d'Ulm. E em seguida dá-se o 
drama. Atuação que teria podido não acontecer ou acontecer muito mais tarde: 
a soma de acasos que a desencadearam é puramente contingente, explicará mais 
tarde um médico a Althusser, como para inocentá-lo. 

É possível julgar uma dor? A de Althusser irá durar dez anos, com 
períodos de alívio e uma alternância de fases maníacas e fases depressivas. 
Dez anos de luto por Hélène. Em junho de 1981 ele irá deixar Sainte-Anne 
para ser hospitalizado em Soisy, a oitenta quilômetros de Paris, onde seu 
analista vai vê-lo uma vez por semana e onde é seguido por um jovem médico 
que põe em dificuldades do ponto de vista psicológico. Em Soisy receberá 
numerosas visitas: seus amigos exercem em volta dele uma guarda vigilante 
e protetora. Em certas fases poderá viver e escrever no pequeno apartamento 
do XXe comprado para ser habitado depois da aposentadoria. 

O que o analista desvenda é seu desejo de sempre: não viver, receber 
a prova de sua não-existência. "Mas minha destruição pessoal passava 
simbolicamente pela destruição dos outros, e em primeiro lugar de meus 
amigos mais queridos e mais chegados, inclusive da mulher que eu mais 
amava." Um amigo lhe sugere que, através de Hélène, inconscientemente ele 
teria querido matar seu analista. Segundo seu próprio diagnóstico, a 
impotência de ser desenvolveu nele o desejo de ser todo-poderoso em relação 
a tudo. Tê-lo compreendido deu-lhe "a simples liberdade". Um renascimento 
aos 67 anos. Tomando a palavra em público, este livro é "um ato de ser", o 
primeiro. A história, assim, chega a um final feliz, aparentemente. Mas o que 
ele escreve nas últimas páginas do livro, escreve durante uma fase 
hipomaníaca. Sua biografia nos informa que ela foi seguida, como todas as 
outras, pela retomada do torniquete infernal. 

Por que este livro não foi publicado antes de sua morte? Sem dúvida 
ainda se há de epilogar durante muito tempo sobre essa última impotência. 
A questão, definitivamente, é a do estatuto textual desta autobiografia: 
documento ou obra? Do lado de cá ou do lado de lá da literatura? 
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Sua incontestável novidade é ser o primeiro livro de criminoso psica-
nalisado e o primeiro livro de filosofia criminosa. A psicanálise permite a 
Althusser ligar sua constituição afetiva a sua teoria filosófica; mas a análise não 
lhe permite rever sua filosofia em função da descoberta que ele faz de sua consti-
tuição subjetiva. A filosofia, portanto, permanece sem alterações: é repetida no 
livro como uma lição intransponível: a ditadura do proletariado continua sen-
do objeto de dogma e a missão da classe operária continua messiânica. 

Reafirmar em 1985 a luta de classes (e "a luta de classes na teoria", que 
é a invenção althusseriana) é responder ao movimento de luta animado pela 
teologia da libertação nos países da América Latina. Se, com efeito, o laço 
com o partido é cortado pela análise (e sem dúvida não inteiramente), o laço 
com as lutas concretas se mantém. Mas Althusser já não tem condições de 
pensar essas lutas fora de seu pensamento constituído — o marxismo-
leninismo em sua versão maoizante e anti-humanista. Althusser, contrari-
amente a um André Gorz, não dispõe dos meios intelectuais para fazer suas 
despedidas do proletariado. Tampouco tem os meios necessários para pensar 
as alterações políticas do Leste Europeu, o que talvez seja um motivo a mais 
para a não-publicação de seu texto. 

O controle do sentido 

Sem dúvida é por fidelidade a seu amor por Hélène, sem o qual sua histó-
ria perde todo o sentido: ele não a teria matado porque a amava, mas porque não 
a suportava mais. Ora, ele sobrevive — e se safa, mais ou menos, psiquicamente. 
Mas ele só pode sobreviver permanecendo ele próprio, ou seja, "louco" de amor 
por Hélène. Hélène é sua loucura encarnada, sua oblatividade psicótica. Círculo 
do qual ele poderia sair através da publicação do livro — que haveria de suscitar 
uma contestação de sua interpretação, uma outra interpretação. Ora, isso é exa-
tamente o que ele não quer. Ele quer manter-se senhor do sentido. E, de fato, é 
muito difícil ter um entendimento mais profundo de seu caso. Mas, sem dúvi-
da, isso é possível e ele o teme, de todo modo. Por isso guarda o livro em suas 
gavetas e limita-se a manifestar veleidades de publicação. 

Principalmente ele não faz o trabalho de reescritura, de eliminação das 
repetições, indispensável para que o manuscrito tenha uma oportunidade 
de ser favoravelmente comparado às Palavras de Sartre, livro que Althusser 
tinha em mente, sem dúvida, quando calcou esta condenação: "A autobio-
grafia, essa decadência sem precedentes da literatura". Assim, ele recusa a seu 
texto o estatuto de obra, deixando-o em estado de documento para a 
posteridade. Nega ter escrito uma autobiografia, afirma ter redigido um 
"ensaio". Mas quer que seja publicado. 

Em relação ao livro, mostra a mesma ambivalência que tem em relação a 
Hélène e, por trás desta, em relação a sua mãe. Para além da morte ele ainda tenta 
seduzi-la, seduzindo-nos. "Nos" quem? Não os intelectuais. Pelo menos não em 
primeiro lugar. O povo. A opinião no sentido amplo. Daí esse estilo de profes- 
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sor na narração, com ornamentos aplicados tornados banais, ao estilo de Jules 
Renard, como este, por exemplo: "Um grande galinheiro cercado de tela onde 
passeavam aves cheias de sua lenta auto-suficiência". A simplicidade de um texto 
límpido já não tem nada a ver com a elegância extrema, sofisticada, do estilo do 
prefácio de Pour Marx, que tanto impacto causou. 

O fantasma da obra literária 

A ambivalência, portanto, vai aparecer no nível da própria atividade de 
escrever. É que Althusser ao mesmo tempo quer e não quer ser escritor. Ser autor 
de uma obra literária é provavelmente seu fantasma mais recôndito, aquele a 
respeito do qual ele não se justifica. Daí a ausência, neste livro, de qualquer refle-
xão sobre a forma e sua ligação com a literatura. Com isso ele quer, delibera-
damente, colocar-se aquém da literatura e lança um desafio: 

Desta vez todos os jornalistas e outras pessoas da mídia vão exultar, mas vocês 
vão ver que isso não os deixará necessariamente satisfeitos. Primeiro porque 
eles não terão tido a menor participação na coisa, depois porque, afinal o que 
eles podem acrescentar ao que escrevo? Um comentário? Mas eu faço o 
comentário! 

Vemos aqui em plena ação o fantasma de controle. Colocando-nos entre 
as mãos um livro inacabado, uma ausência de obra, Althusser situa-se desta vez 
aquém da literatura e quer impedir que façamos um julgamento literário. Desse 
modo ele pensa ganhar nas duas frentes. Na realidade, porém, ele só ganha no 
plano do mito pessoal: Althusser, o filósofo maldito, o intelectual mais psiquia-
trizado da França, em quem sua época só pode encontrar seu próprio produto, 
maléfico e inocente. Todo homem mata o que ama. Essa já era a escapatória de 
Oscar Wilde em De profundis: estender a uma culpabilidade universal a respon-
sabilidade de um ato para, desse modo, isentar-se pessoalmente. 

Não há dúvida: o marxismo althusseriano, essa visão da história como 
processo sem sujeito nem fim, dá à luz esta proclamação desolada: não-respon-
sável! Invertendo o brado moralmente megalomaníaco de Sartre sobre o teatro 
dos horrores do tempo (campos de extermínio nazistas, campos de trabalho 
forçado soviéticos): "Tomei este século sobre os ombros e afirmei: retrucarei!", 
Althusser nos diz: não era comigo. Dessas duas loucuras, qual preferir? A dife-
rença localiza-se na fé na literatura. Althusser foi uma grande inteligência, doen-
te, sem dúvida, como Pascal, mas sem gênio literário, o que significa patético, 
mas incapaz da generosidade que caracteriza um escritor. 
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