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Faz mais de vinte anos, Rosa Maria Fischer
Ferreira, ao tratar das crianças e jovens pobres
vagando nas cidades brasileiras, cunhava a expres-
são "meninos de rua" com um moderno clássico,
Meninos de rua: valores e expectativas de menores
marginalizados em São Paulo (São Paulo: Comissão
Justiça e Paz/Cedec, 1979). Logo, aos meninos se

juntaram as "meninas de rua", que são traficadas para
a prostituição e oferecem serviços sexuais nas praças
e pontos turísticos do país.

Relatórios de organizações da sociedade civil,
reportagens de jornais e revistas de grande circula-
ção, livros e relatórios de pesquisa acadêmicos,
documentos produzidos por comissões de inquérito
no Congresso Nacional e assembléias legislativas —
tudo isso hoje perfaz milhares e milhares de páginas,
e no entanto nem a sociedade civil nem os governos
democráticos destes últimos quinze anos foram capa-
zes de resolver os problemas postos pela presença
inusitada de crianças abandonadas nas ruas das
cidades brasileiras.

Os governos no Brasil depois de 1985 se encar-
regaram de agravar o problema ao dar-lhe tratamento
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arbitrário — dissimulado sob uma retórica de Estado
de direito — por meio do ramo do aparelho estatal
que não controlam: as polícias, especialmente as
militares e em certa medida as civis. Apesar de
o Brasil ter promulgado o Estatuto da Criança e do
Adolescente e ratificado a Convenção Internacional
dos Direitos da Criança, a pauleira ainda canta. Du-
rante as últimas décadas, nas grandes cidades brasi-
leiras, à vista de toda a população, policiais submete-
ram esses meninos e meninas de rua a humilhações,
tortura e execuções extrajudiciárias. Foram incapazes
de mostrar o mesmo vigor repressivo contra as
organizações criminosas e o tráfico de droga nas
periferias metropolitanas, que instrumentalizam jo-
vens e crianças; foram incapazes de desmantelar ou
reprimir a rede perversa que articula motoristas de
táxi, empresas de turismo, hotéis e o turismo sexual
nacional e europeu (este ataca especialmente nas
cidades do litoral do Nordeste).

Não foi à toa que nas últimas décadas se uniu ao
estereótipo do país do futebol, do samba e do
carnaval a representação da terra do extermínio de
crianças. Durante o governo Collor, no exato mo-
mento em que os governos estaduais, com a socieda-
de civil, tentavam articular um contrato pela criança,
a percepção internacional da questão pendia para o
alarme. A seção britânica da Anistia Internacional
chegou a lançar uma desastrada campanha em torno
do mote "O Brasil está resolvendo o problema dos
meninos de rua: matando-as". Foi um deus-nos-
acuda, com protestos diplomáticos e brios pátrios
ofendidos. O que não contribuiu para impedir que a
impunidade continuasse a premiar a maioria dos
criminosos, policiais e civis, responsáveis pelas bar-
baridades da matança de crianças em Acari, Candelá-
ria e Vigário Geral. Muitas parcelas de governantes,
do Judiciário, do Ministério Público, legisladores e
empresários (que recorrem à mão-de-obra escrava
infantil) compartilham a conivência criminosa na
omissão ou na incapacidade generalizada do Estado
brasileiro de dar conta dos problemas de um bandi-
nho de crianças e jovens na nona economia industrial
do mundo e com uma das populações mais numero-
sas do planeta.

Já era hora de que alguém viesse a pôr ordem
nesse pedaço, onde reinam a incompetência, o
engodo e a simulação. Evidentemente, nenhum tra-
balho acadêmico é original, e tudo o que escreve-
mos, como na ciência, se beneficia dos que nos
precederam com o sinal da necessidade de intervir
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criticamente no debate público. Coloco nessa esteira
ativistas de defesa dos direitos dos meninos, como o
monge e advogado Agostinho Duarte de Oliveira,
que há quarenta anos exerce sua militância pelos
direitos das crianças como se tivesse começado
ontem, parlamentares engajados com o problema,
como Eduardo Suplicy, e meus companheiros pes-
quisadores e universitários.

Um trabalho conseguiu agora captar a inventivi-
dade de Rosa Maria Fischer quando ela delimitou a
problemática dos meninos de rua. Pois bem, ao ler
Viração: experiências de meninos nas ruas, o que
poderia ser uma justificável simpatia por Maria Filo-
mena Gregori se transformou em entusiasmo desde
as primeiras páginas (eu cá com meus botões tenho
resistências à expressão viração: a autora se esforça
por guindar essa gíria à categoria de conceito, mas
não me convence, o que aliás não tem a menor im-
portância aqui).

O que desde o começo nos obriga a não largar o
livro é a fluência do texto. Gregori consegue mesclar
numa trama os fios do famigerado "quadro teórico",
o caderno de bordo, as referências da bibliografia das
ciências sociais, a literatura e suas observações pró-
prias. O tempo do livro é o período entre 1991 e 1995,
portanto a metade da primeira década do que se
chamou de "Nova República" (como nas transições
sem ruptura da política brasileira, como se república
houvera algum dia para a maioria pobre, negra e
miserável das populações brasileiras no século XX),
momento das grandes ilusões sobre as possibilidades
de que as antigas oposições, num saco de gatos com
as cisões das forças da direita que apoiaram a dita-
dura, fizessem a reforma do Estado e das instituições.
Doce ilusão: nunca o peso do passado terá sido tão
subestimado.

As três primeiras partes do livro — "A viração"
(apesar do título...), "A circulação" e "Nas ruas" — são
muito bem sucedidas. A quarta e última parte (antes
das "Considerações finais", dispensáveis) aborda o
terreno pouco explorado do Estado brasileiro na área
da assistência a crianças e adolescentes, o que
requereria uma análise dos problemas da fase atual
do (mau) funcionamento do governo e do Estado,
evidentemente fora do espectro do livro. Há ali uma
reconstituição precisa e equilibrada dos governos
democráticos em São Paulo, desde a gestão de
revoltas na Febem sem recurso à violência por
Eduardo Muylaert, na época secretário de Segurança
Pública (privilégio daqueles tempos), até Alda Marco
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Antonio, na fase "áurea" da Secretaria do Menor. A
própria abordagem do funcionamento das institui-
ções como "trama" permite dar conta da ação dos
aparelhos estatais como uma totalidade e como um
sistema. Com a liberdade de comentador, porém,
vou dar relevo aqui às três primeiras partes.

Ótimo partido Gregori deixar de lado explica-
ções causais simplistas e buscar compreender as
experiências e o universo material simbólico. Na
primeira parte, ela faz muito bom uso do trabalho de
campo, e seu diário de bordo é entremeado aqui e
ali, com elegância e gentileza, na sua narrativa. O
cativante é/ò respeito, a delicadeza com que ela lida
com os meninos de rua. Gregori nos introduz cada
personagem com cuidado, diria até com cerimônia,
que contrasta maravilhosamente com a suprema
privação de direitos na existência dos meninos.
Trata-se de uma cuidadosa etnografia sobre os dife-
rentes agrupamentos de meninos de rua na cidade de
São Paulo e sobre as (desajeitadas e desastrosas)
intervenções institucionais contra elas no período
apontado.

Antes de mais nada paira a ambigüidade dos
adultos diante da violência dos meninos. Impossível
dissociar as representações que cada homem ou
mulher faz em relação às crianças dos múltiplos
papéis em que estamos colocados: família, professo-
res, médicos. Gregori alerta que essa ambigüidade é
"inextricável" (adjetivo adequado) tanto do objeto de
estudo como das representações sociais e teóricas
que o acompanham. Assim, demonstra uma fina
capacidade para ver o que outros podiam ter visto e
não viram ("Ah, como me lamento pelos que virão
depois e lamentarão não poderem ver mais o que eu
deveria ter visto", diz o pai-fundador na Introdução
de Tristes trópicos).

Nos grupos de rua, que se assemelham à for-
mação familiar (retenhamos esse apontamento, que
será crucial nas outras partes), flagra um núcleo da
condição feminina — uma existência voltada a ser
para o outro, uma anotação de Simone de Beauvoir.
Gregori parece que leu obras-chave de todas as
camadas geracionais: discretamente irrompem com
pleno sentido Balzac, Victor Hugo (como ela foi
lembrar do ninho de crianças sem lar, "andorinhas da
ponte de Arcele"? — p. 58), Genet e outros autores
vindos da miséria, como Carolina de Jesus com seu
emblemático Quarto de despejo.

Os personagens dos meninos às vezes são
"simulados", "não no sentido de falso, mas de uma

imagem que colabora com sua auto-elaboração como
porta-voz autorizado (ele é verdadeiramente um
menino de rua) na luta contra a discriminação e a
violência" (p. 45). Essa "simulação" indica que entre
os meninos (como Paulo Collen, que narrou sua
biografia em livro) há o que se poderia chamar de
seus "intelectuais orgânicos" (sou eu que me permito
tomar essa liberdade gramsciana), que nos seus
relatos empregam "conteúdos da retórica política de
defesa dos menores" (p. 45). Gregori dá-se conta de
um reflexo da fala dominante das elites sobre os
meninos, apontamento que poucos antes dela leva-
ram adequadamente em conta.

Chama a atenção igualmente para um discurso
asseptizado dos meninos em que não transparecem
os traços de infração (ou de condutas pouco aceitá-
veis), que aliás vai se combinar com o silêncio dos
agentes institucionais sobre as condutas criminosas
nas entidades que dirigem. Atitude que Antonio
Candido (Gregori sempre parece se lembrar das
referências certas) já havia caracterizado como "neu-
tralidade moral" das nossas classes dominantes, que
teimam em ignorar as relações profundamente desi-
guais com as classes dominadas, traço que o "malan-
dro sugere e representa" e que a situação de meninos
de rua retoma em contínua elaboração. O fecho
dessa primeira parte é luminoso: "Há como que um
destino que se traça e ao qual eles não conseguem
escapar: a experiência da viração se transforma em
algo definitivo em sua indefinição" (p. 55).

"A circulação" se abre sob as bênçãos de um dos
mais inesperados observadores da vida dos pobres
nas ruas da capital da belle époque brasileira: João do
Rio (não é à toa que no texto de Gregori há uma
qualidade art nouveau, ao apoderar-se de elementos
tão diversos como a flora e transfigurá-los num estilo
próprio). O mais refinado dândi carioca, o futuro
membro da Academia Brasileira de Letras, aquele
que fez "o elogio das ruas", João do Rio foi grande
porque dominava (e tentava proustiana-angustiada-
mente integrar) o grand monde dos fiapos da aris-
tocracia calhorda, dos esnobes, dos financistas. E
porque devassou o que conta, como tema e solidarie-
dade ativa dos intelectuais na belle époque e hoje: o
povaréu, a turbamulta, a gentinha, a ralé. Na enume-
ração de Gregori, que formidável galeria nos afrescos
de João do Rio: "Ciganos, jovens tatuadores, jovens
vendedores de orações do catolicismo popular, ca-
poeiras, jovens portugueses empregados na descarga
de minérios e carvão, prostitutas, orientais viciados
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em ópio e crianças mendigas exploradas (o termo é
do autor) por seus parentes formam o cenário huma-
no no Rio de Janeiro que ele descreve" (pp. 58-59). O
que não quer dizer que João do Rio não escape do
senso comum da época (no caso sem a menor
importância, pois desvendando-o abre condições
para que o desmontemos: grave é hoje o discurso
político ou jornalístico chafurdar no mesmo senso
comum): os "petizes sofredores", depois de cursarem
"a grande escola do mal", a rua, se transformam em
"algozes". Gregori depois vai retomar essa contradi-
ção de papéis na vida dos meninos de rua, que
Joaquim Manoel de Macedo foi o primeiro a abordar
considerando os escravos em Vítimas e algozes.

A autora é bem sucedida ao recuperar de João
do Rio (que por sua vez o havia retomado de Balzac e
Victor Hugo) "o tratamento do fenômeno urbano
como espécie de ser orgânico" do qual emana a
"alma das ruas". Gregori se aproxima com cuidado
desse conceito, pois caso contrário teria grande difi-
culdade de entender o sentido da "circulação", e fla-
gra a instituição no quadro de um espaço que somen-
te existe em "representação — difundida em todo o
corpo social — que toma a rua como um locus onde
deságuam as contradições e implicações de uma rea-
lidade social de desigualdade, de ausência de cidada-
nia e de violência" (p. 62). A degradação das ruas é
imaginada no vácuo de uma sociedade idealizada em
que os valores e virtudes estão realizados, operação
decididamente esquizofrênica em que as classes
dominantes enclausuram a turbamulta. A custo con-
segue-se hoje despojar a sorte dos meninos de rua de
uma miséria moral e articulá-la com a iníqua desi-
gualdade econômica e racial, a exclusão social. Mas
Gregori não se deixa enredar por um reducionismo
sociológico que poderia impedir a compreensão das
articulações entre a "viração" e a "circulação".

Gregori trabalha com sucesso e ultrapassa as
oposições redutoras em que outras análises encerra-
ram os meninos de rua. Ela põe abaixo noções
estabelecidas e autores com a delicadeza de dedos de
harpista, avançando seus argumentos sotto voce.
Depois de dizer que a oposição "casa-família-esta-
bilidade versus rua-turma de iguais-risco" é furada,
afirma: "O que não quer dizer que as famílias pobres
sejam mais tolerantes com as possibilidades de seus
filhos se transformarem em meninos de rua. Ao
contrário, elas convivem persistentemente com essa
ameaça e tentam evitá-la" (p. 69). Para as classes
dominantes, geralmente, as mães dos meninos na rua
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são culpadas. Aprendi com Licia Valladares a valori-
zar as ciclópicas estratégias das mães nas favelas
cariocas para impedir que seus filhos entrem nas
carreiras do tráfico. Gregori desmonta a oposição
casa/rua. Pelo fato de os meninos poderem circular
entre a casa e a rua, de até considerarem a rua melhor
que a casa, seria equivocado "imaginar que se trate
de dois universos regidos por lógicas completamente
excludentes. Na verdade, o que muda é o circuito de
convivência e de circulação" (p. 99). As "ilusões da
liberdade" da rua são vividas de forma completamen-
te diferente pelos meninos, que chegam até a buscar
nas ruas, destemperadamente, sob as formas mais
inusitadas, bem repertoriadas no livro, algo que se
aproxima do arranjo familiar. O círculo se fecha na
eterna busca — condenada a ser frustrada — de
alguma estabilidade: meninos e meninas de rua
mantêm projeto de constituir família, ter filhos, em-
prego, casa própria.

Se o fenômeno da circulação deve ser reconhe-
cido como uma alternativa real para os meninos de
rua, os paradoxos são numerosos: dificuldade de
fixação na família em conseqüência de um universo
familiar caleidoscópico, que se altera repetidamente,
com mudanças de residência e de escola. Essas idas e
vindas são bem expressas no exame do prontuário
de Júlio desde o momento de seu atendimento na
Secretaria do Menor (além de suas próprias entrevis-
tas, Gregori recorre aos dados produzidos pelas
instituições) — pp. 87 e passim. A miserabilidade das
famílias de meninos de rua como a de Júlio e a exi-
güidade, inanição e incompetência das instituições
sociais mostram que qualquer forma de solução para
o problema não pode "deixar de considerar a própria
dinâmica da vida deles" (p. 94).

A terceira parte do livro, "Nas ruas", é o seu
momento mais alto. Aqui os meninos de rua ganham
movimento, cor e vida, nas áreas da praça da Sé e da
avenida Paulista. Aqui e ali alguns achados que
alteram de vez tudo o que já se escreveu até agora
sobre os meninos de rua: a sua permanência e cir-
culação nas ruas sob uma "manipulação adequada de
códigos, operando uma equação entre mendicância
e infração, nas horas e com as pessoas certas" (p.
123); desmistificação da "noção corrente de que
existe um comportamento genérico dos meninos de
rua" (p. 123); a saída de casa não como uma ruptura
brusca, mas "um processo longo que se caracteriza
pelas inúmeras idas e vindas, os agrupamentos [sen-
do] essenciais nesse processo de aproximação
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e formação de uma rede de sociabilidade na rua"
(p. 126); a análise das "mães de rua" mostrando que
elas não são a óbvia substituição da figura materna:
"trata-se de uma substituição especial: [a "mãe de
rua"] é uma igual — tem a mesma idade, não apre-
senta atributos excepcionais — e, certamente, não
tem experiência concreta como mãe ou como adulto
no trato de dependentes" (p. 134).

Na transcrição de um depoimento vislumbra-se
o rosto sem disfarces do aparelho estatal democrá-
tico, em truculência e arbítrio plenos. Mesmo que
essas abordagens estatais sejam temperadas, à ma-
neira de Brasil, de ambigüidade paternal (ou mater-
nal) mediante algum apoio às crianças, o que preva-
lece é a violência ilegal: "P — Às vezes eles matam?
R — Matam. Isso aí, ih, é óbvio, ih, não tenha dúvida.
Matam. Principalmente de noite. Pegou de noite, põe
dentro da viatura e não adianta alguém perguntar
para onde vai levar ele. 'Ah, vou levar pra delegacia
tal'. Ah, delegacia não, mata mesmo" (p. 146). Grego-
ri se aproxima com sobriedade e comedimento des-
sas barbaridades, fazendo ressaltar mais ainda o hor-
ror desses relatos que há quase vinte anos a Comis-
são Justiça e Paz, Comissão Teotônio Vilela, Human
Rights Watch, Anistia Internacional documentam e

repetem encantatoriamente, num mantra que resvala
na indiferença das autoridades públicas, temperada
por espasmos — inócuos — de indignação.

O parágrafo final da terceira parte constitui
fecho magistral para a trilogia integrada do livro — e
também para o nosso comentário: "Inscritos em um
conjunto de relações em que a menoridade real,
material e simbólica é a moeda mais importante no
jogo interativo, os meninos de rua têm como princi-
pal risco um destino preso a um ciclo: suas identida-
des, seus instrumentos de sobrevivência e suas rela-
ções se perfazem e se aprisionam na viração e na
circulação. E é nesse quadro que a convivência com a
miséria e a violência pode transformar as normas de
sobrevivência na rua em 'ilusão de liberdade'. Deslo-
cados dos pequenos circuitos (suas famílias) nos
quais inicialmente vivem e elaboram essas experiên-
cias, aventuram-se por novos caminhos, onde têm
a ilusão de ser 'donos de si' e 'donos da cidade'"
(p. 158).
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