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Escolheu viver na claridade, entre os holofotes da vida política e
a noite da rotina doméstica. Somente nesse intervalo poderia com-
binar a determinação de sua vontade e a doçura de seus gestos.
Quando estudante, muitos queriam namorar aquela araraquarense
bonita e estudiosa, e foi Fernando Henrique quem venceu a disputa.
Casaram-se muito cedo, mas, a despeito de passarem juntos quase
sessenta anos, nenhum deles perdeu o gosto por suas identidades.
Pelo contrário, cada um fez seu próprio caminho, sempre mais largo
para que o outro pudesse nele encontrar estâncias de diferenças, de
diálogo e de abrigo.

Logo no início da carreira pública de Fernando Henrique, quando
este recebeu seu primeiro título da Legião de Honra do Governo Fran-
cês, quando cumprimentei o casal, ela me falou: “Não venha me dizer
que atrás de um grande homem sempre há uma grande mulher”.O sen-
tido era claro: “estou contente e solidária, mas não abro mão de meu
próprio caminho.” E assim os dois se enriqueceram mutuamente.

De repente ela morre.Que se calem as dores íntimas nas sombras
da intimidade. Mas seu velório na Sala São Paulo e depois seu en-
terro no Cemitério da Consolação fundiram numa única tristeza
amigos íntimos e distantes,admiradores e surpreendidos,colabora-
dores e adversários. Era como se estivéssemos nos anos setenta,
todos nós nos fundindo na perda da amiga, nos solidarizando
diante dos mistérios da morte, anulando naquele momento nossas
diferenças políticas. São elas tão radicalmente distintas como as
pensamos hoje em dia? A confraternização pública não sugere a pos-
sibilidade de novas alianças? 

Ruth não poderia antever que sua morte se tornasse um fato polí-
tico.Nunca se furtou a desempenhar o papel público que lhe cabia,no
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início como professora e pesquisadora. Trabalhou no Departamento
de Antropologia da USP até 1964, quando acompanhou o marido no
exílio no Chile,sua segunda pátria,como costumava dizer.Permanece
na Universidade depois do expurgo de 68, funda o Cebrap, mas
somente vem nele trabalhar como pesquisadora em 85, depois que
Fernando Henrique dele se ausenta para se entregar inteiramente à
política. Aliás, era quase uma regra nessa instituição não contratar
marido e mulher.Passa então a dirigir pesquisas,formar alunos,parti-
cipar de sua administração;somente a abandona quando se vê na obri-
gação de ir a Brasília para cumprir com dignidade e muita discrição seu
papel de primeira-dama.

Sempre tomou distância do jogo político propriamente dito.
Quantas vezes sorria diante do bajulador que lhe imputava um
enorme poder no governo de FHC? Sabia que tem poder aquele que se
lança nas aventuras da luta, no jogo dos convencimentos, das dissua-
sões e das partilhas. Tudo isso ela acompanhava distante, abrigada no
seu próprio refúgio, a Comunidade Solidária.

A substituição da Legião Brasileira de Assistência pela Comuni-
dade Solidária foi uma tentativa de estabelecer uma nova relação do
Estado com as comunidades carentes. Em primeiro lugar, a nova ins-
tituição nunca foi um organismo de Estado, apenas paralelo a ele, de
um lado, alinhavando doadores e recursos estatais, de outro, necessi-
dades e necessitados que se manifestavam expondo as possíveis solu-
ções de suas carências.Desse modo,a intervenção sempre tentou par-
tir de soluções que já estavam sendo armadas do seio das próprias
comunidades carentes. A medida da carência não era o Estado, mas a
própria comunidade. Basta apontar para essa diferença programática
para que se perceba como os modos de intervenção da Comunidade
Solidária foram totalmente diferentes daqueles da Bolsa Família, por
exemplo. Esta doa, aquela ajudava a crescer.

A diferença na concepção do Estado e da própria democracia se
mostra no fenômeno social em que a morte de Ruth Cardoso se con-
verteu. “Um exemplo para o Brasil”, gritou alguém no momento em
que o caixão descia ao túmulo. Exemplo de cordialidade que sabe,
porém, marcar suas diferenças; exemplo de espírito que se torna
público pelo que faz à luz do dia. Insistente na demarcação da regras
sem transformar, contudo, a diferença em ressentimento.

Cabe não deixar escapar essa exemplaridade,não permitir que essa
dobra, que hoje se instala na consciência nacional, venha a ser inteira-
mente alisada, melada, pelo “lulismo”, devorador de qualquer alteri-
dade. Cabe aprofundar essa brecha para uma nova política, impedir
que seja absorvida na indiferença do espetáculo cotidiano.

Sim, somos todos amigos, temos memórias em comum, mas os
projetos comuns seguem atualmente caminhos diferentes.Não é por
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Este texto reelabora trechos publica-
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isso que deixaremos de ser amigos, mas nem por isso deixaremos de
marcar nossas diferenças como adversários. Não entendemos da
mesma maneira o que o Estado,a legalidade e a democracia devem ser.
Mas também só poderemos captar nossa identidade política se o
adversário nos olhar de modo enviesado. Um depende do outro, sem
se confundir.
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