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GRAMA LEVE 

Meu nome é Luiz Sellaio. Não o escrevo aqui por vaidade, 
como o faria se me chamasse Irineo Leguisamo, Pancho 
Yrigoyen ou Gabriel Mendez. Esses não eram simples jóqueis, 
como eu, mas monstros do freio e do chicote. Escrevo-o 
porque era também o nome de um remoto tio-avô, e é dele que 
trata esta história, muito embora eu compreenda que é também 
a minha; que, para além da coincidência de nomes, as duas 
histórias são uma só. 
O primeiro Luiz, que então ainda era Luigi, deu com os 
costados em Buenos Aires por volta de 1890. Era o mais novo 
de três irmãos, seleiros de profissão, como indica o sobrenome. 
Matara um homem em uma briga, na qual se misturaram facas, 
uma questão de terras e uma mulher. Os outros dois, Giuseppe 
e Antonio, venderam algumas jóias da família e conseguiram 
embarcá-lo em Nápoles, num navio da "Oceania Società 
Anonima d'Emigrazione". Receavam, mais que um improvável 
policial, a família do morto, as tediosas retaliações que eram 
(são) a praga do Sul italiano. Só comunicaram o fato à mãe 
viúva e às irmãs semanas depois, fosse por precaução ou 
porque era assunto de homens. 
O pouco que se sabe da viagem de Luigi permite supor que ele 
tenha sido discreto, como convém a um fugitivo. Talvez o 
modesto orgulho de ser artesão o deixasse indiferente às brigas 
entre os lavradores louros do Norte e os lavradores morenos 
do Sul, uma das distrações de bordo. À outra distração, o 
baralho de escopa, não deve ter resistido, pois desembarcou 
na capital argentina com mais dinheiro do que tinha ao 
embarcar. 
Três anos depois, enterrada a mãe e casada a última irmã 
solteira, os dois mais velhos partiram à procura do irmão. 
Haviam combinado, por segurança, que ele não escrevesse. A 



dificuldade de encontrar um homem de paradeiro ignorado, 
talvez sob outro nome, em um continente estranho, não lhes 
ocorreu; esperavam, provavelmente, achá-lo ainda em Buenos 
Aires, cidade que não chegaram a ver. O navio que os trazia 
fizera uma escala no Rio de Janeiro, onde grassava, como se 
dizia, uma epidemia de tifo; ao aportar na Argentina, a costeira 
colocou navio, tripulantes e passageiros em quarentena. A 
companhia proprietária, para evitar prejuízo, expulsou de 
bordo os passageiros em Montevidéu, onde o comandante da 
capitania era menos precavido ou mais subornável. O contra-
tempo, ao fim e ao cabo, poupou-lhes buscas inúteis — um 
conterrâneo, garçom em um restaurante junto ao porto, 
conhecera e hospedara Luiz, assim se chamava agora. Soube-
ram por ele que o irmão realmente estivera em Buenos Aires, 
trabalhando na selaria de um homem chamado Batista. O resto 
era inquietante, embora previsível. Luiz seduzira ou fora 
seduzido pela mulher do patrão. Descoberto, outra vez 
matara, outra vez fugira. Deveria andar mais ao norte, talvez 
no Rio Grande. 
Há alguns hiatos na história, a partir daí. Não se sabe, por 
exemplo, onde José e Antonio teriam aprendido agrimensura. 
O fato é que na primavera de 1903, estavam medindo as terras 
de um certo Júlio Hertz, na região de Paso de los Libres e 
Uruguaiana. O trabalho rendeu o suficiente para comprarem 
uma tropilha de mulas de carga e alguns cavalos. O comércio 
incerto e nômade de tropeiros foi levando-os cada vez mais 
para o norte. Imagino que não esperassem mais encontrar o 
irmão, mas o costume de perguntar por ele servia de introdu-
ção a conversas ocasionais. Por volta de 1920 haviam se 
estabelecido a oeste de Santa Catarina, onde criavam um 
punhado de ovelhas e cultivavam uma vinha de qualidade 
inferior. Aqui e ali, na região, espoucavam conflitos entre 
imigrantes calabreses e piemonteses. Um amigo, que estivera 
em Lajes, trouxe um jornal onde o editorialista, no tom 
retumbante da época, condenava a rivalidade entre os grupos, 
invocando uma comum cidadania brasileira; mencionava um 
tiroteio no hipódromo local, onde fora ferido um arruaceiro 
proibido de entrar na cidade, de nome Luiz Sellaio, que abrira 
fogo contra um grupo do Piemonte a pretexto de alguma 
provocação. Levaram-no para a delegacia, "esvahindo-se em 



sangue", nas palavras do jornal. Ao revistá-lo, os policiais 
acharam um pistolim oculto no cano da bota; com ele, deram-
lhe um tiro de misericórdia. 
Meu pai, Mattia, filho de Antonio, lembrava-se que os dois 
continuaram conversando até que o amigo se fosse, ao cair da 
tarde. Apanharam, então, o garrafão de grapa e trancaram-se 
no galpão. Durante a noite ouviam-se gritos e o som cavo de 
murros nas paredes de madeira. Em 1946 acompanhei meu pai 
até Lajes, para exumar o corpo e enterrá-lo ao lado dos irmãos. 
A curiosidade levou-nos até o hipódromo, onde vi os cavalos, 
maiores e mais bonitos que qualquer pangaré que eu já tivesse 
montado. De volta ao hotel, convenci-o a deixar-me na cidade, 
trabalhando com um treinador que eu conhecera. Dizem que 
os índios recitam nomes de antepassados para o recém-
nascido, até que a criança, ao sorrir, escolha o seu. Dizem, 
também, que entre os esquimós um homem possui três nomes: 
um para a tribo, outro para a família e ainda outro, o 
verdadeiro, que só ele e os deuses conhecem; pronunciar este 
nome acarreta a morte e o inferno. Não tenho nenhum respeito 
pelo mito do "bom selvagem" e sua pretensa sabedoria, mas 
agrada-me a idéia que um nome seja mais que um som 
qualquer que carregamos, que seja algo que possui um peso 
e um significado. 
Gosto de imaginar que o outro Luiz saltou com seu nome uma 
geração para retomar, comigo, o que quer que tivesse inter-
rompido. Penso nele quando me envolvo com mulher. Nos 
domingos de sol, grama leve, um estado da pista, um estado 
de espírito quando estou correndo na ponta e o disco se 
aproxima, posso vê-lo gritando, nas arquibancadas, e sei que 
ele apostou em mim. 


