ETTORE BOTTINI

GRAMA LEVE

Meu nome € Luiz Sellaio. Ndo o escrevo aqui por vaidade,
como o faria se me chamasse Irineo Leguisamo, Pancho
Yrigoyen ou Gabriel Mendez. Esses nao eram simples joqueis,
como eu, mas monstros do freio e do chicote. Escrevo-o
porque era também o nome de um remoto tio-avo, e € dele que
trata esta histdria, muito embora eu compreenda que € também
a minha; que, para além da coincidéncia de nomes, as duas
histdrias sdo uma so.

O primeiro Luiz, que entdo ainda era Luigi, deu com os
costados em Buenos Aires por volta de 1890. Era o mais novo
de trés irmaos, seleiros de profissdo, como indica o sobrenome.
Matara um homem em uma briga, na qual se misturaram facas,
uma questdo de terras e uma mulher. Os outros dois, Giuseppe
e Antonio, venderam algumas jéias da familia e conseguiram
embarcéd-lo em N4poles, num navio da "Oceania Societa
Anonima d'Emigrazione". Receavam, mais que um improvavel
policial, a familia do morto, as tediosas retaliacdes que eram
(sdo) a praga do Sul italiano. S6 comunicaram o fato a mae
vilva e as irmds semanas depois, fosse por precaucio ou
porque era assunto de homens.

O pouco que se sabe da viagem de Luigi permite supor que ele
tenha sido discreto, como convém a um fugitivo. Talvez o
modesto orgulho de ser artesdo o deixasse indiferente as brigas
entre os lavradores louros do Norte e os lavradores morenos
do Sul, uma das distracdes de bordo. A outra distracao, o
baralho de escopa, ndo deve ter resistido, pois desembarcou
na capital argentina com mais dinheiro do que tinha ao
embarcar.

Trés anos depois, enterrada a mae e casada a ultima irma
solteira, os dois mais velhos partiram a procura do irmao.
Haviam combinado, por seguranca, que ele ndo escrevesse. A



dificuldade de encontrar um homem de paradeiro ignorado,
talvez sob outro nome, em um continente estranho, nao lhes
ocorreu; esperavam, provavelmente, acha-lo ainda em Buenos
Aires, cidade que ndo chegaram a ver. O navio que os trazia
fizera uma escala no Rio de Janeiro, onde grassava, como se
dizia, uma epidemia de tifo; ao aportar na Argentina, a costeira
colocou navio, tripulantes e passageiros em quarentena. A
companhia proprietdria, para evitar prejuizo, expulsou de
bordo os passageiros em Montevidéu, onde o comandante da
capitania era menos precavido ou mais subornavel. O contra-
tempo, ao fim e ao cabo, poupou-lhes buscas intiteis — um
conterraneo, garcom em um restaurante junto ao porto,
conhecera e hospedara Luiz, assim se chamava agora. Soube-
ram por ele que o irmado realmente estivera em Buenos Aires,
trabalhando na selaria de um homem chamado Batista. O resto
era inquietante, embora previsivel. Luiz seduzira ou fora
seduzido pela mulher do patrdo. Descoberto, outra vez
matara, outra vez fugira. Deveria andar mais ao norte, talvez
no Rio Grande.

H4 alguns hiatos na histéria, a partir dai. Nao se sabe, por
exemplo, onde José e Antonio teriam aprendido agrimensura.
O fato € que na primavera de 1903, estavam medindo as terras
de um certo Julio Hertz, na regido de Paso de los Libres e
Uruguaiana. O trabalho rendeu o suficiente para comprarem
uma tropilha de mulas de carga e alguns cavalos. O comércio
incerto e ndmade de tropeiros foi levando-os cada vez mais
para o norte. Imagino que ndo esperassem mais encontrar o
irmdo, mas o costume de perguntar por ele servia de introdu-
¢do a conversas ocasionais. Por volta de 1920 haviam se
estabelecido a oeste de Santa Catarina, onde criavam um
punhado de ovelhas e cultivavam uma vinha de qualidade
inferior. Aqui e ali, na regido, espoucavam conflitos entre
imigrantes calabreses e piemonteses. Um amigo, que estivera
em Lajes, trouxe um jornal onde o editorialista, no tom
retumbante da época, condenava a rivalidade entre os grupos,
invocando uma comum cidadania brasileira; mencionava um
tiroteio no hipédromo local, onde fora ferido um arruaceiro
proibido de entrar na cidade, de nome Luiz Sellaio, que abrira
fogo contra um grupo do Piemonte a pretexto de alguma
provocacdo. Levaram-no para a delegacia, "esvahindo-se em



sangue", nas palavras do jornal. Ao revistd-lo, os policiais
acharam um pistolim oculto no cano da bota; com ele, deram-
lhe um tiro de misericérdia.

Meu pai, Mattia, filho de Antonio, lembrava-se que os dois
continuaram conversando até que o amigo se fosse, ao cair da
tarde. Apanharam, entdo, o garrafao de grapa e trancaram-se
no galpdo. Durante a noite ouviam-se gritos e o som cavo de
murros nas paredes de madeira. Em 1946 acompanhei meu pai
até Lajes, para exumar o corpo e enterrd-lo ao lado dos irmaos.
A curiosidade levou-nos até o hipédromo, onde vi os cavalos,
maiores € mais bonitos que qualquer pangaré que eu ja tivesse
montado. De volta ao hotel, convenci-o a deixar-me na cidade,
trabalhando com um treinador que eu conhecera. Dizem que
os indios recitam nomes de antepassados para o recém-
nascido, até que a crianga, ao sorrir, escolha o seu. Dizem,
também, que entre os esquimds um homem possui trés nomes:
um para a tribo, outro para a familia e ainda outro, o
verdadeiro, que s6 ele e os deuses conhecem; pronunciar este
nome acarreta a morte e o inferno. Nao tenho nenhum respeito
pelo mito do "bom selvagem" e sua pretensa sabedoria, mas
agrada-me a idéia que um nome seja mais que um som
qualquer que carregamos, que seja algo que possui um peso
e um significado.

Gosto de imaginar que o outro Luiz saltou com seu nome uma
geracdo para retomar, comigo, 0 que quer que tivesse inter-
rompido. Penso nele quando me envolvo com mulher. Nos
domingos de sol, grama leve, um estado da pista, um estado
de espirito quando estou correndo na ponta e o disco se
aproxima, posso vé-lo gritando, nas arquibancadas, e sei que
ele apostou em mim.



