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Ao acaso dos comentários, tenho a impressão 
de que o novo livro de Bosi está causando um 
discreto escândalo1. Aliás, com todo o respeito e 
muita amizade, devo dizer que aqui e ali também 
me escandalizou. Como os assuntos tratados são 
diversos, era natural que não faltasse ocasião para 
diferenças. Mas não são estas a causa daquela 
reação, que se deve a algo mais geral. Com efeito, o 
crítico não é católico para uso apenas particular, 
mas também nas concepções e na escrita, o que traz 
uma nota inesperada ao debate, habitualmente 
agnóstico. Se não me engano, o incômodo é seme-
lhante àquele causado por declarações públicas de 
ateísmo, e, ultimamente, também de socialismo: por 
que não guardar para si as convicções sobre assun-
tos tão privados como Deus e a ordem social? Por 
outro lado, e lembrando o que somos, talvez fosse 
mais inteligente pensar que o estranhável, no caso, 
o indício de alheamento, sejam os próprios escanda-
lizados. Todos sabemos que desde o começo dos 
anos 60 o movimento das pessoas inconformadas 
com a desigualdade e a miséria na sociedade brasi-
leira inclui um setor de católicos. Estes adiante 
resistiram à ditadura, e hoje participam das lutas 
pelo respeito aos Direitos Humanos, onde a sua 
atividade — a que às vezes se juntam grupos 
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(1) Este artigo desenvolve idéias expostas numa mesa-redonda 
sobre Dialética da colonização, organizada por Hamilton dos 
Santos para o caderno "Cultura" de O Estado de S. Paulo 
(17.1.93). Participaram da mesa o próprio Bosi, Luiz Felipe de 
Alencastro e eu. As indicações de página referem-se à edição 
mencionada acima. 

protestantes e judeus — é vista com naturalidade. 
Isto sem falar na sua presença junto aos pobres nas 
comunidades de base. Noutras palavras, a esquerdi-
zação do catolicismo criou uma corrente político-
moral nova, com valor cívico provado, e motivos e 
desempenho próprios, opostos à religião conserva-
dora de praxe, e também ao clima por assim dizer 
dessensibilizado de nossos dias. Não é de admirar 
então que por sua vez ela inspire interpretações de 
conjunto da experiência nacional. Ora, sendo assim, 
como explicar que as leituras católicas da história e 
da cultura brasileira continuem a ser encaradas com 
pé atrás pelo público dito esclarecido, que entretan- 
to vibra com a atuação destacada—suponhamos— 
de um jurista cristão na Comissão de Justiça e Paz, 
ou com os pronunciamentos avançados de um  
bispo? As novas afinidades, a nova química entre 
religião e justiça social, bem consubstanciadas na 
experiência brasileira dos últimos decênios, não se 
impuseram, sequer como problema, no âmbito das 
construções intelectuais mais exigentes — com 
prejuízo para estas, que ficaram aquém do que ocorre 
de fato. Longe de significar a vitória da razão,        
que nalgum momento pode ter sido, a ausência do 
prisma católico no debate político-cultural é uma 
fraqueza deste, um sinal de representatividade pre-
cária. Neste sentido substancial — sem mencionar as 
contribuições do scholar — o livro de Bosi, para 
quem o obscurantista-mor são as nossas elites, as 
cultas inclusive, deve ser saudado como um verda-
deiro acontecimento, que vem tornar menos irreal     
a discussão. 

A certa altura, a propósito da poesia sacra de 
Gregório de Matos, Bosi observa o caráter calculista 
e retorcido das especulações do poeta sobre a Graça 
Divina: Deus não deixará que se perca uma ovelha 
transviada, pois seria mau negócio para a Glória 
d'Ele. Notáveis pela acuidade, as objeções a estas 
contas são feitas do ângulo de uma exigência
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religiosa mais alta, de abandono e amor místico. A 
cultura católica do crítico o habilita a reconhecer 
mesquinharia (e vida?) onde o leitor leigo, sem 
intimidade com os meandros da devoção, só admira 
o engenho retórico. Por outro lado, o rigor espiritual 
que permitiu assinalar com vantagem para o conhe-
cimento um ingrediente especioso e muito explica-
tivo da poesia de Gregório é o mesmo que leva a 
considerá-la como inferior, o que, aliás, em princí-
pio, não seria necessário, desde que ela fosse vista 
como a figuração — incisiva e interessante — de 
uma atitude, e não como a atitude ela própria. Como 
ainda teremos ocasião de ver, o catolicismo de Bosi 
concentra-se na identificação, aprovação ou repro-
vação de atitudes, mais que na aventura objetiva a 
que estas se arriscam no interior da figuração artís-
tica. Há aí uma certa desdiferenciação das esferas 
que a civilização moderna separou, de sorte que a 
arte tende a ser tomada como manifestação direta, 
fora da refração estética. Note-se ainda que ao 
menos desde Nietzsche a análise contábil do endivi-
damento dos homens com o Senhor faz parte do 
arsenal da crítica à religião, e não do aperfeiçoa-
mento desta. Dom Casmurro por exemplo encara o 
céu como um banqueiro misericordioso, que saberá 
perdoar os milhares de padre-nossos prometidos 
mas não rezados por Bentinho. Escrevendo depois 
destas desmistificações, Bosi naturalmente não as 
desconhece, mas as acata em espírito diverso, fazen-
do delas um fator de decantação, que obriga a uma 
religiosidade mais limpa, que transcenda os esque-
mas da troca. 

O capítulo sobre Anchieta convida a observa-
ções análogas. Aqui Bosi aponta a distância entre 
os autos catequéticos do missionário e a lírica sacra 
do religioso. O espírito dos primeiros, destinados à 
conversão do gentio, ou seja, à destruição de seu 
mundo, é manipulativo e maniqueísta, com muito 
recurso aos pavores do inferno; ao passo que na 
segunda, onde o crente está entre iguais, domina a 
efusão mística, a relação pessoal e livre com um 
Deus humanizado. Bosi nota ainda que os autos 
adaptam formas medievais, arcaico-populares, en-
quanto a lírica depende de modos já modernos de 
devoção, o que sugere "a regressão da consciência 
culta européia quando absorvida pela práxis da 
conquista e da colonização" (p. 93). A desarmonia 
drástica detectada no interior da produção literária e 
também da pessoa de Anchieta compõe uma figura 
histórica de alto interesse, expressiva da envergadu-

ra das questões envolvidas na colonização, muito 
longe das anedotas piedosas sobre o apóstolo dos 
índios e os primeiros passos das letras brasileiras. 
Dito isso, observe-se também aqui o peso que teve 
na definição e dramatização do problema a religio-
sidade do crítico, para quem o universalismo cristão 
é uma perspectiva real, de todos os momentos. 
Assim, as astúcias bastante terroristas da evangeliza-
ção, estudadas no teatro anchietano, não são conde-
nadas com distância, séculos depois e levado em 
conta o curso das coisas, mas no seu presente, à luz 
das "mensagens fundadoras e originais do cristianis-
mo, como a igualdade de todos os homens e o 
mandamento do amor universal", que são "os traços 
progressistas virtuais do Evangelho" (p. 92). A esta 
luz absoluta, a inculcação jesuítica teria sido um 
erro, no sentido enfático da idéia. Ora, a desativação 
da consciência histórica choca o espírito laico, ao 
qual a alternativa entre manipulação e respeito da 
pessoa humana parecerá pouco real no âmbito de 
conquista, expansão da fé e colonização, a que 
pertencia a catequese. Ainda assim e paradoxal-
mente, a superioridade do ensaio se prende às suas 
numerosas e boas reflexões historicizadoras, de 
intenção por assim dizer negativa, que têm por 
finalidade esclarecer as circunstâncias que impedi-
ram a palavra de Deus, sempre ressalvada, de se 
efetivar adequadamento no mundo. "O universalis-
mo cristão, peculiar à mensagem evangélica dos 
primeiros séculos, precisa de condições especiais 
para manter sua coerência e pureza" (p. 93). 

Assim, o catolicismo do livro nada tem de 
oficial, muito menos de apologético. Dá impressão 
talvez de se encontrar na defensiva diante da antro-
pologia e do marxismo, e na ofensiva em relação à 
Igreja e à literatura. Para ter idéia do rumo especial 
da sua exigência, da viravolta que ela representa, 
observe-se quanto Bosi concede aos descrentes, ou 
melhor, quantas objeções ao catolicismo histórico 
ele fez suas, além do ânimo de levar mais longe as 
mesmas objeções. O primeiro bloco de capítulos, 
dedicado ao Brasil Colônia, trata de quatro glórias 
nacionais e da Igreja, todos cristãos de grande 
envergadura. Pois bem, o conjunto se poderia resu-
mir como a exposição dos fracassos de Anchieta, 
Gregório de Matos, Vieira e Antonil, por insuficiên-
cia ou conivência em face dos constrangimentos do 
sistema colonial. Do ponto de vista da historiografia 
brasileira, as conclusões, caucionadas por um juízo 
religioso, são de uma severidade inaudita. Já menci-
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onamos a regressão da consciência em que incorreu 
Anchieta no afã de converter os índios. Por sua vez, 
a poesia de Gregório se diminuiu pela posição social 
retrógrada e destrutiva que lhe deu a pauta. O 
próprio padre Vieira, herói talvez do livro, não 
reuniu a força para vergar a realidade da Colônia ao 
sentimento cristão da vida, de sorte que a sua luta 
pela liberdade dos índios não se pôde prolongar na 
defesa dos negros. A esplêndida objetividade da 
prosa de Antonil, por fim, serviu para fetichizar, ou 
seja, para imprimir a aparência do natural e neces-
sário às cruéis injunções da produção mercantil. 
Resumindo: o dinamismo econômico-social da co-
lonização levou a melhor sobre os Evangelhos, mas 
não sobre a Igreja, que com mais ou menos conflito 
se acomodou ao movimento, passando a integrar a 
argamassa da dominação; as Letras, por seu turno, 
embora algo digam do custo humano do processo, 
não se podem separar das eventuais debilidades de 
seus autores, as quais no caso são o aspecto relevan-
te2. Diante deste quadro, e decidido a não defender o 
indefensável, Bosi toma o partido das "mensagens 
fundadoras", contra as conveniências ou necessida-
des materiais da mesma Igreja, bem como da socie-
dade em funcionamento. A opção pelo Espírito 
inclui a ruptura com o próprio aparato das distin-
ções teológicas, a ponto de o crítico heterodoxa-
mente preferir à religião com selo oficial a religiosi-
dade dos oprimidos, tenha ela a forma que tiver, seja 
ou não cristã. Por outro lado, a despeito da feição 
absoluta, e portanto atemporal, o recurso aos Evan-
gelhos acompanha tendências de atualidade, nas 
quais se inspira. A aplicação do mandamento do 
amor universal aos enfrentamentos entre civiliza-
ções nos séculos XVI e XVII pode representar uma 
aspiração anacrônica, mas assimila os pontos de 
vista antiimperialistas e preservacionistas da antro-
pologia contemporânea, horrorizada com os efeitos 
devastadores da mundialização do capital. Algo 
semelhante vale para a análise paramarxista da 
"práxis" dos missionários, onde a certa altura os 
jesuítas figuram como "intelectuais orgânicos da 
aculturação", experimentando nos índios uma "arte 
para massas" (p. 81). O caráter forçado dessa trans- 
n 

(2) Em linha próxima e diferente, sobre o mesmo elenco de 
autores, ver os trabalhos de mestrado e doutoramento de Luiz 
Koshiba, que mereceriam estar em livro: A divina colônia. São 
Paulo: Depto. de História, FFLCH-USP, 1981; e A honra e a 
cobiça. São Paulo: Depto. de História, FFLCH-USP, 1988. 

posição da terminologia da luta de classes provavel-
mente é proposital: como na Teologia da liberta-
ção, trata-se de trazer a análise marxista ao âmbito 
católico, para denunciar de dentro a aliança históri-
ca da Igreja com o dinheiro e o poder, e sobretudo 
para dar perspectiva histórica e científica ao traba-
lho com as novas massas pobres em surgimento na 
América Latina. O pouco empenho na sondagem 
estética, enfim, coincide com a baixa atual do valor 
cognitivo da arte, uma baixa paradoxal, que vem 
junto com a rotinização inflacionária das pondera-
ções formais, causada pela estetização mercantil do 
cotidiano. Na falta de uma noção mais exigente — 
por assim dizer evangélica — de forma artística, 
para que se aferrar a seu estudo? 

Como indicam o título e as matérias, o livro de 
Bosi aspira a uma visão de conjunto da história do 
país, sob o signo da formação colonial e de suas 
extensões problemáticas no presente. Algo paralelo 
ao que em seu momento fizeram Caio Prado Jr., 
Sérgio Buarque de Holanda e Celso Furtado. Cada 
um a seu modo, estes autores expuseram a herança 
negativa da Colônia, que incumbia à Nação transfor-
mar, sob pena de não se tornar independente ou 
moderna. A superação estaria em linha com tendên-
cias econômicas, psicossociais, políticas etc. Já na 
variante acrescentada por Dialética da colonização, 
o pólo do progresso se prende a uma categoria de 
difícil definição, ora religiosa, ora jurídica, ora cien-
tífica, mas sempre moral: é o universalismo dos 
intuitos — uma sublimação da igualdade e fraterni-
dade cristã entre os homens — que irá se chocar 
contra a organização iníqua da economia. Note-se 
contudo que os mestres anteriores haviam escrito na 
órbita da Revolução de 30 e da industrialização, 
apostando na força integradora de algum tipo de 
desenvolvimento nacional em curso. Este promove-
ria ao salariato e à cidadania a massa dos enquadra-
dos nas formas econômico-sociais antigas. Ao passo 
que Bosi publica o seu livro em 92, quando as novas 
formas de internacionalização do capital parecem ter 
alterado a perspectiva, ou ainda, quando o 
nacionalismo desenvolvimentista, e, com ele, a 
miragem de uma integração nacional em patamar 
mais alto, humanamente defensável, parece ter 
perdido a credibilidade. A dialética entre Nação e 
Colônia — um tópico clássico do ensaísmo histórico 
brasileiro — é retomada agora, no momento em que 
perde a voltagem, que aliás seria um bom momento 
para repassá-la, desde que a parte das ilusões viesse
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ao primeiro plano. E de fato, se o arcabouço de 
passado colonial e presente nacional não mudou, o 
ânimo da construção é outro, pois falta o ponto de 
fuga da transformação efetiva. Jesuítas e índios 
versus bandeirantes e senhores de engenho, nos 
séculos XVI e XVII; o novo Liberalismo, da geração 
de Nabuco, versus interesses do café, na campanha 
da Abolição; o positivismo social dos republicanos 
gaúchos versus estreiteza das oligarquias paulistas e 
mineiras, durante a República Velha: nos três casos 
— os pontos altos, segundo Bosi, da nossa dialética 
da colonização — assistimos à arremetida de 
projetos universalistas nacionais de transforma-ção 
social (com as ressalvas devidas ao caso das missões 
jesuíticas) contra o particularismo dos gran-des 
negócios, que acaba prevalecendo. A conexão entre 
os episódios se faz pela via da simples repeti-ção, e 
não pelo aprofundamento do conflito, que não se 
revela produtivo, não se transforma e nem vai a parte 
alguma, o que naturalmente registra uma experiência 
histórica. Se alguma acumulação hou-ve, foi em 
direção da expectativa decrescente, que não deixa de 
ser um resultado, pelo aprendizado implícito nas 
derrotas. Como é sabido, a história não desbancou só 
o projeto dos jesuítas, o liberalismo radical de 
Nabuco e a modernização varguista, mas sobretudo 
colocou em xeque o desenvolvimentis-mo e o 
socialismo. Algum tempo atrás pareceria patético 
trazer à primeira linha da argumentação social o 
universalismo cristão, visto o que ele tem de abstrato 
— ainda mais assim, despojado de dimen-são 
eclesiástica. Mas se um escritor atento e refletido 
como Bosi se animou a colocá-lo no centro de um 
livro agora, não será porque pressente que a bancar-
rota das categorias anteriores, tão mais plausíveis 
sociologicamente, já lhe emprestou verossimilhança 
nova? 

Todas estas questões se refletem na concepção 
de cultura e arte popular brasileiras, um dos eixos da 
obra. O ponto de partida de Bosi é a segregação 
cultural imposta pela colonização aos escravos e a 
boa parte dos homens livres, que viveram apartados 
do mundo contemporâneo e "sob o limiar da escri-
ta" (p. 46). Nestas condições especiais não se 
mestiçaram só raças, costumes, técnicas etc., mas 
também os animismos indígenas, africanos e ibero-
católicos, formando uma religiosidade que seria 
como que a alma do mundo colonial, no sentido 
genérico em que Marx afirmava que "a religião é a 
alma de um mundo sem alma" (p. 30). A tese é

interessante, capital para a arquitetura do livro, que 
entretanto não a troca em miúdos. Seja como for, este 
complexo cultural, solidamente preso às neces-
sidades de sobrevivência dos dominados, mas tam-
bém o avesso de uma exclusão social em escala 
histórica, não se desmanchou com a Independência 
— pois o século XIX brasileiro manteve o trabalho 
escravo e o essencial do sistema econômico anterior 
— e mais, chegou ao nosso tempo. Que fazer com 
este legado, calamitoso para uns, admirável para 
outros? A resposta geral de Bosi manda respeitá-lo, 
sem preconceito elitista,  dogmatismo religioso, 
manipulação comercial, oportunismo populista ou 
primitivismo de esteta de vanguarda, para só men- 
cionar algumas distorções, a que se contrapõe o 
verdadeiro sentimento cristão. Entretanto, ao longo 
dos exemplos lembrados e dos juízos de valor, 
podem-se adivinhar aspirações mais específicas. 
Num passo inesperado do livro, o único talvez onde 
a experiência estética dá as cartas, Bosi recorda uma 
cerimônia religiosa a que assistiu na periferia indus- 
trial de São Paulo, a poucos metros de uma rodovia 
de trânsito intenso. Um grupo de homens e mulhe- 
res pobres, de pé no chão e encharcados de pinga, 
se reunia para honrar o padroeiro. A certa altura, a 
surpresa: o capelão — que não é padre — entoa um 
hino em latim acaipirado, sendo seguido pelos 
presentes sem qualquer hesitação, com muita arte e 
divisão de vozes."[...] um coral de arrepiante bele- 
za" (p. 50). "O que pensar dessa fusão de latim 
litúrgico medieval posto em prosódia e em música 
de viola caipira, e de sua resistência à ação pertinaz 
da Igreja Católica que, desde o Vaticano II, decretou 
o uso exclusivo do vernáculo como idioma próprio 
para toda sorte de celebração?" (p. 50). A comoção 
do episódio, que Bosi tácita e provocadoramente 
contrasta com as ambigüidades sociais e a utilidade 
nebulosa da beleza erudita (ou seja, da arte emanci- 
pada), liga-se à presença franca do culto, da dimen- 
são comunitária e da resistência à desumanização 
trazida pelos tempos. Esta última pode tomar até 
mesmo a feição paradoxal de medidas progressistas 
da Igreja. Considerando-se as afinidades do Autor, 
nada mais antidogmático, sem prejuízo de o arrepio 
comportar uma confirmação do valor da herança 
católica para os pobres. Pouco antes, o crítico fizera 
a distinção entre dois tipos de cultura popular: um 
primitivo, sem ligação com o mundo da escrita, e 
outro "de fronteira", não menos autêntico, que se 
produz pelo contato da vida popular com os códi-
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gos letrados. Exemplo ilustre do segundo tipo 
seriam as figuras do Aleijadinho. Entre parêntesis, 
terá mesmo cabimento alinhar no campo popular 
este escultor e arquiteto tão impregnado da tradição 
culta? Seja como for, tanto neste caso quanto no da 
cerimônia religiosa, o que importa a Bosi é o 
encontro produtivo, e sobretudo não-destrutivo, 
entre as esferas iletrada e letrada, de sorte que a 
identidade popular não se apague ao assimilar a 
outra. O influxo inverso não chega a ser recomenda-
do explicitamente, mas as suas razões se pressen-
tem nas entrelinhas: a devoção comunitária e a 
intimidade animista com a natureza, próprias à 
cultura popular, poderiam infundir humanidade ao 
individualismo e ao racionalismo falso de nossa 
elite ilustrada. 

Para os modernistas e os intelectuais de 30, o 
destino das culturas tradicional e popular havia sido 
uma questão nacional, figurando na ordem do dia e 
dizendo respeito à feição futura do país. Obser-
vem-se os manifestos de Oswald, que meio na piada 
jogam com a visão de um caminho de progresso sui 
generis, onde os lados simpáticos de nossa informa-
lidade pré-burguesa — devidos à herança colonial 
— se combinariam sem sacrifício à experimentação 
técnica e libertária da arte de vanguarda, criando um 
exemplo revolucionário para o mundo, uma socie-
dade ao mesmo tempo espontânea e avançada, 
isenta dos males da civilização do presente. E de 
fato, a poesia de Oswald deve a graça muitas vezes 
incrível à felicidade com que opera esta aliança. 
Por sua vez, impressionado com o ritmo peculiar da 
Amazônia e do Nordeste, que percorrera como 
"turista aprendiz", ou talvez como emissário auto 
de-signado do autoconhecimento nacional, Mário 
de Andrade chega a imaginar uma evolução 
asiática para o Brasil, que teria mais a ganhar com 
as lentidões contemplativas do modelo hindu. Tam-
bém a advertência de Blaise Cendrars aos brasilei-
ros, tornada célebre pelo Manifesto da poesia Pau-
Brasil, pertence a esse mesmo contexto de escolhas 
à la carte e definição nacional iminente: a locomo-
tiva do progresso está a ponto de partir, mas ao 
menor descuido pode sair na direção oposta ao 
nosso destino. A causa última dessa excitação deci-
sória esteve ao que tudo indica na industrialização 
que começava, pondo fim ao ciclo de produção de 
mercadorias por meio de trabalho forçado ou semi-
forçado, que viera da Colônia àqueles dias e susten-
tara um mundo particular. Conforme se tornavam

desnecessárias à economia, as relações sociais e 
formas culturais de que se compunha a civilização 
colonial eram colocadas em disponibilidade e vira-
vam objeto de ponderação estético-política. Ficava 
suscitada a questão de seu valor em circunstâncias 
modernas, ou mesmo do valor das próprias circuns-
tâncias modernas. Naqueles anos, marcados pela 
crise da ordem liberal e capitalista, por fascismo e 
revolução soviética, os traços não-burgueses decor-
rentes de séculos de segregação apareciam à imagi-
nação sob prismas inesperados. Além de obstáculos 
ao progresso, figuravam também como inspiração e 
base presente para um futuro melhor, despido das 
alienações contemporâneas. Neste sentido note-se a 
promessa de naturalidade e graça que a sujeição 
apenas parcial do povo ao dinheiro, à gramática 
normativa, a modalidades modernas do trabalho, ao 
Estado, à igreja oficial etc. parecia encerrar para os 
modernistas. Enfim, cabia ao novo Brasil fazer o 
melhor proveito, em todos os planos, desta colossal 
herança, de que poderia dispor com a liberdade que 
pensam ter quanto às relações antigas os que estão 
se envolvendo em relações novas. Mas voltemos ao 
livro de Bosi, que recapitula o essencial destas 
questões por um ângulo católico, sensível ao vasto 
contingente humano intocado pela secularização. 
Também aqui a gênese colonial da cultura popular e 
de sua religiosidade é concebida a partir do 
sentimento nacional e em vista de possíveis opções 
religiosas, políticas e estéticas. Aliás, a própria 
consideração abrangente ou indiferenciada do âm-
bito popular é uma abstração comandada pelo ponto 
de vista nacional em espírito prático. Sob este 
aspecto, salvo engano meu, caberia perguntar se a 
Dialética da colonização não estaria reagindo em 
90, quando a modernização se encontra no impasse, 
a problemas colocados pelos anos 20 e 30, quando 
ela deslanchava e o problema se propunha em 
termos diferentes. Esta pode ser a explicação para 
uma certa dualidade de enfoques, que faz que a 
cultura popular às vezes figure como questão nacio-
nal, com futuro aberto, e às vezes como fenômeno 
de resistência. Num caso a palavra está com os 
anos desenvolvimentistas, no outro com o pós-64.  

Ou seja, decorrido mais de meio século de 
industrialização capitalista, que transformou tudo, 
não se completou e não integrou a nação, a pergun-
ta atual já não diz respeito ao modo certo de 
incorporar a herança colonial, mas sim ao que 
efetivamente ela veio a ser. É verdade que a cultura
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gestada "sob o limiar da escrita" não desapareceu. 
Mas os seus portadores e a sociedade de que fazem 
parte estão mudados, e mais, a mudança não parece 
consubstanciar as noções e alternativas que acompa-
nharam o começo do ciclo. A locomotiva do pro-
gresso partiu, a modernidade assumiu formas não 
canônicas, o país continua inconfundível, longe da 
temida descaracterização, e entretanto as expectati-
vas de progresso social ligadas a estas evoluções 
fizeram água. Os pobres foram "liberados" da condi-
ção colonial, mas nem por isto a maioria chegou a 
proletária, inscrita no universo do salário, da cidada-
nia e das letras, embora todos se tenham tornado 
consumidores, ao menos imaginários. Segundo a 
fórmula de um observador recente, são "sujeitos 
monetários sem dinheiro"3, num quadro de que a 
contravenção e o gangsterismo fazem parte tão 
estrutural quanto o encanto da cultura iletrada. Se 
passarmos ao pólo das elites, a feição fixada pelos 
mesmos decênios de desenvolvimentismo tampou-
co se coaduna com a visão de Bosi. Onde estão os 
nacionalistas arrogantes e secarrões, amigos da cul-
tura erudita e fechados à devoção e ao animismo 
popular? A experiência aponta noutra direção, pois 
serão raras as iniciativas anti-sociais nos altos esca-
lões da república que não venham amparadas em 
rezas. Sem prejuízo da graça e do alento utópico, o 
nosso fundo não-burguês se mostrou apto, também, 
a servir de legitimação ao capitalismo sem lei nem 
cidadania trilhado no país. Assim, a oposição entre a 
estreiteza do racionalismo de elite e a humanidade 
da devoção popular não esclarece o emaranhado 
contemporâneo e não ajuda a tomar posição crítica 
diante dele, que precisa ser visto no seu movimento, 
ainda que este desconcerte. 

Depois de reconhecer a contribuição de Gilber-
to Freyre e Sérgio Buarque, Bosi lhes objeta a 
idealização das relações coloniais, descritas pelos 
dois autores sob o signo da adaptação e de uma 
inesperada reciprocidade. A insistência por parte do 
primeiro no escasso orgulho racial do português, e 
na decorrente promiscuidade sexual e miscigena-
ção, o leva a edulcorar a brutalidade reinante entre 
a casa-grande e a senzala. Assim como a minúcia 
com que o segundo estuda a assimilação das técni-
cas indígenas pelos paulistas faria imaginar algum

equilíbrio nestas relações, obscurecendo "o uso e 
abuso do nativo e do africano pelo português. [...] 
Deve o estudioso brasileiro competir com outros 
povos irmãos para saber quem foi melhor coloniza-
do? Não me parece que o conhecimento justo do 
processo avance por meio desse jogo inconsciente e 
muitas vezes ingênuo de comparações que necessa-
riamente favoreçam o nosso colonizador" (p. 29). A 
ironia, discreta mas enérgica, se alimenta de um 
horizonte ideológico posterior, ligado às lutas de 
libertação nacional nos anos 60 e 70, que fundiu o 
antiimperialismo à revisão histórica da Conquista e 
à antipatia geral pela expansão européia, descobri-
mentos e colonização inclusive — feita uma ressal-
va, no caso de Bosi, para o desempenho de uma 
parte dos jesuítas. Com o passar do tempo, firmada 
essa noção unitária e acusadora do processo da 
colonização, ficou patente naquelas passagens clás-
sicas das letras brasileiras a virtualidade ideológica, 
maior num caso, menor no outro, da empatia com o 
colonizador. Contudo, sem prejuízo de os brasilei-
ros termos traços índios ou negros (ou italianos ou 
judeus), já não somos os índios e africanos da 
primeira época, de modo que há também ingenui-
dade e mitificação em considerar o colonizador 
como o outro, com quem nós, povos colonizados, 
não temos parte. Observe-se ainda que o acento na 
unilateralidade bárbara da ação colonizadora tem 
valor de conhecimento só até certo ponto. No seu 
momento, a ousadia de Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque consistiu justamente em pesquisar e salien-
tar a influência do colonizado sobre o colonizador, 
um ângulo insólito, além de negado ideologicamen-
te, que forçava o reconhecimento da dívida racial e 
cultural contraída pelo opressor junto aos oprimi-
dos, cuja presença na vida nacional saía enorme-
mente valorizada4. Bosi observa bem que este 
elogio da mestiçagem em sentido amplo vem junto 
com certa defesa da colonização portuguesa em 
relação às demais. Contudo, não se trata no caso 
apenas de ideologia, mas também de especificação 
histórica, em face da qual a afirmativa genérica do 
caráter violento e injusto da relação faz figura 
abstrata, embora crítica. De fato, sem prejuízo da

 

(3) Kurz, Robert. O colapso da modernização. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1992, p. 195. 

(4) Candido, Antonio. "O significado de Raízes do Brasil", 
introdução à 5a edição do livro de Sérgio Buarque de Holanda, 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. Ainda de Antonio Candido, 
"Aquele Gilberto". In: idem, Recortes. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1993. 
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desumanidade, o imbricamento de colonizador e 
colonizado tem dinamismo próprio, a que o foco na 
injustiça dá acesso apenas parcial. Tanto é assim 
que logo adiante o próprio Bosi, querendo distinguir 
a evangelização jesuítica da ação dos puritanos na 
Nova Inglaterra, apela para exatamente os mesmos 
esquemas. Invoca o catolicismo português, compa-
rativamente mais arcaico e tangível, cheio de ima-
gens e figuras intercessoras, que a despeito da 
assimetria fundamental da situação, garantida em 
última análise pelas armas, permitiu aos padres uma 
catequese menos áspera, a construção de uma 
"ponte praticável, com mãos de ida e volta" entre a 
sua cultura e a dos índios (pp. 65, 72, 73). 

Muito da ressonância e algo dos problemas do 
livro têm a ver com a sua composição. No bloco 
central encontram-se ensaios de objeto bem cir-
cunscrito e corte acadêmico severo, ligados a mo-
mentos representativos da história cultural e social 
do país, vindo da Colônia a 1930. Os autores e 
escritos analisados formam no âmbito culto, ou 
também do mando, no caso de se tratar de política, 
mesmo quando são inconformistas. Flanqueando 
este bloco, redigidas noutro espírito, a introdução e 
as conclusões circulam no tempo, variam o registro 
retórico, trocam facilmente de tópico, e sobretudo 
põem na pauta a cultura popular, que funciona 
como o pólo oposto social e moralmente ao primei-
ro. Esta última não chega a ser estudada em sentido 
próprio, mas a sua presença, carregada de emoção, 
produz um questionamento difuso de tudo o mais, 
um reenquadramento tangível, de efeito sibilino. A 
exposição aqui é menos sistemática e se movimenta 
entre erudição, crônica de coisas vistas e ouvidas, 
análise, convicções, decepções, perspectivas etc., 
sob o signo de aspirações contemporâneas. Entre a 
sua mobilidade e a diversidade dos temas no bloco 
central — onde são estudados, um por vez, tópicos 
literários, religiosos, sociais, políticos — há uma 
correspondência oblíqua, com virtualidades infini-
tas: ambas são disciplinadas pela experiência histó-
rica a que reagem e que é o seu objeto alusivo. Daí 
o caráter de meditação nacional que já as primeiras 
resenhas da obra lhe reconheceram ao colocá-la na 
família de Casa-grande e senzala e Raízes do 
Brasil. Assim, com mais ênfase até do que as teses 
ou reflexões, a construção ela mesma do livro deixa 
entender que a cultura oficial deve explicações ao 
sofrimento e heroísmo da vida popular, em cujo 
destino a nação está em jogo.   Como é fácil de 
nnnn 

entender, esta constelação mergulha umas nas ou-
tras as questões artísticas, religiosas e sociais, em-
prestando ao conjunto a sua vibração especial, que 
um trabalho limitado a um daqueles domínios 
dificilmente atinge. Por outro lado, não vamos 
esquecer que a sociedade moderna se construiu 
através da separação dos âmbitos, cada qual entre-
gue à sua lógica interna, e que a promiscuidade 
deles não deixa de configurar uma regressão. Diga-
mos talvez que a parte do esbulho e da dominação 
social direta na sociedade brasileira, atropelando na 
prática aquela diferenciação de esferas, induz à 
fusão reflexiva correspondente, quase como um 
desespero. Mas observe-se igualmente o paradoxo 
muito de nosso tempo e da feição "urgente" da 
América Latina: a conjugação de estética, religião, 
moral e política, operada por Bosi, num movimento 
em que resistência e desdiferenciação ou redução 
não se distinguem, atende por sua vez à aspiração 
moderna e até vanguardista de ignorar a separação 
entre arte e vida e de deixar para trás, verdade que 
sob dominante estética, aquelas separações clássi-
cas da ordem burguesa. Aliás, também neste ponto 
a Dialética da colonização se filia ao ensaísmo de 
30, comprometido com a experiência nacional, 
animado de liberdade modernista diante dos gêne-
ros, e anterior à especialização universitária. Mas 
ainda aqui estamos em 90, e sem desconhecer que 
Bosi é o historiador da literatura mais equipado de 
minha geração, esta forma não-acadêmica de fato 
acaba impondo traços regressivos em relação aos 
termos e ao nível do debate atual, inesperados num 
livro tão pesquisado e estudioso. Um crítico exigen-
te pode sentir, por exemplo, que as análises literá-
rias deveriam ir mais longe, sem consideração do 
argumento religioso ou social a ser exposto, e a 
mesma coisa vale, se não me engano, para o 
analista político, o historiador e o sociólogo. Ao 
tomar os seus dados e esquemas sem fixar o estado 
atual das questões em discussão e sem passar pelo 
detalhe e pela necessidade interna dos raciocínios 
contrários ou rivais, Bosi compõe um painel a que 
do ponto de vista do processo organizado e autocrí-
tico do conhecimento falta algo da complicação 
labiríntica real, ficando um tanto direto e arbitrário. 
Certamente ele, que leu tudo e é aberto, escolheu 
esta via por objetar à desumanidade das especiali-
zações, à indiscrição dos debates e ao fetichismo da 
parafernália científica, bem como à irrelevância da 
agitação acadêmica em geral, irrisória diante das
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questões tremendas do país. Mas o problema fica 
de pé. 

Voltemos entretanto à posição ocupada pela 
cultura popular na construção do livro, que tem nela 
o ponto melindroso, estratégico para o seu 
sentimento da História. Como Bosi é lacônico a 
respeito, a explicitação corre o risco de forçar a 
nota. No essencial, digamos que não só ele recusa a 
hierarquia entre alta cultura e cultura popular, como 
sugere a superioridade da segunda, o que entre 
conhecedores da primeira era raro — antes de se 
tornar freqüente, sob a pressão igualadora do 
mercado, a que se somou a pressão mais ou menos 
política e muito influente das minorias sobre o 
currículo tradicional das universidades norte-ameri-
canas. Bosi naturalmente não desconhece o comer-
cialismo da mídia, nem o atual debate sobre o 
cânon literário, que entretanto não são os seus 
interlocutores do coração. A sua verdadeira referên-
cia está no período histórico anterior, quando a  
elite tinha presunções espirituais específicas, de 
cuja arrogância e caráter ilusório aquela hierarquia, 
que se trata de afrontar, seria a expressão de classe. 
Em linha com isto, a sua explicação do valor da 
cultura popular se concentra nos aspectos que, do 
ponto de vista de nossos maiores, sequiosos de 
mostrar civilização, e também de tripudiar, deveri-            
am parecer causa de inferioridade. Posta no quadro 
da colonização, a cultura popular é concebida como 
a resistência, a extraordinária capacidade de se 
sobrepor a tudo o que existe de pior e de mais 
destrutivo, a saber, as façanhas dos patriarcas fun-
dadores da nova ordem no território: destribaliza-
ção violenta, escravidão, pobreza, segregação, a que 
o ulterior desenvolvimento do capitalismo da-      
ria continuidade a seu modo. Levadas a sério, estas 
convicções trazem consigo uma hipótese teórica de 
enorme alcance, bem como um programa de traba-
lho que a verifique. Na trilha da boa citação de 
Marx, segundo a qual a religião seria a alma de um 
mundo sem alma, trata-se de identificar e colher na 
cultura popular não apenas a marca traumática, em 
si mesma uma verdade e uma acusação, como 
também o conhecimento e a superação espiritual 
do mundo moderno — nada menos — datado dos 
Descobrimentos. A fibra e as respostas provadas na 
luta pela sobrevivência teriam composto, no campo 
dos esmagados, um complexo cultural de valor 
humano melhor que o seu correlato no outro pólo, 
este ligado — mesmo que criticamente — à liberda- 

de de vistas (impiedade?) facultada pela domina-
ção. Mas a cultura popular, tomada no seu processo 
efetivo, será mesmo isto? A cisão colonizadora 
enfeiará somente o hemisfério social superior, sem 
truncar a expressão dos prejudicados principais, 
embaixo? Qual a verossimilhança destas certezas, 
tão contrárias a tudo? São elas em todo caso que 
emprestam ao livro a combatividade silenciosa, 
ainda que Bosi quase não as procure consubstanci-
ar, preferindo deixá-las a meia distância entre a tese 
histórica, passível de apreciação empírica, e o arti-
go de fé. Sem colocar a questão na sua generalida-
de, ele a certo momento louva a abertura generosa 
própria à cultura popular, "que nada refuga por 
princípio, tudo assimila e refaz por necessidade", 
sem preconceito de cor, classe, nação ou tempo (p. 
55). Ora, "É justamente este sincretismo democráti-
co que falta às vezes aos estilos consumados da 
cultura erudita, sobretudo quando se codificaram no 
interior de instituições fechadas e auto-reprodu-
toras" (p. 56). A despeito da formulação restrita, o 
propósito de generalizar está claro. O preconceito e 
a rigidez ficam do lado erudito, visto em seguida 
sob o signo de academismo e esnobismo, ao passo 
que as virtudes da razão — salvo o ceticismo — se 
encontram no campo popular, paradoxalmente as-
sociadas à ausência de letras. A exclusão cultural 
dos pobres, instalada com a escravidão e reafirmada 
mais adiante em condições de trabalho semiforça-
do, aquém da cidadania, não é encarada somente 
pelo aspecto da privação, mas também como am-
biente positivo, ao abrigo da civilização seculariza-
da e individualista criada pela ordem burguesa, em 
relação à qual detém pertinência crítica. Assim, o 
sentido comunitário, a confiança na providência 
divina e o materialismo animista que acompanham 
a arte e o cotidiano do povo não seriam resíduos a 
superar, nem regressões, como quer a Ilustração 
antipopular, mas respostas profundas à falsa racio-
nalidade moderna. Embora gestada em condições  
de opressão e segregação colonial, esta cultura    
estaria se contrapondo à nossa república de menti-
ra, também ela segregadora — e Bosi talvez disses-
se que no limite toda república é mentira (ainda que 
para os efeitos práticos ele seja republicano 
enérgico). Sem dúvida, a posição impressiona pelo 
desejo de uma sociedade sem as taras da nossa, o 
que não exclui a possibilidade de se tratar de um 
preconceito invertido. As suas dificuldades apare-
cem bem quando lembramos o esquema marxista,
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onde as dificuldades tampouco faltam: aqui, simpli-
ficando muito, as condições de fábrica a que os 
trabalhadores são sujeitados pelo capital funciona-
riam como a escola do mundo moderno, ensinando 
às suas vítimas a disciplina e a ciência necessárias 
para que um dia o pudessem gerir em proveito de 
todos. Não foi o que aconteceu, mas a idéia não é 
incompreensível. Ora, a cultura pela qual se inte-
ressa Bosi é de outra ordem, essencialmente tradi-
cionalista, e assimilar e aceitar os ensinamentos da 
história contemporânea seria, para ela, o mesmo que 
desaparecer. Isto não lhe diminui a dignidade, talvez 
a aumente, mas torna problemática a posição de 
portador de esperança geral que ela ocupa na 
arquitetura do livro — uma esperança decrescente, 
quase sem futuro segundo o próprio Autor (p. 383), 
no que aliás, à esquerda, ela não está sozinha. Do 
ponto de vista da política implícita, note-se que o 
suporte característico daquela cultura é o povo 
rústico e semi-rústico, e não o operário de fábrica, 
especializado, sindicalizado etc., nem muito menos 
o cidadão. Por isto, a sua promoção seria conside-
rada retrógrada por alguns, nos momentos de in-
dustrialização forte, quando a condição proletária 
pareceria estar se generalizando. Mas também aqui 
houve história, e hoje, quando o que se generaliza 
são o desemprego, o trabalho informal e a pobreza, e 
a hipótese de uma nação majoritariamente prole-
tária parece afastada pela nova feição do capital, é a 
hipótese marxista que se esfuma, ao passo que 
outras relações meio à margem do capital e da lei — 
entre as quais o amor ao próximo? — readquirem 
perspectiva no tempo. A propósito, na sua caracte-
rização do sistema cultural contemporâneo, é clara  
a preferência de Bosi pela atividade não-institucio-
nal, seja a dos pobres, seja a dos intelectuais desvin-
culados. Isto por oposição aos que trabalham na 
universidade e na mídia, atrelados aos interesses de 
dominação correspondentes (p. 309). Seria a ex-
pressão teórica de uma aliança possível ou já em 
curso entre os novos militantes católicos, movidos 
mais pela fé que pela Igreja, e os novos pobres, 
deixados à margem pelo capital e desatendidos pelo 
Estado? 

A contribuição propriamente acadêmica do 
livro está nos capítulos centrais, que estudam a 
guerra entre a economia de cunho colonial e algu-
mas tentativas de "universalização do humano" (p. 
148). Estas últimas são examinadas ora no plano 
das idéias, ora no plano artístico. Ao leitor nutrido de 

agnosticismo e materialismo, a mencionada colisão 
histórica pode parecer abstrata e pouco verossímil. 
Já o leitor católico talvez se surpreenda com a 
presença maciça do interesse econômico numa obra 
voltada para o espírito, sentindo aí a pressão do 
marxismo. E de fato, na bibliografia brasileira quase 
não existe livro sobre literatura e idéias em que a 
economia tenha posição de tanto peso. Assim, para 
os séculos da Colônia, o embate gira em torno da 
mão-de-obra indígena e se dá entre "uma frente 
econômica predatória" (o açúcar do Nordeste e os 
bandeirantes de São Paulo) e uma ordem religiosa 
militante, empenhada em "transplantar para o Novo 
Mundo um culto universalista — Ide pregar a boa 
nova a todos os povos [...]" (p. 379). No século XIX, 
ainda em função da mão-de-obra, é o liberalismo 
escravocrata do café e do açúcar que se opõe ao 
liberalismo de publicistas e poetas, favoráveis à 
Abolição. No século XX, enfim, o particularismo 
escandaloso da República Velha, governada pelos 
interesses cafeeiros, desperta a oposição dos repu-
blicanos gaúchos, unidos no "positivismo social", 
que lhes permite conceber "o Estado-Nação como 
um sistema ainda a construir" (p. 381). Entre parên-
tesis fique notado, pela viravolta que representa, o 
triste papel que os homens de prol de São Paulo e o 
seu espírito de empresa desempenham em todas as 
etapas deste roteiro... Mas voltemos aos mencio-
nados pares conflitivos, cuja resultante é uma de 
duas: seja que as idéias e obras literárias reagem, 
seja que se curvam às grandes linhas da desumani-
dade econômico-social do tempo, na qual têm a sua 
interlocutora direta. Uma objeção possível diria que 
Bosi moderniza indevidamente as contradições ao 
trazer a órbita econômico-social à consciência ime-
diata e clara dos envolvidos. Por outro lado, talvez 
não haja livro na crítica brasileira em que o alcance 
prático do espírito bem como de seus fracassos 
tenha tanta saliência, o que deve ser saudado. Nas 
páginas finais, em busca de conclusões, o Autor 
recapitula e resume aqueles enfrentamentos, para 
lhes fixar o denominador comum. Nos três perío-
dos, o pensamento localista, "espelho dos cálculos 
do aqui-e-agora", colado à conveniência do negócio 
colonial, está em luta com "projetos que visam a 
transformação da sociedade recorrendo a discursos 
originados em outros contextos, mas forrados de 
argumentos universais" (p. 382). A distribuição dos 
acentos está clara: de um lado a empresa, o imedi-
atismo e a iniqüidade, e do outro a cultura, a
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memória e a universalização; ou ainda, a oposição à 
desumanidade colonial não se alimenta das contra-
dições desta, mas de idéias buscadas em países e 
tempos distantes. Esta observação, que mereceria 
estar mais especificada, vale pelo espírito antipro-
vinciano e pelo propósito de mobilizar contra a 
escravidão e sucedâneos os conhecimentos e as 
tradições da humanidade, em especial os Evange-
lhos (mas não esqueçamos que a mobilização destes 
em sentido oposto, apologético, também está sem-
pre ocorrendo). Que pensar desta tentativa de 
tipificar o conflito colonial e lhe encontrar a cons-
tante? Acredito não me enganar achando que a 
composição do livro — e o título — empurram 
noutra direção menos estática. De fato, terminada a 
leitura, Bosi como que nos ficou devendo a interpre-
tação sintética da seqüência que ele mesmo armou e 
cujos três tempos em fim de contas formariam a 
dialética da colonização. Digamos então que a obra 
se constrói sobre alternativas históricas explícitas, 
dispostas cronologicamente, que certa dose de ter-
minologia e estilo expositivo marxistas fariam ima-
ginar sob o signo da contradição em movimento, o 
qual entretanto não se aplica. O âmago dos conflitos 
é atemporal, e seus pólos são estranhos uns aos 
outros, não se engendrando reciprocamente. Os 
negócios são particularistas e não produzem univer-
salidade, ao passo que a cultura só é particularista 
por pressão externa e concessão. Em lugar de 
dialética, com a sua parte de lógica interna, incons-
ciência, produtividade, inerência recíproca e intera-
ção dos âmbitos, assistimos a uma espécie de queda-
de-braço entre o espírito e a economia. As armas da 
inconformidade nascem fora, e não dentro da 
disputa material, cujo sentido nefasto é fixo e 
inequívoco: a humanidade reside nos símbolos, na 
religião, na memória, e não na empresa econômica, 
que é o contrário dela. Na associação de marxismo e 
cristianismo ensaiada por Bosi, a economia, que o 
crítico materialista trouxe à frente, com vistas à 
superação do dualismo habitual, é objeto da conde-
nação moral do crítico católico, ficando reiterado o 
alheamento — espiritualista? — entre as esferas. 
Este pode refletir um preconceito religioso antigo, 
ou, também, registrar a experiência histórica recen-
te, a impotência diante do avanço maciço da mer-
cantilização na área da cultura, que parece não 
permitir brecha. Não deixa de ser atual esta associ-
ação a seco e sem saída entre o reconhecimento e a 
rejeição do primado da economia... 

O estudo sobre Gregório de Matos é um mo-
mento alto do livro. A correspondência entre a 
organização profunda da obra e a posição de classe 
do poeta, em crise histórica, está sistematizada com 
abrangência nova. Trata-se de uma tese forte, destas 
que abrem perspectivas e põem em questão as 
leituras correntes. No ponto de partida está o famoso 
soneto à Baía, que lamenta a decadência trazida pela 
"máquina mercante" ao "antigo estado" de 
abundância, do poeta como da cidade. Em que 
consistiu a mudança? Para responder, Bosi recorre à 
história, no que se poderia chamar um exercício de 
filologia sociológico-econômica. Observa então que 
Gregório vem da pequena nobreza luso-baiana, 
proprietária de engenhos, muito privilegiada pelas 
leis metropolitanas, para a qual a progressiva subor-
dinação de Portugal à Inglaterra, a partir de 1640, 
significou um golpe. Desaparecia o amparo oficial 
irrestrito, que sustava até mesmo a execução das 
dívidas dos senhores do açúcar, ao passo que a 
relativa abertura do porto melhorava a situação das 
companhias estrangeiras, dos comerciantes reinóis, 
bem como dos poucos engenhos maiores, perten-
centes possivelmente à nobreza da terra, "caramu-
rus" na designação pejorativa da sátira. Acresce que 
Gregório é Doutor em Leis em Coimbra e literato 
consumado, somando ao "berço fidalgo" "o exercí-
cio de profissão liberal prestigiada" ("Cabia-lhe um 
quinhão do aparelho administrativo"), além de cul-
tivar a auto-idealização do letrado barroco, animado 
de desprezo estamental por comércio e trabalho 
físico, ou seja, o que é quase o mesmo, por judeus e 
cristãos-novos, ou pelo sangue africano e pela 
mistura com este (pp. 99-100). A ser exata a carac-
terização, o "antigo estado" — de saudosa memória 
— que a "máquina mercante" estava subvertendo se 
poderia definir pela prerrogativa incontrastada do 
sangue nobre português, em detrimento de estran-
geiros, negociantes, trabalhadores, brasileiros enri-
quecidos ou com pretensões de grandeza, que 
deveriam todos conhecer o seu lugar, como aliás 
fugiam a seu lugar os que mesclavam sangue branco 
e africano. A nobreza postergada pela nova força do 
dinheiro na Colônia: esta a desordem de que se 
ressentia o poeta e era o objeto de sua sátira, 
estritamente passadista. O leitor vá aos textos e veja 
com os próprios olhos quanta coisa difusa e turva 
ganha clareza através deste prisma, obtido por meio 
da especificação social dos interesses. Em relação às 
interpretações correntes, note-se que ficam em difi-
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culdade: (a) a figura do poeta protonacionalista, já 
que as presunções dos brasileiros, bugres com 
desejos de aristocracia, são alvo de ridículo sistemá-
tico; a própria incorporação do vocabulário e da 
sonoridade local, com seu pitoresco aparentemente 
simpático à mestiçagem, vale como sátira à "língua 
torpe" do país; (b) a figura do poeta libertário, já que 
a licença dos costumes vem articulada com distância 
e abjeção social, sobretudo o meretrício das negras   
e mulatas; que pensar das reclamações — satíricas? 
— contra os empecilhos legais que os brancos de 
bem encontram para matar os seus escravos? (c) o 
poeta carnavalizador, à Bakhtin, pois na poesia 
erótica de Gregório o registro chulo e o registro 
nobre não dizem respeito às mesmas damas, a que 
tomariam ora do ângulo oficial, ora do outro, mas 
sim se aplicam a realidades sociais distintas — um às 
pobres negras, o outro a senhoras níveas e inalcan-
çáveis — servindo à consolidação da iniquidade 
social, e não à sua relativização; (d) o primeiro 
exemplo de "antropofagia" artística brasileira, uma 
vez que o primitivismo ufanista e transformador que 
anima a idéia oswaldiana não tem afinidade com a 
personagem do poeta e jurista ultradouto, cioso do 
sangue luso, que não aceita ser confundido com o 
populacho em cuja companhia se compraz. Noutras 
palavras, por trás da irreverência satírica está o 
ressentimento de um ponto de vista de classe 
particularmente conservador, o que para o leitor de 
hoje, mais ou menos progressista, vem como uma 
surpresa. Assim, a reconstrução de um tal prisma 
ajuda a perceber linhas inesperadas e muito elucida-
tivas na obra do grande poeta, constituindo portan-  
to uma intervenção crítica de primeira ordem. Por 
outro lado, invertendo a corrente, não haveria na 
diversidade e no dinamismo da poesia de Gregório 
nada de imprevisto, nenhum indício novo sobre 
aquela mesma posição, ou, com mais amplitude, 
sobre a correspondente experiência histórica? O 
ensaio de Bosi é parco no capítulo, cujo desenvol-
vimento pediria a exploração estética dos poemas,  
ou seja, o interesse pelas razões formais de sua  
força, bem como a suspensão do primado das 
intenções, ideológicas como tudo o mais. Reconhe-
cido o sistema de precedências e prevenções que 
animou a imaginação literária nas circunstâncias,  
não seria preciso vê-lo no seu resultado artístico, 
deliberado ou não, acompanhar-lhe a produtivida- 
de, as transformações e o destino intratexto? As 
exigências que governam um belo poema só ex-

pressariam as premissas do autor, sem transformá-
las? Se Bosi não vai por aí, não é naturalmente 
porque lhe faltem os recursos da análise, mas 
porque o seu foco é outro: para ele os motivos 
contam mais. Novamente o problema se prende ao 
uso católico do marxismo. A acuidade deste para o 
interesse econômico e o antagonismo social serve à 
caracterização pejorativa dos particularismos de 
classe e de sua desumanidade, no caso a feição 
estamental dos rancores de Gregório, em contraste 
com o universalismo cristão. O marxismo é indis-
pensável a Bosi porque lhe oferece uma explicação 
moderna da maldade dos homens, mais que da 
enrascada infernal em que estes foram se metendo. 
Assim, fica sem uso o que talvez seja o principal, a 
isenção dialética no trato daqueles mesmos antago-
nismos, a qual os consideraria como momentos por 
assim dizer de uma "história natural" (por oposição 
a uma história consciente), que em boa parte corre à 
revelia de seus sujeitos, e cujas conseqüências, 
gostemos ou não, são as condições do presente, 
onde aliás o seu significado pode ser o contrário do 
original. As intenções, inclusive as melhores, e sem 
esquecer as piores, são ingredientes entre outros do 
enigma prático e intelectual proposto pelos resulta-
dos, no plano social como no das letras, de cujo 
exame tão exato e livre quanto possível dependem 
as boas percepções da atualidade5. Entre parêntesis, 
e a bem da complexidade real das coisas, veja-se 
ainda que a disposição de espírito que faz que Bosi 
aposte pouco na exploração estética é a mesma que 
lhe permite identificar com segurança as compo-
nentes menos simpáticas da poesia de farra grossa 
de Gregório, com o que ajuda a compreensão desta, 
mais talvez que a indiscriminada voga atual da 
transgressão, a cujo esteticismo por sua vez não falta 
inocência. 

Como se relacionam liberalismo e escravidão 
ao longo do século XIX brasileiro? Bosi dedica ao 
tema um ensaio pormenorizado, onde historia os 
diversos funcionamentos daquele rótulo ideológico, 
segundo estivesse associado aos interesses de escra- 

(5) Aqui e ali, sem mencionar nomes, Bosi indica as diferenças 
entre a sua interpretação de Gregório e as demais. Como o 
leitor logo nota, há no ar um debate virtual sobre o assunto, que 
valeria a pena ativar. Na questão da nobreza de sangue, Bosi 
deixou passar o estudo de Rocha Peres, ao que parece o único 
documentado, segundo o qual o avô do poeta era um mestre-
de-obras português que não sabia assinar o nome. Se for assim, 
Gregório estaria no caso de suas próprias sátiras à nobreza 
falsificada, as quais não perdem em qualidade por causa disso. 
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vatura, emancipação ou imigrantismo. Um dos ob-
jetivos é desfazer a impressão de "impasse", "o travo 
de nonsense" que costuma acompanhar aquela 
combinação, em aparência contraditória: "mas como 
é possível um liberalismo escravocrata?" (p. 196). 
Como trabalhei sobre o assunto por meu lado, de 
uma perspectiva contrária neste ponto, o argumen- 
to me interessou especialmente. Em linha com Bosi, 
nunca imaginei que o liberalismo não tivesse fun-
ções no Brasil escravista; mas acho de fato que o 
cumprimento destas vem acompanhado de um travo 
virtual ou efetivo de inadequação, no que aliás não 
faço mais que repetir o lugar-comum dos 
contemporâneos, queixosos da feição artificial de 
que se revestiria a modernidade no país. A diver-
gência é cheia de implicações e vale um debate. É 
indiscutível que o liberalismo econômico e a sua 
ênfase na propriedade podem calhar bem à defesa  
da escravidão. Neste sentido, conclui Bosi, trata-se 
de uma ideologia que, embora engendrada na 
Europa do século anterior, não introduz nada de 
"excêntrico, deslocado ou postiço" na linguagem de 
nossos políticos empenhados em legitimar o cativei-
ro (p. 202). Ou seja, o que é funcional não é postiço, 
e vice-versa, o que à primeira vista parece plausível, 
mas pode não ser. Noutro passo, na mesma direção, 
Bosi observa que a partir do século XVI, com a 
formação de um sistema mundial, o lugar de origem 
das idéias passa a importar pouco. Agora o que vale 
é lhes acompanhar a difusão e analisar os "contextos 
específicos" que as solicitaram e adaptaram (p. 381). 
A legitimação já não decorre de certidão de nasci-
mento, mas da "filtragem" operada pelo dispositivo 
dos interesses locais, a qual separa o aproveitável do 
estranho, ou, voltando aos termos anteriores, o 
funcional do "excêntrico, deslocado ou postiço" 
(que aliás já não teria como existir, pois nalguma 
medida sempre teria passado por alguma instância 
de seleção). O avanço intelectual envolvido na 
passagem de um critério de origem a outro de 
ajustamento se impõe de imediato. Entretanto, a 
quem se dirigem estas explicações? Em primeiro 
lugar aos defensores de uma vida intelectual estrita-
mente autóctone, ou ainda aos inimigos da cultura 
alienígena, com sua noção muito irreal do movi-
mento das idéias. Em segundo, aos iludidos pelo 
liberalismo econômico, que erradamente pensam 
haver neste alguma coisa que não se ajusta ao 
escravismo, com o que até certo ponto estariam 
protegendo a grande ideologia moderna da pro-

priedade contra o juízo de desumanidade radical. 
Assim, ao mostrar que o liberalismo foi coado pelo 
filtro de um interesse de classe execrável, ao qual 
serviu bem — o que é verdade —, Bosi julga haver 
dissipado a ilusão, ou melhor, a ideologia de des-
concerto e nonsense que acompanhou a sua asso-
ciação com a escravatura. A meu ver este segundo 
passo joga a criança com a água do banho. A 
começar pelo propósito mesmo do raciocínio. A 
mencionada convicção da excentricidade e do des-
locamento local das idéias modernas não é uma 
invenção dos historiadores de nosso tempo, cuja 
supressão nos devolvesse a uma visão mais exata das 
coisas. Pelo contrário, sem prejuízo do caráter 
ideológico, aquele sentimento é justamente o fenô-
meno que se deveria explicar em sua necessidade 
histórica, pois foi uma presença de peso no Brasil 
oitocentista, e estava por assim dizer inscrito nas 
coisas, tanto que a maioria do exemplos lembrados 
por Bosi para provar a funcionalidade escravista do 
liberalismo serve igualmente para abonar a feição 
desconjuntada da mesma combinação. Tomem-se 
como exemplo as simpatias britânicas do ilustre 
Bernardo Pereira de Vasconcelos, que por um lado 
não o impedem de promover o tráfico negreiro (o 
aspecto funcional do liberalismo), mas por outro 
fazem que ele pareça monstruoso a um bom inglês 
como o reverendo Walsh (o aspecto grotesco nas 
circunstâncias) (p. 202). A oposição entre funciona-
lidade e disparate, postulada por Bosi, não era real 
no caso, e um aspecto não suprimia o outro... Deste 
ângulo, desmanchar a sensação de desconcerto, 
formulada um sem-número de vezes pelos homens 
do tempo, seria como fugir ao assunto, ou melhor, à 
boa questão, que justamente manda explicar por que, 
apesar de adaptado, o liberalismo e demais 
instituições modernas tinham conotação absurda no 
país. Salvo engano, a explicação tem a ver com o 
modo retrógrado pelo qual o Brasil rompeu o 
estatuto colonial e entrou para o concerto das nações 
independentes. Tratava-se de incorporar as 
instituições e idéias necessárias à construção da 
jovem pátria, mas isto sem quebra da ordenação 
social e econômica formada na Colônia, tráfico 
negreiro e trabalho escravo inclusive, ordenação 
sobre a qual repousariam a liberdade e a prosperi-
dade nas novas circunstâncias. Tanto a funcionalida-
de de classe quanto o aspecto desengonçado deste 
acoplamento saltam aos olhos. Assim, por ajustadas 
que estivessem à situação, que as filtrou, as idéias e
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teorias novas não tinham como não fazer também 
figura escandalosa, desviada do canônico (o pro-
gresso europeu). Pelo visto, embora existindo, o 
ajustamento não abolia nem esgotava a questão, 
que supõe a existência de outro pólo exterior. 
Voltemos entretanto à noção de "filtragem", por 
meio da qual Bosi quer acompanhar o movimento 
das idéias no mundo moderno. Ela tem méritos 
claros, como o ganho em organicidade em relação a 
modelos mecânicos ou aleatórios da difusão do 
pensamento. Em especial as ligações muito assimé-
tricas entre países ricos e pobres, adiantados e 
atrasados, centrais e periféricos, passam a ser olha-
das com mais humanidade, e mais acerto, pois em lugar 
da imposição direta e unilateral somos levados a 
notar a eficácia, mesmo involuntária, da constitui-
ção interna da parte fraca, que nunca é totalmente 
passiva. Isso posto, a metáfora do filtro tem também 
implicações menos realistas quanto à cena contem-
porânea. A sua inspiração profunda, que manda 
resgatar a iniciativa e produtividade dos oprimidos, 
tem como outra face um esquema simples, polariza-
do entre unidades e o que não são elas. Pensando 
um pouco, nos daremos conta de que os "contextos 
específicos" através dos quais a filtragem opera 
funcionam como instâncias finais. Em conseqüência 
multiplicam-se os âmbitos restritos de reprocessa-
mento de idéias — se é possível dizer assim — 
exteriores uns aos outros e mal ou bem iguais em 
eficácia e direito. De tal sorte, vindo ao exemplo 
brasileiro, que a acepção européia do liberalismo 
não pesaria sobre a nossa, que só devido a engano 
passaria por ser inadequada. Ora, este arquipélago 
de âmbitos independentes difere muito do que a 
observação ensina sobre o espaço das idéias e da 
vida prática em nosso tempo, estruturado por con-
dições e antagonismos globais, sem cuja presença 
as diferenças locais ou nacionais não se entendem, e 
aquém de cuja complexidade — mesmo que apenas 
indicada — as questões ideológicas não se discutem 
razoavelmente. O mal-estar brasileiro em relação às 
idéias modernas, de que o sentimento de inadequa-
ção do liberalismo é uma instância, pertence a esta 
esfera dos efeitos globais, de incompatibilidade e 
copresença de pontos de vista engendrados no 
interior e em diferentes lugares de um sistema 
transnacional, que a noção de filtragem, com o seu 
viés localista, tende a desconhecer. O próprio Bosi 
encontrou o problema ao lembrar a explicação de 
Marx sobre a plantation norte-americana, cujos

proprietários são ditos capitalistas a despeito do 
trabalho escravo, pois trata-se de "anomalias no 
interior de um mercado mundial assentado sobre o 
trabalho livre" (pp. 22-3). A propriedade escrava 
seguramente estava aclimatada, mas nem por isto 
deixava de ser uma anomalia — o equivalente de 
nosso nonsense liberal-escravista — em face do 
mercado mundial, a cuja luz ela deve ser vista, e 
vice-versa. Não custa lembrar que noutra passagem 
célebre Marx comenta os ensinamentos que a escra-
vidão colonial encerra para a compreensão do 
caráter também ele forçado do trabalho livre na 
metrópole, destacando as revelações da anomalia 
sobre a norma, ou da periferia sobre o centro6. 
Como é sabido, na metrópole a expropriação prévia 
dos trabalhadores os reduziu a força de trabalho e os 
colocou na dependência do capital para sobreviver, 
o que tornava dispensável a coação física sem a qual 
nas condições de imensidão territorial americana a 
ninguém ocorreria aceitar os termos do capital, ou 
seja, aquele mesmo trabalho livre. Assim, longe de 
ser um traço inconseqüente, a discrepância entre a 
feição local das relações sociais e a sua norma 
contemporânea, mesmo remota, pertence estrutural 
e objetivamente à dialética global do sistema, à qual 
dá acesso, devendo ser estudada, e não descartada, 
ainda quando os mecanismos de filtragem a abafem 
ao máximo. 

Como o leitor notou, o livro de Bosi não deixa 
indiferente. Se fui fiel à minha intenção, as objeções 
que tratei de formular terão sido outras tantas 
saudações à sua insatisfação decidida e exposta. 
Esta foge tanto ao esquadro, que a sua audácia corre 
o risco de não ser identificada devidamente. Com 
efeito, depois de anos de pseudo-radicalidade artís-
tica, de subversão cultural em abstrato, especial-
mente a da linguagem, que agora se tornou ideolo-
gia literária geral, é como se não tivéssemos antena 
e palavras para identificar um esforço de reorienta-
ção de fato em curso. A virada do catolicismo, a 
tentativa de lhe incorporar a inspiração marxista e 
de explicitar as conseqüências culturais da nova 
atitude são verdadeiros partos. Divergências à par-
te, é uma alegria saber que este livro vai causar 
uma agitação considerável nas salas de aula do país: 
que pensar da dualidade religiosa de Anchieta e da 
catequese dos índios? e de Vieira, que lutou pela 
n 

(6) Marx, K., O capital, vol. I, cap. 25. 
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liberdade dos mesmos índios, mas admitiu e até 
recomendou a escravização de africanos? a compre-
ensão aguda que Antonil tinha das necessidades 
econômicas fez dele um traidor do cristianismo? As 
questões refletem uma interpenetração de crítica 
literária, pesquisa histórica e empenho moral-políti-
co que é nova e faz parte da peculiaridade desta 
obra. No centro de tudo, a reafirmação do universa-
lismo cristão nas condições da América Latina de 
hoje, de olhos postos no espaço social que o outro 
universalismo, o do capital e da cidadania, parece 
incapaz de preencher. É claro que para quem não

seja religioso o mandamento do amor ao próximo 
parece um fundamento frágil. Mas o mandamento 
capitalista segundo o qual todos devemos passar a 
vida vendendo e comprando sem descanso não 
parece também muito convincente: um marciano, 
mesmo sem o ponto de vista de uma humanidade 
naturaliter christiana, teria a impressão de que se 
trata do sacrifício exigido por uma religião absurda. 

Roberto Schwarz é professor do IEL da Unicamp. Já 
publicou nesta revista "Originalidade da crítica de Antonio 
Candido" (N° 32). 
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