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Henri Arraes Gervaiseau

Em minha Histoire (s) du Cinéma não coloco mais
os títulos dos filmes nem das pessoas. Se os colocamos,
isso se torna um conhecimento livresco e acaba como
naqueles programas de televisão: "Como se chamava o
diretor da Cinemateca em tal ano?"; "Henri Langlois!".
E ganha-se um sofá...
Jean-Luc Godard1

No prefácio de Introdução a uma verdadeira
história do cinema — transcrição de uma série de
conferências de Jean-Luc Godard no Conservatório
de Arte Cinematográfica de Montreal em 1978 —, o
cineasta lembra que ali fora para dar continuidade a
um trabalho iniciado no ano precedente por Henri
Langlois. E, assim, mais do que ministrar um curso,
havia proposto ao diretor do Conservatório "conside-
rar o negócio... como um negócio... um gênero de
co-produção que seria uma espécie de roteiro de
uma eventual série de filmes intitulada 'Introdução a
uma verdadeira história do cinema e da televisão'.
Verdadeira no sentido de que seria feita de imagens e
de sons e não de textos, mesmo ilustrados. [...] Além
do que [...] tínhamos esse projeto com Langlois"2.

Aumont indica que "as conferências canadenses
tinham adotado um princípio de confrontação, a
cada vez, entre um filme de Godard e alguns outros
filmes que tinham relação com ele", e que as duas
séries de televisão que Godard havia realizado anteri-
ormente, Sobre e sob a comunicação e France tour
détour deux enfants, tinham uma estrutura em episó-
dios, "cada um respeitando uma decupagem e uma
'grade' elaboradas a priori³. Na gênese do projeto da

(1) Declaração a Jean Daive, in: Bergala, Alain (org.). Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard (tomo 2: 1984-98). Paris: Cahiers
du Cinéma, 1998, p. 312.

(2) Godard, Jean-Luc. Introduction à une véritable histoire du
Cinéma. Paris: Albatros, 1980, p. 15.

(3) Aumont, Jacques. Amnésies. Fictions du cinema d'après
Jean-Luc Godard. Paris: POL, 1999, pp. 11-12.
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série pode-se observar que ele sugere uma incorpo-
ração desses dois princípios: a comparação de filmes
e a estrutura episódica. Entretanto, dez anos depois,
em meados dos anos 1980, quando Godard teve a
possibilidade de retomar seu projeto, a idéia de
confrontação dos filmes se tornara mais complexa e
não mais incorporava, a não ser de maneira muito
secundária, os próprios filmes do realizador.

A idéia inicial de uma história feita de imagens e
de sons, nascida de um diálogo entre o cineasta e o
fundador da Cinemateca Francesa, implicava a coleta
de materiais que serviriam de base à elaboração da
série. Ao longo dos anos Godard constituiu então um
importante corpus com uma grande diversidade de
fontes: filmes de ficção, documentários, noticiários,
filmes amadores, programas de televisão, canções,
fotografias célebres e anônimas, reproduções de
obras de destaque da história da pintura etc.. Parale-
lamente a essa tarefa de coleta e classificação de
arquivos audiovisuais, o cineasta procedeu a um
segundo trabalho de classificação e seleção de tre-
chos de procedência heterogênea: romances, poe-
mas, ensaios, estudos da história da arte, da história
do cinema, da literatura, da história social ou das
ciências.

Como assinala Aumont, foi em 1986 — portanto
oito anos após a viagem a Montreal — que começou
a série de ensaios filmados, intitulada desde o início
Histoire(s) du Cinéma. Eles vieram à luz pouco a
pouco: os episódios 1A (Toutes les histoires) e 1B
(Une histoire seule) em 1989; 2A (Seul le Cinéma) e 2B
(Fatale beauté) em 1994; 3A (La monnaie de 1'absolu)
e 3B (Une vague nouvelle) em 1996; 4A (Le contrôle
de 1'univers) e 4B (Les signes parmi nous) em 1998.
O projeto subjacente à série só adquiriu sua configu-
ração final de forma muito progressiva. É assim, com
base no conhecimento do resultado final, que procu-
raremos aqui traçar suas grandes linhas4.

A série foi produzida em meio a uma conjuntura
de crise marcada por uma constelação de fatores: a
condição subalterna a que o cinema foi relegado no
seio da indústria audiovisual; a emergência de trans-
formações profundas na temporalidade das nossas
vidas com a aceleração cada vez mais intensa do

(4) Para uma análise detalhada do ordenamento geral da série,
ver Gervaiseau, Henri A. O abrigo do tempo. Abordagens
cinematográficas da passagem do tempo e do movimento da
vida dos homens. Rio de Janeiro: tese de doutorado, ECO-
UFRJ, 2000.
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fluxo de informações, característica da era das tecno-
logias de transmissão instantânea, em que a dimen-
são diacrônica do tempo parece se esvanecer; a
emergência de uma cultura da memória como preo-
cupação central das sociedades ocidentais desde o
início dos anos 1980 (o debate sobre o Holocausto
tendo desempenhado papel central nesse proces-
so5); o desaparecimento das grandes utopias emanci-
padoras e socialistas do século XX e a súbita irrupção,
nos países do Leste Europeu, de uma série de novos
massacres sobre um fundo de guerra étnica; e,
finalmente, o início da velhice de Godard, que vê
progressivamente desaparecer em torno de si os seus
contemporâneos. Ao que tudo indica, a realização da
série deveria constituir uma resposta de Godard a
essa conjuntura de crise. Tentaremos aqui identificar
algumas das soluções que o cineasta encontrou para
construir sua resposta.

A elaboração de uma trama de relações entre a
história do século XX, a história do cinema e a do
sujeito enunciador constitui a base primeira do proje-
to da série. Por meio de uma recomposição frag-
mentada da trajetória de sua memória, Godard teria
buscado instituir simultaneamente uma memória da
história do cinema e uma legenda do século, produ-
zindo um conjunto de ensaios audiovisuais que
traduzisse a passagem do tempo, sempre relacionan-
do seu discurso às práticas e aos dispositivos técnicos
próprios da sétima arte. Somos tentados a relacionar
esse programa com aquele que Michel de Certeau
esboçou para a historiografia contemporânea. Ele
observa o elo estabelecido pela historiografia entre o
lendário de um tempo e "o que já é controlável,
corrigível ou vedado por práticas técnicas"; a histori-
ografia "não pode ser identificada com essas práticas,
mas é produzida pelo que elas traçam, retiram ou
confirmam na linguagem recebida de um meio".
Sugere a possibilidade de considerar a historiografia
um misto de ciência e ficção, que se configuraria "no
ponto de junção entre o discurso científico e a
linguagem comum", no ponto em que "o passado se
conjuga com o presente e as interrogações que não
têm tratamento técnico retornam em metáforas narra-
tivas". Desta forma, o discurso histórico poderia ser
compreendido como "ficção da relação social entre
práticas especificadas e legendas gerais, entre técni-

(5) Cf. Huyssens, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2000.

cas que produzem lugares e legendas que simboli-
zam o efeito do tempo"6.

A primeira decisão que Godard tomou para
começar a responder à conjuntura de crise evocada
parece ter sido, assim, a de situar o seu projeto no
ponto de encontro entre história, memória coletiva e
memória individual, partindo de uma série de pres-
supostos que encontramos em Halbwachs: a história
contemporânea é a única que se aproxima da experi-
ência vivida da memória coletiva; no cerne da memó-
ria coletiva encontra-se a partilha de um sentido
comum; o dado imediato da consciência é a ligação
entre memória individual e memória coletiva, a plu-
ralidade das memórias coletivas que descobrimos a
partir de uma memória individual7. Poderíamos en-
tão dizer que a base fundamental do projeto foi a
elaboração de uma série de relações entre a memória
do indivíduo Godard, a memória da geração de
cineastas da Nouvelle Vague, à qual pertenceu, e a
memória das gerações de cidadãos europeus que
viveram e sofreram, no século XX, a odisséia da
utopia da emancipação social e política da humani-
dade e foram profundamente marcados pelo trauma
histórico do Holocausto.

A abordagem de Godard, próxima daquela pro-
posta à historiografia contemporânea por Michel de
Certeau, visa restaurar a ambigüidade das relações
objeto-sujeito e passado-presente, tornar visível a
particularidade da pessoa do enunciador, explicitar
os afetos que estruturam as representações que ele
elabora, a referir a aparelhagem e os procedimentos
técnicos sobre os quais elabora seu discurso no
campo de forças que permitiu produzi-lo. Como
salienta Certeau, fazer uma interrogação sobre o
sujeito do saber — e portanto sobre seus processos
— implica "pensar o tempo", na medida em que todo
sujeito "se organiza como uma estratificação de
tempos heterogêneos" e "o tempo é precisamente a
impossibilidade da identidade com o lugar"8. A tarefa
"filosófica tanto quanto técnica" de Godard, a exem-
plo daquela da historiografia contemporânea, torna-
se assim a de dizer o tempo como a ambivalência que

(6) De Certeau, Michel. "L'histoire, science et fiction". In:
Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris: Galli-
mard, 1987, p. 87.

(7) Halbwachs, Maurice. La mémoire collective. Paris: Albin
Michel, 1997.

(8) Certeau, op. cit., p. 92.
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afeta o lugar da historiografia e pensar essa ambigüi-
dade como o trabalho do tempo no seio desse lugar,
na medida em que a história imediata, a história do
tempo presente, "não autoriza mais a se distanciar de
seu 'objeto' que de fato a domina, a envolve e a
recoloca na rede de todas as histórias"9.

Ao situar seu projeto na fronteira entre história e
memória, Godard optava por trabalhar no limiar do
esquecimento e da lembrança, buscando exprimir
uma experiência do tempo que se dá, como dizia
Benjamin, num instante presente em que toda a
temporalidade encontra-se repentinamente implica-
da, e, deste modo, mostrar as superposições e os
saltos temporais na experiência da rememoração10.
Leitor atento de Bergson, ele sabia que a sobrevivên-
cia das imagens é a condição de possibilidade da
memória, e que tal sobrevivência, a sobrevivência
latente das marcas psíquicas de uma impressão
vivida dentro da memória, permite o reconhecimen-
to, ato concreto pelo qual apreendemos o passado
no presente, ato mnemônico por excelência que vem
coroar o trabalho de busca (anamnese) ou de reen-
contro casual com o passado (reminiscência). Ele
sabia, em outros termos, da ligação íntima que há
entre a memória e as imagens que constituem o seu
conteúdo e fazem ressurgir o tempo11. Buscava,
assim, trabalhar no limiar dos traços materiais (os
fotogramas) e dos traços psíquicos (as imagens
imateriais que formam o conteúdo da nossa memó-
ria) e subseqüentemente tirar partido do papel estra-
tégico da imagem de base fotográfica como suporte
de rememoração, como traço material da presença
efetiva, no passado, de seres hoje ausentes. Eis
porque também buscava, como apontou Bergala,
produzir uma imagem de nova natureza que, depois
de uma dolorosa passagem pelo esquecimento, pu-
desse ressurgir no presente e se comunicar, nesse
ato, com um instante passado. Essa imagem deveria
além disso, no curso da série, poder ser repetida e
remeter, a cada vez, a uma nova configuração tempo-
ral, a um novo modo de inter-relacionamento do

(9) Ibidem, pp. 90-91.

(10) Cf. Lissovski, Maurício. "História, fotografia c adivinhação
em Walter Benjamin". O Percevejo. Rio de Janeiro: Uni-Rio, ano
6, nº 6, 1998.

(11) Cf. as observações de Macron c de Ricoeur sobre o
pensamento de Bergson: Macron, Emmanuel. "La lumière
blanche du passé"; Ricoeur, Paul. "Aux origines de la mémoire,
l'oubli de réserve". Esprit, nº 266-267, 2000.

presente, do passado e do futuro12. O Holocausto,
momento axial que impõe o dever de memória,
constituiria o núcleo memorial central da série, em
torno do qual se condensaria um conjunto de ques-
tões referentes tanto à história do cinema e à memó-
ria do cineasta (relação entre realidade e ficção)
quanto a temas candentes da atualidade (conflito
entre israelenses e palestinos, guerra da Bósnia).

A série de ensaios projetada deveria ter a dimen-
são de uma verdadeira epopéia13, celebrando um
conjunto de tradições perdidas do mundo do cinema
e evocando um complexo de representações sociais,
políticas e religiosas às quais o mundo da história do
cinema foi ligado, cada episódio combinando, em
graus diversos, elementos míticos, lendários, históri-
cos. A série deveria também favorecer uma reflexão
crítica sobre esse mundo e propor, nesse contexto,
um código moral. A epopéia projetada constituiria,
por outro lado, uma legenda das vítimas, uma memó-
ria do sofrimento dos vencidos da história do século
XX, as vítimas de Auschwitz sendo, na série, os
delegados por excelência de todas as vítimas dessa
história, pela própria singularidade do extermínio
planificado de todo um povo, que atinge o elo de
solidariedade entre os homens14.

No curso da série, o enunciador15, à semelhança
do narrador da epopéia, deveria relacionar os even-
tos evocados com a sua experiência. As histórias
relatadas pelo enunciador, grande ancestral, permiti-
riam estabelecer uma ponte entre a memória e o
passado histórico. Por meio da imagem e da palavra
do enunciador seria possível tecer a rede formada
pela multiplicidade de fatos esparsos que as histórias
contadas evocariam16. Ao tentar dar conta de uma
constelação de eventos, o enunciador buscaria de-

(12) Bergala, Alain. "L'ange de l'histoire". In: Nul mieux que
Godard. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999.

(13) Cf. Revel, Nicole. "Épopée" (verbete). CD-ROM Multime-
dia Encyclopaedia Universalis France, 1998.

(14) Cf. Ricoeur, Paul. Temps et récit— 3: Le temps raconté.
Paris: Seuil, 1985, pp. 339-342.

(15) Na medida em que é fundamental diferenciar a figura
poética do enunciador dos indivíduos que o encarnam, desig-
namos Godard, bem como os seus diversos porta-vozes que
aparecem na tela, por este simples nome: o enunciador.

(16) Sobre o papel mediador da narrativa dos anciões, ver
Ricoeur, Temps et récit..., loc. cit., p. 208. Sobre o narrador,
Benjamin, Walter. "O narrador. Considerações sobre a obra de
Nikolai Leskov". In: Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e
política. São Paulo: Brasiliense, 1987.
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monstrar os seus encadeamentos, articulando, no
curso da série, temporalidades heterogêneas de curta
e de longa duração. Nesse quadro, alguns dos
eventos evocados se revestiriam de uma dimensão
de sintoma de pontos de ruptura, de brusca ou lenta
deterioração de fenômenos históricos de longa du-
ração17.

Os traços materiais que constituem os fotogra-
mas dos filmes produzidos no curso da história do
cinema, autênticos vestígios do passado, funciona-
riam como índice, como prova das relações entre
acontecimentos estabelecidas pelo enunciador, e a
relação entre esses vestígios e o mundo ao qual
pertenciam permitiria uma figuração do contexto
social e cultural desse mundo18. Tratava-se, em
última instância, de promover o encontro de um
conteúdo semântico com uma forma poética para
exaltar a força central do cinema como lugar de
memória redentor, capaz de esclarecer desafios do
tempo presente. O canto que a série comporia
deveria tornar-se uma espécie de "dádiva do sujeito
enunciador"19 ao mundo do cinema — ao qual ele
pertence —, tendo em vista a instauração de uma
harmonia nova para ele e para a coletividade virtual
constituída pelos espectadores de cinema.

Tal forma de abordagem, que trabalha delibe-
rada e conscientemente a ambigüidade da posição
do sujeito produtor de um saber sobre seu objeto,
deveria ser associada a uma postura poética que, por
meio do "eu" de um sujeito singular, tece uma refle-
xão sobre a relação essencial de cada um no mundo.
O enunciador seria um ser sensível e pensante que
exteriorizaria, pela palavra, pensamentos e emoções.
No percurso desenhado pela multiplicidade dos
discursos enunciados, o enunciador das Histoire(s)
se veria em busca de si mesmo, estando em jogo o
estabelecimento da sua identidade no tempo, no
limiar da história do século XX e do cinema.

A obra poética que Godard se propunha a criar
deveria então compor uma totalidade de relações
complexas em que cada elemento contribuiria para a
significação, seja da ordem do escrito e do falado, do

(17) Sobre a integração narrativa entre evento, conjuntura e
estrutura, ver Ricoeur, Paul. La mémoire, 1'hístoire, 1'oubli.
Paris: Seuil, 2000, esp. pp. 307-320.

(18) Sobre o traço material e a sua função de vestígio, ver
Macron, op. cit. Sobre a relação entre vestígio e figuração,
Ricoeur, Temps et récit..., loc. cit., p. 335.

(19) Revel, op. cit.
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sonoro e do visual, mediante um cruzamento inces-
sante desses diferentes materiais e de um referimento
constante de cada um desses elementos aos outros,
a fim de assegurar a coerência e o dinamismo do
conjunto. Uma gama muito rica de interpretações de
cada episódio, e no seu interior de cada segmento,
deveria ser possibilitada, mediante uma forma de
composição dos fragmentos caracterizada por gran-
de polifonia semântica. Embora uma grande liberda-
de devesse presidir à reunião sucessiva e/ou simultâ-
nea dos diferentes materiais de expressão utilizados,
correspondendo a finalidades heterogêneas, tanto de
ordem semântica quanto de ordem mais propriamen-
te rítmica ou emocional, o jogo das inter-relações
raramente seria gratuito. Se não devia haver aí a
institucionalização de um sentido unívoco para cada
segmento e se, muito pelo contrário, os sentidos
deviam se escalonar, como em toda obra poética, o
leque de sentidos a propor não teria por objetivo
afirmar sua equivalência generalizada, mas, por meio
da progressão gradativa necessária ao desenvolvi-
mento da obra, compor algumas propostas semânti-
cas mais importantes, deixando livre curso à expres-
são de suas nuanças. O espectador seria levado então
a decifrar essas propostas por meio do entrelaçamen-
to progressivo das cadeias de significações, e em
razão da extrema densidade da composição dos
segmentos em cada episódio recorreu-se a uma
grande variedade de meios mnemotécnicos, os mais
próximos dos utilizados nos textos poéticos sendo,
certamente, o retorno regular de sonoridades, de
palavras, de associações de palavras ligadas ao pró-
prio título da série: Histoire(s) du Cinéma.

O mais importante princípio poético da série
consistiria — como aparece inscrito no curso do
espisódio 4B — em "aproximar coisas que até então
nunca tinham sido aproximadas nem pareciam passí-
veis de aproximação"20. Forest lembra que Breton,
no Manifesto surrealista de 1924, citando o poeta
francês Pierre Reverdy, "evoca essa 'luz da imagem'
que nasce da aproximação como que fortuita de dois
termos ou 'realidades distantes'": "A imagem é uma
criação pura do espírito. Ela não pode nascer de uma
comparação, mas de uma aproximação de duas
realidades mais ou menos distantes. Quanto mais
distantes e justas forem as ligações das duas realida-

(20) Forest, Phillipe. "La rose dans la poussière de l'acier". Art
Press ("Le siècle de Jean-Luc-Godard/Guide pour Histoire(s)
du Cinéma"), nov. de 1998, pp. 18-19.



des, mais a imagem será forte — mais ela terá poder
emotivo e realidade poética"20. A aplicação desse
princípio poético encontra-se no centro da elabora-
ção do projeto21, mas antes de tratar disso convém
voltar brevemente à particularidade e à grande diver-
sidade dos materiais utilizados.

Ao lembrar os métodos de trabalho de Godard
durante a realização da série, Douchet se refere com
humor às quatro fitas: "a das imagens"; "a que entrega
as palavras"; "a que transporta os barulhos"; e "a que
se reserva à música"22. Após uma seleção, entre essas
quatro fitas deveriam ser distribuídos os materiais
pacientemente coletados no curso dos longos anos
de amadurecimento do projeto. A seguir estabelece-
mos uma relação, indicativa e sintética, dos materiais
selecionados para cada uma das fitas.

Na fita das imagens podem figurar:
— Imagens extraídas dos mais diversos filmes de
ficção, de documentários, noticiários, filmes de famí-
lia, filmes pornográficos. Notemos, com Bergala, que
Godard teve de "comprar, registrar, percorrer milha-
res de fitas de vídeo" a fim de reencontrar os planos
que não se encontravam disponíveis na sua memória
voluntária, já que "na sua memória do cinema, como
em qualquer memória, há muito mais informações
virtualmente disponíveis do que acessíveis". Foi pre-
ciso então, para Godard, "contar em parte com o
acaso (ou o pré-consciente, mas é às vezes a mesma
coisa) para encontrar o plano do qual precisava, com
o sentimento em que se encontrava, sem dúvida, em
algum lugar, mas como uma agulha no palheiro".
Bergala observa que o modo de aparição das ima-
gens do passado na série se dá sobre o fundo negro
de volta das imagens na memória involuntária, lem-
brando que o próprio Godard declarou que somente
após ter terminado o conjunto da série percebeu o
retorno constante de alguns planos, como se "o
trabalho da memória inconsciente tivesse predomi-
nado sobre a sua preocupação em controlar rigorosa-
mente o 'tempo de antena' de cada cineasta convoca-
do na série"23. Praticando, no curso da realização da
série, o exercício da memória involuntária, Godard
parece compartilhar a crença de Proust de que o

(21) Para uma análise detalhada de diversas modalidades de
aplicação desse princípio na organização da alternância dos
planos do episódio 4B, ver Gervaiseau, op. cit.

(22) Douchet, Jean. "Images arrachées au journal du siécle".
Art Press (loc. cit.), pp. 30-31.

(23) Bergala, Nul mieux que Godard, loc. cit. , p. 141.
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passado pode encontrar-se escondido "em um objeto
material qualquer, fora do âmbito da inteligência e do
seu campo de ação. Em qual objeto, isso não sabe-
mos. E é questão de sorte se nos deparamos com
ele... ou se jamais o encontramos"24.

— Reproduções de fotografias e de quadros célebres
e anônimos.
— Atores e atrizes convidados pelo cineasta, que
declamam trechos de diversos textos selecionados e
algumas vezes, mais simplesmente, meditam ou
caminham no intervalo entre duas leituras.

— Imagens do próprio cineasta, apoiado às pratelei-
ras de sua biblioteca, retirando livros, dos quais
consulta capas e folheia páginas, ou trabalhando à
mesa de montagem ou ainda, mais simplesmente,
sentado e pensativo, charuto à boca.
— Além disso, podem coexistir diversas imagens por
meio de efeitos de mixagem e de sobreimpressão,
assim como inscrições verbais: títulos de filmes, de
romances, trocadilhos, notas musicais, palavras de
ordem, expressões consagradas, palavras atrofiadas,
trechos de críticas cinematográficas etc..

Na fita "que entrega as palavras" podemos ouvir
a voz do realizador, de atores e atrizes e de diversas
outras pessoas que lêem trechos de poemas (Baude-
laire, Valéry, Rimbaud etc..); de romances (Faulkner,
Duras, Bernanos etc..); contos (Borges); obras de
filosofia (Wittgenstein, Heidegger, Foucault etc.);
peças de teatro (Beckett, Shakespeare etc.); epopéias
(Homero); estudos e ensaios históricos, literários,
sociológicos e outros (Braudel, Benjamin, Blanchot
etc.); canções (Ferré, Ibañez, Cocciante etc.); estudos
de história da arte (Faure, Malraux etc.); ensaios
sobre a arte cinematográfica (Bazin, Epstein, Bres-
son, Rosselini etc.); enunciados científicos (J. Ort);
diálogos de filmes sem os filmes; entrevistas e depoi-
mentos de cineastas (Ophuls, Oliveira, Renoir); tre-
chos de conversação etc.. Na fita que "transporta os
barulhos" pode-se ouvir barulhos de vozes humanas
(gritos de desespero, sussurros etc.); sons da nature-
za (trovão, vento, água que cai ou que corre etc.);
barulhos de objetos produzidos pelo homem (sinos,
buzinas, metralhadoras, bombas, máquina de escre-
ver, bobinas de filmes girando em uma mesa de

(24) Apud Benjamin, Walter. "Sobre alguns temas em Baude-
laire". In: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalis-
mo. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 106.

(25) A expressão é de Michel de Certeau ("Lacan: une éthique
de la parole". In: Certeau, op. cit., p. 177).
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montagem etc.). E na fita "que se reserva à música"
podemos ouvir canções clássicas, populares ou de
variedades e música clássica e contemporânea.

Como vemos, a série foi estruturada com base
em uma grande quantidade de fragmentos de obras,
de materiais tangíveis e cotidianos, conjunto de
coisas que até então nunca haviam sido aproxima-
das nem pareciam passíveis de aproximação. Qual
foi o princípio mais importante que comandou a
combinação dessas quatro fitas — entre as quais,
como bem viu Douchet, tratava-se de criar um
vaivém constante, em forma de interferências, resso-
nâncias e repercussões? Em primeiro lugar, um papel
essencialmente rítmico e emocional foi destinado à
fita "que transporta os barulhos" e à parte instrumen-
tal da fita que "se reserva à música". Em segundo
lugar, a produção das proposições semânticas mais
importantes foi possibilitada, no essencial, pela com-
binação da fita de imagens com aquela que "entrega
as palavras", embora uma dimensão rítmica e emoci-
onal de primeiro plano esteja também presente na
apresentação dos materiais dessas duas fitas.

Poderíamos então nos perguntar como a combi-
nação de um mosaico de citações de obras escritas e
de uma grande quantidade de fragmentos de obras
pictóricas, fotográficas, cinematográficas, televisivas
etc. pôde, progressivamente, constituir o discurso
audiovisual da série. Parece-nos que a empreitada se
tornou possível pelo fato de que Histoires(s) du
Cinéma, ensaio crítico de um novo gênero, relato
odisséico da travessia de um mundo originário,
história de uma memória, é uma obra em que a
palavra do sujeito enunciador — como acontece na
epopéia— desempenha um papel de primeiro plano.
Os textos ditos em voz alta pelo enunciador e por
seus porta-vozes, quer se trate de trechos escritos por
terceiros ou pelo próprio realizador, não são apre-
sentados como tais ao longo da série. Por meio do
"retorno da voz no texto"25 dos enunciados, essas
inumeráveis citações textuais se encontram de súbito
metamorfoseadas, imersas no presente que o ato
enunciativo instaura.

As imagens, qualquer que seja sua origem,
fazem figura de passado e é a exploração das rela-
ções existentes entre essas imagens do passado e as
palavras proferidas no presente da enunciação que

(26) Aumont, op. cit., p. 18.
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permite estabelecer novas proposições semânticas.
Assim, para Godard, no contexto da série, uma
imagem montável é, como indicou Aumont, uma
imagem "que comporta pelo menos um aspecto pelo
qual ela vai poder entrar em relação com outras",
com uma palavra, contendo portanto "uma reserva
virtual que não se esgota no que ela comunica ou
exprime". Assim compreendida, observa Aumont, a
montagem se torna uma atualização desse virtual, um
modo de agenciar imagens sonoras e em movimento
para fazer surgir o virtual que elas comportavam26.
Até então esse virtual não havia podido se atualizar
na medida em que essas imagens nunca haviam sido
aproximadas e não pareciam passíveis de aproxima-
ção. Essas imagens e palavras ressurgem desconecta-
das dos filmes, das histórias e dos textos em que se
encontravam inseridas e vão formar, por meio da
montagem, novas constelações, novos arranjos im-
previstos que correspondem a deslocamentos de
intensidade psíquica e temporal inesperados e pro-
duzem novos sentidos. Arranjos e constelações per-
cebidos fugazmente que, pela força do seu impacto
emocional, intelectual e plástico, permanecem vivos
na nossa memória de espectadores e parecem devol-
ver à arte cinematográfica a sua aura perdida.

O reencontro da aura é também a celebração
elegíaca da memória das vítimas e do sofrimento.
Frente ao fracasso das utopias e à constatação da
permanência da miséria, "último fundamento da
comunidade moderna", não há, para o neo-humanis-
mo de Godard, resignação, mas celebração da epifa-
nia do gesto humano engajado na circunstância, na
busca do resgate da camada mais profunda de
solidariedade entre os humanos que se procurou
aniquilar em Auschwitz. A série compõe um vasto
corpus feito de gestos, no sentido amplo de posturas
e expressões de rostos e corpos. Podemos perceber,
subjacente ao projeto da série, uma outra história do
cinema, uma história dos corpos e dos gestos por
meio do cinema. O que a série nos diz, de forma
poética, é que sem esse engajamento existencial de
cada um, que o gesto simboliza, o êxito da luta
coletiva contra a miséria torna-se cronicamente in-
viável.
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