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Histoire(s) du Cinéma, série de videos de Jean-Luc
Godard. Paris: Gaumont, 1998.

Henri Arraes Gervaiseau

Em minha Histoire (s) du Cinéma néo coloco mais
ostitulosdosfilmesnemdas pessoas. Se 0scolocamos,
iss0 setorna umconhecimento livresco e acaba como
naquel es programasdetel evisdo: "Como sechamava o
diretor da Cinematecaemtal ano?"; "Henri Langlois!".
E ganha-seumsofa...

Jean-Luc Godard"

No prefécio de Introducdo a uma verdadeira
histéria do cinema — transcricdo de uma série de
conferéncias de Jean-Luc Godard no Conservatorio
de Arte Cinematogréfica de Montreal em 1978 —, o
cineasta lembra que ali fora para dar continuidade a
um trabalho iniciado no ano precedente por Henri
Langlois. E, assim, mais do que ministrar um curso,
havia proposto ao diretor do Conservatério "conside-
rar 0 negdcio... como um negécio... um género de
co-producdo que seria uma espécie de roteiro de
uma eventual série de filmes intitulada 'Introducdo a
uma verdadeira histéria do cinema e da televisio'.
Verdadeira no sentido de que seria feita de imagens e
de sons e ndo de textos, mesmo ilustrados. [..] Além
do que [..] tinhamos esse projeto com Langlois'?

Aumont indica que "as conferéncias canadenses
tinham adotado um principio de confrontagdo, a
cada vez, entre um filme de Godard e alguns outros
filmes que tinham relagdo com ele", e que as duas
séries de televisdo que Godard havia realizado anteri-
ormente, Sobre e sob a comunicagdo e France tour
détour deux enfants, tinham uma estrutura em episo-
dios, "cada um respeitando uma decupagem e uma
‘grade’ elaboradas a priori3. Nagénese do projeto da

(1) Declaracéo a Jean Daive, in: Bergala, Alain (org.). Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard (tomo 2: 1984-98). Paris: Cahiers
du Cinéma, 1998, p. 312.

(2) Godard, Jean-Luc. Introduction & une véritable histoire du
Cinéma. Paris: Albatros, 1980, p. 15.

(3) Aumont, Jacques. Amnésies. Fictions du cinema d'aprés
Jean-Luc Godard. Paris: POL, 1999, pp. 11-12.
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série pode-se observar que ele sugere uma incorpo-
racdo desses dois principios: a comparagédo de filmes
e a estrutura episodica. Entretanto, dez anos depois,
em meados dos anos 1980, quando Godard teve a
possibilidade de retomar seu projeto, a idéia de
confrontacdo dos filmes se tornara mais complexa e
ndo mais incorporava, a ndo ser de maneira muito
secundéria, os proprios filmes do realizador.

A idéia inicid de uma histériafeita de imagens e
de sons, nascida de um didlogo entre o cineasta e 0
fundador da Cinemateca Francesa, implicava a coleta
de materiais que serviriam de base a elaboracéo da
série. Ao longo dos anos Godard constituiu entédo um
importante corpus com uma grande diversidade de
fontes: filmes de ficcdo, documentarios, noticiarios,
filmes amadores, programas de televisdo, canges,
fotografias célebres e anbnimas, reproducdes de
obras de destaque da histéria da pinturaetc.. Parale-
lamente a essa tarefa de coleta e classificagdo de
arquivos audiovisuais, 0 cineasta procedeu a um
segundo trabalho de classificagdo e selecdo de tre-
chos de procedéncia heterogénea: romances, poe-
mas, ensaios, estudos da histéria da arte, da histéria
do cinema, da literatura, da histéria social ou das
ciéncias.

Como assinala Aumont, foi em 1986 — portanto
0ito anos apds a viagem a Montreal — que comegou
a série de ensaios filmados, intitulada desde o inicio
Histoire(s) du Cinéma. Eles vieram & luz pouco a
pouco: os episddios 1A (Toutes les histoires) e 1B
(Unehistoire seule) em 1989; 2A (Seul le Cinéma) e 2B
(Fatale beauté) em 1994; 3A (La monnaie de 1'absolu)
e 3B (Une vague nouvelle) em 1996; 4A (Le contrdle
de 1'univers) e 4B (Les signes parmi nous) em 1998.
O projeto subjacente a série so adquiriu sua configu-
rac3o final de forma muito progressiva. E assim, com
base no conhecimento do resultado final, que procu-
raremos aqui tracar suas grandes linhas®.

A série foi produzida em meio a uma conjuntura
de crise marcada por uma constelacédo de fatores. a
condicéo subalterna a que o cinema foi relegado no
seio da industria audiovisual; a emergéncia de trans-
formagbes profundas na temporalidade das nossas
vidas com a aceleragdo cada vez mais intensa do

(4) Para uma andlise detalhada do ordenamento geral da série,
ver Gervaiseau, Henri A. O abrigo do tempo. Abordagens
cinematogréficas da passagem do tempo e do movimento da
vida dos homens. Rio de Janeiro: tese de doutorado, ECO-
UFRJ 2000.
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fluxo de informagdes, caracteristica da era das tecno-
logias de transmissdo instantdnea, em que a dimen-
sdo diacrébnica do tempo parece se esvanecer; a
emergéncia de uma cultura da memadria como preo-
cupacgdo central das sociedades ocidentais desde o
inicio dos anos 1980 (o debate sobre o Holocausto
tendo desempenhado papel central nesse proces-
s0°); o desaparecimento das grandes utopias emanci-
padoras e socialistas do século XX e a stbita irrupcéo,
nos paises do Leste Europeu, de uma série de novos
massacres sobre um fundo de guerra étnica; e,
finalmente, o inicio da velhice de Godard, que vé
progressivamente desaparecer em torno de si 0s seus
contemporaneos. Ao que tudo indica, arealizacéo da
série deveria constituir uma resposta de Godard a
essa conjuntura de crise. Tentaremos aqui identificar
algumas das solucdes que o cineasta encontrou para
construir sua resposta.

A elaboracé@o de uma trama de relagfes entre a
histéria do século XX, a histéria do cinema e a do
sujeito enunciador constitui a base primeira do proje-
to da série. Por meio de uma recomposicdo frag-
mentada da trgjetéria de sua memdria, Godard teria
buscado instituir simultaneamente uma memaria da
histéria do cinema e uma legenda do século, produ-
zindo um conjunto de ensaios audiovisuais que
traduzisse a passagem do tempo, sempre relacionan-
do seu discurso as préticas e aos dispositivos técnicos
proprios da sétima arte. Somos tentados a relacionar
esse programa com aquele que Michel de Certeau
esbogou para a historiografia contemporénea. Ele
observa o elo estabelecido pela historiografia entre o
lendario de um tempo e "o que ja é controlavel,
corrigivel ou vedado por préticas técnicas"; a histori-
ografia "ndo pode ser identificada com essas préticas,
mas é produzida pelo que elas tragam, retiram ou
confirmam na linguagem recebida de um meio".
Sugere a possibilidade de considerar a historiografia
um misto de ciéncia e fic¢do, que se configuraria "no
ponto de juncdo entre o discurso cientifico e a
linguagem comum", no ponto em que "o passado se
conjuga com o presente e as interrogacdes que nao
tém tratamento técnico retornam em metéforas narra-
tivas'. Desta forma, o discurso histérico poderia ser
compreendido como "ficcdo da relagéo social entre
préticas especificadas e legendas gerais, entre técni-

(5) . Huyssens, Andreas. Seduzidospela meméria. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2000.
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cas que produzem lugares e legendas que simboli-
zam o efeito do tempo"®.

A primeira decisdo que Godard tomou para
comecgar a responder a conjuntura de crise evocada
parece ter sido, assim, a de situar o seu projeto no
ponto de encontro entre histéria, memdria coletiva e
memoria individual, partindo de uma série de pres-
supostos que encontramos em Halbwachs: a histéria
contemporanea € a Unica que se aproxima da experi-
éncia vivida da memodria coletiva; no cerne da memo-
ria coletiva encontra-se a partilha de um sentido
comum; o dado imediato da consciéncia é a ligagdo
entre memoria individual e meméria coletiva, a plu-
ralidade das memodrias coletivas que descobrimos a
partir de uma memoéria individual’. Poderiamos en-
tédo dizer que a base fundamental do projeto foi a
elaboracéo de uma série de relacBes entre a memoria
do individuo Godard, a meméria da geracdo de
cineastas da Nouvelle Vague, a qual pertenceu, e a
memoéria das geracBes de cidad@os europeus que
viveram e sofreram, no século XX, a odisséia da
utopia da emancipacéo socia e politica da humani-
dade e foram profundamente marcados pelo trauma
histérico do Holocausto.

A abordagem de Godard, préxima daquela pro-
posta a historiografia contemporanea por Michd de
Certeau, visa restaurar a ambiguidade das relacbes
objeto-sujeito e passado-presente, tornar visivel a
particularidade da pessoa do enunciador, explicitar
os afetos que estruturam as representacdes que ele
elabora, a referir a aparelhagem e os procedimentos
técnicos sobre os quais elabora seu discurso no
campo de forgas que permitiu produzi-lo. Como
salienta Certeau, fazer uma interrogacdo sobre o
sujeito do saber — e portanto sobre seus processos
— implica "pensar o tempo", na medida em que todo
sujeito "se organiza como uma estratificacdo de
tempos heterogéneos" e "o tempo é precisamente a
impossibilidade da identidade com o lugar®. A tarefa
"filosdfica tanto quanto técnica' de Godard, a exem-
plo daguela da historiografia contemporénea, torna-
se assim a de dizer o tempo como a ambivaléncia que

(6) De Certeau, Michd. "L'histoire, science et fiction". In:
Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris; Gdli-
mard, 1987, p. 87.

(7) Halbwachs, Maurice. La mémoaire collective. Paris. Albin
Miche, 1997.

(8) Certeau, op. cit.,, p. 92.



afeta o lugar da historiografia e pensar essa ambigui-
dade como o trabalho do tempo no seio desse lugar,
na medida em que a historia imediata, a histéria do
tempo presente, "ndo autoriza mais a se distanciar de
seu 'objeto’ que de fato a domina, a envolve e a

recoloca na rede de todas as histérias"®.

Ao situar seu projeto na fronteira entre historia e
memoria, Godard optava por trabalhar no limiar do
esquecimento e da lembranga, buscando exprimir
uma experiéncia do tempo que se d4 como dizia
Benjamin, num instante presente em que toda a
temporalidade encontra-se repentinamente implica-
da, e, deste modo, mostrar as superposicfes e 0s
saltos temporais na experiéncia da rememorag&o™.
Leitor atento de Bergson, ele sabia que a sobrevivén-
cia das imagens é a condi¢do de possibilidade da
memoria, e que tal sobrevivéncia, a sobrevivéncia
latente das marcas psiquicas de uma impressdo
vivida dentro da memoria, permite o reconhecimen-
to, ato concreto pelo qual apreendemos o passado
no presente, ato mnemaonico por exceléncia que vem
coroar o trabalho de busca (anamnese) ou de reen-
contro casual com o passado (reminiscéncia). Ele
sabia, em outros termos, da ligagdo intima que ha
entre a memdria e as imagens que constituem o seu
conteido e fazem ressurgir o tempo™. Buscava,
assim, trabalhar no limiar dos tracos materiais (0s
fotogramas) e dos tragos psiquicos (as imagens
imateriais que formam o conteddo da nossa memo-
ria) e subsequentemente tirar partido do papel estra-
tégico da imagem de base fotogr&fica como suporte
de rememoragdo, como traco material da presenca
efetiva, no passado, de seres hoje ausentes. Eis
porque também buscava, como apontou Bergaa,
produzir uma imagem de nova natureza que, depois
de uma dolorosa passagem pelo esquecimento, pu-
desse ressurgir no presente e se comunicar, nesse
ato, com um instante passado. Essa imagem deveria
além disso, no curso da série, poder ser repetida e
remeter, a cadavez, a uma nova configuragédo tempo-
ral, a um novo modo de inter-relacionamento do

(9) Ibidem, pp. 90-91.

(10) C. Lissovski, Mauricio. "Histéria, fotografia c adivinhagdo
em Walter Benjamin". O Percevejo. Rio de Janeiro: Uni-Rio, ano
6, n° 6, 1998.

(11) O. as observagdes de Macron ¢ de Ricoeur sobre o
pensamento de Bergson: Macron, Emmanuel. “La lumiére
blanche du passé”; Ricoeur, Paul. "Aux origines delamémoire,
I'oubli de réserve". Esprit, n°® 266-267, 2000.
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presente, do passado e do futuro®. O Holocausto,
momento axial que imp8e o dever de memdria,
constituiria o nicleo memorial central da série, em
torno do qual se condensaria um conjunto de ques-
tOes referentes tanto a histéria do cinema e a memo-
ria do cineasta (relagdo entre realidade e ficgéo)
quanto a temas candentes da atualidade (conflito
entre israelenses e palestinos, guerra da Bosnia).

A série de ensaios projetada deveria ter a dimen-
sfo de uma verdadeira epopéia’®, celebrando um
conjunto de tradic¢Oes perdidas do mundo do cinema
e evocando um complexo de representacfes sociais,
politicas e religiosas as quais o mundo da histéria do
cinema foi ligado, cada episodio combinando, em
graus diversos, elementos miticos, lendarios, histori-
cos. A série deveria também favorecer uma reflexdo
critica sobre esse mundo e propor, nesse contexto,
um codigo moral. A epopéia projetada constituiria,
por outro lado, uma legenda das vitimas, uma memo-
ria do sofrimento dos vencidos da histéria do século
XX, as vitimas de Auschwitz sendo, na série, os
delegados por exceléncia de todas as vitimas dessa
historia, pela prépria singularidade do exterminio
planificado de todo um povo, que atinge o elo de
solidariedade entre os homens'.

No curso da série, 0 enunciador'®, & semelhanca
do narrador da epopéia, deveria relacionar os even-
tos evocados com a sua experiéncia. As histérias
relatadas pelo enunciador, grande ancestral, permiti-
riam estabelecer uma ponte entre a memoéria e o
passado historico. Por meio da imagem e da palavra
do enunciador seria possivel tecer a rede formada
pela multiplicidade de fatos esparsos que as historias
contadas evocariam™®. Ao tentar dar conta de uma
constelagdo de eventos, o enunciador buscaria de-

(12) Bergda, Alain. "L'ange de I'histoire". In: Nul mieux que
Godard. Paris. Cahiers du Cinéma, 1999.

(13) C. Reve, Nicole. "Epopée" (verbete). CD-ROM Multime-
dia Encyclopaedia Universalis France, 1998.

(14) C. Ricoeur, Paul. Temps et récit— 3: Le temps raconté.
Paris. Seuil, 1985, pp. 339-342.

(15) Na medida em que é fundamental diferenciar a figura
poética do enunciador dos individuos que o encarnam, desig-
namos Godard, bem como os seus diversos porta-vozes que
aparecem na tela, por este simples nome: o enunciador.

(16) Sobre o papel mediador da narrativa dos ancides, ver
Ricoeur, Temps et récit..., loc. cit., p. 208. Sobre o narrador,
Benjamin, Walter. "O narrador. Consideragdes sobre a obra de
Nikolai Leskov". In: Obras escolhidas. Magia e técnica, artee
politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.
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monstrar 0s seus encadeamentos, articulando, no
curso da série, temporalidades heterogéneas de curta
e de longa duracdo. Nesse quadro, alguns dos
eventos evocados se revestiriam de uma dimens&o
de sintoma de pontos de ruptura, de brusca ou lenta
deterioracdo de fendbmenos histéricos de longa du-
racdo’’.

Os tragos materiais que constituem os fotogra-
mas dos filmes produzidos no curso da histéria do
cinema, auténticos vestigios do passado, funciona-
riam como indice, como prova das relagdes entre
acontecimentos estabelecidas pelo enunciador, e a
relacdo entre esses vestigios e o mundo ao qual
pertenciam permitiria uma figuragdo do contexto
social e cultural desse mundo®. Tratava-se, em
Ultima insténcia, de promover o encontro de um
contelido semantico com uma forma poética para
exaltar a forca central do cinema como lugar de
memodria redentor, capaz de esclarecer desafios do
tempo presente. O canto que a Série comporia
deveria tornar-se uma espécie de "dadiva do sujeito
enunciador"'® a0 mundo do cinema — ao qual ele
pertence —, tendo em vista a instauragdo de uma
harmonia nova para ele e para a coletividade virtual
constituida pelos espectadores de cinema.

Ta forma de abordagem, que trabalha delibe-
rada e conscientemente a ambigiidade da posicéo
do sujeito produtor de um saber sobre seu objeto,
deveria ser associada a uma postura poética que, por
meio do "eu" de um sujeito singular, tece uma refle-
xao sobre arelagdo essencial de cada um no mundo.
O enunciador seria um ser sensivel e pensante que
exteriorizaria, pela palavra, pensamentos e emocoes.
No percurso desenhado pela multiplicidade dos
discursos enunciados, o enunciador das Histoire(s)
se veria em busca de si mesmo, estando em jogo o
estabelecimento da sua identidade no tempo, no
limiar da historia do século XX e do cinema.

A obra poética que Godard se propunha a criar
deveria entdo compor uma totalidade de relagGes
complexas em que cada elemento contribuiria para a
significacdo, sgja da ordem do escrito e do falado, do

(17) Sobre a integracdo narrativa entre evento, conjuntura e
estrutura, ver Ricoeur, Paul. La mémoire, 1'histoire, 1'oubli.
Paris: Seuil, 2000, esp. pp. 307-320.

(18) Sobre o traco materia e a sua funcéo de vestigio, ver
Macron, op. cit. Sobre a relagdo entre vestigio e figurag&o,
Ricoeur, Tempset récit..., loc. cit., p. 335.

(29) Revd, op. cit.
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sonoro e do visual, mediante um cruzamento inces-
sante desses diferentes materiais e de um referimento
constante de cada um desses elementos aos outros,
a fim de assegurar a coeréncia e o dinamismo do
conjunto. Uma gama muito rica de interpretacdes de
cada episddio, e no seu interior de cada segmento,
deveria ser possibilitada, mediante uma forma de
composicéo dos fragmentos caracterizada por gran-
de polifonia seméantica. Embora uma grande liberda-
de devesse presidir a reunido sucessiva e/ou simulté-
nea dos diferentes materiais de expressao utilizados,
correspondendo a finalidades heterogéneas, tanto de
ordem semantica quanto de ordem mais propriamen-
te ritmica ou emocional, o jogo das inter-relacbes
raramente seria gratuito. Se nao devia haver ai a
institucionalizagdo de um sentido univoco para cada
segmento e se, muito pelo contrario, os sentidos
deviam se escalonar, como em toda obra poética, o
leque de sentidos a propor néo teria por objetivo
afirmar sua equivaléncia generalizada, mas, por meio
da progressdo gradativa necessaria ao desenvolvi-
mento da obra, compor algumas propostas semanti-
cas mais importantes, deixando livre curso a expres-
sdo de suas nuancas. O espectador seria levado entdo
a decifrar essas propostas por meio do entrelagamen-
to progressivo das cadeias de significagdes, e em
razdo da extrema densidade da composicdo dos
segmentos em cada episédio recorreu-se a uma
grande variedade de meios mnemotécnicos, 0os mais
proximos dos utilizados nos textos poéticos sendo,
certamente, o retorno regular de sonoridades, de
palavras, de associacOes de palavras ligadas ao pro-
prio titulo da série: Histoire(s) du Cinéma.

O mais importante principio poético da série
consistiia — como aparece inscrito no curso do
espisddio 4B — em "aproximar coisas que até entao
nunca tinham sido aproximadas nem pareciam passi-
veis de aproximagdo"®°. Forest lembra que Breton,
no Manifesto surrealista de 1924, citando o poeta
francés Pierre Reverdy, "evoca essa 'luz da imagem'
gue nasce da aproximag&o como que fortuita de dois
termos ou 'realidades distantes™: "A imagem é uma
criacdo pura do espirito. Ela ndo pode nascer de uma
comparagdo, mas de uma aproximacdo de duas
realidades mais ou menos distantes. Quanto mais
distantes e justas forem as ligagGes das duas realida-

(20) Forest, Phillipe. "La rose dans la poussiere de l'acier”. Art
Press (‘Le siecle de Jean-Luc-Godard/Guide pour Histoire(s)
du Cinéma"), nov. de 1998, pp. 18-19.



des, mais a imagem sera forte — mais ela tera poder
emotivo e realidade poética'®. A aplicagdio desse
principio poético encontra-se no centro da elabora-
c&o do projeto®, mas antes de tratar disso convém
voltar brevemente & particularidade e a grande diver-
sidade dos materiais utilizados.

Ao lembrar os métodos de trabalho de Godard
durante a realizacdo da série, Douchet se refere com
humor asquatro fitas: "a dasimagens'; "aque entrega
as palavras'; "a que transporta os barulhos"; e "a que
se reserva amusica'?. Ap6s uma selegao, entre essas
quatro fitas deveriam ser distribuidos os materiais
pacientemente coletados no curso dos longos anos
de amadurecimento do projeto. A seguir estabelece-
mos uma relacgdo, indicativa e sintética, dos materiais
selecionados para cada uma das fitas.

Na fita das imagens podem figurar:

— Imagens extraidas dos mais diversos filmes de
ficgdo, de documentérios, noticiérios, filmes de fami-
lig, filmes pornogréficos. Notemos, com Bergala, que
Godard teve de "comprar, registrar, percorrer milha-
res de fitas de video" a fim de reencontrar os planos
gue ndo se encontravam disponiveis na sua memoria
voluntaria, j& que "na sua memaria do cinema, como
em qualquer memoéria, ha muito mais informagdes
virtualmente disponiveis do que acessiveis'. Foi pre-
ciso entdo, para Godard, "contar em parte com o
acaso (ou o pré-consciente, mas € as vezes a mesma
coisa) para encontrar o plano do qual precisava, com
0 sentimento em que se encontrava, sem divida, em
algum lugar, mas como uma agulha no palheiro".
Bergala observa que o modo de apari¢do das ima-
gens do passado na série se da sobre ofundo negro
de volta das imagens na memdria involuntéria, lem-
brando que o préprio Godard declarou que somente
apos ter terminado o conjunto da série percebeu o
retorno constante de alguns planos, como se "o
trabalho da memdria inconsciente tivesse predomi-
nado sobre a sua preocupagdo em controlar rigorosa-
mente o 'tempo de antena’ de cada cineasta convoca-
do na série"?®, Praticando, no curso da realizagzo da
série, 0 exercicio da memoéria involuntaria, Godard
parece compartilhar a crenca de Proust de que o

(21) Para uma andlise detalhada de diversas modalidades de
aplicagdo desse principio na organizagdo da aternéncia dos
planos do episddio 4B, ver Gervaiseau, op. Cit.

(22) Douchet, Jean. "Images arrachées au journa du siécle".
ArtPress(loc. cit.), pp. 30-31.

(23) Bergala, Nul mieux que Godard, loc. cit. , p. 141.
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passado pode encontrar-se escondido "em um objeto
material qualquer, fora do &mbito da inteligéncia e do
seu campo de agdo. Em qual objeto, isso ndo sabe-
mos. E é questdo de sorte se nos deparamos com
ele... ou se jamais o encontramos"*.
— Reproducdes de fotografias e de quadros célebres
e anbnimos.
— Atores e atrizes convidados pelo cineasta, que
declamam trechos de diversos textos selecionados e
algumas vezes, mais simplesmente, meditam ou
caminham no intervalo entre duas leituras.
— Imagens do proprio cineasta, apoiado as pratelei-
ras de sua biblioteca, retirando livros, dos quais
consulta capas e folhela péginas, ou trabalhando a
mesa de montagem ou ainda, mais simplesmente,
sentado e pensativo, charuto a boca.
— Além disso, podem coexistir diversas imagens por
meio de efeitos de mixagem e de sobreimpresséo,
assim como inscrigdes verbais: titulos de filmes, de
romances, trocadilhos, notas musicais, palavras de
ordem, expressdes consagradas, palavras atrofiadas,
trechos de criticas cinematogréficas etc..

Na fita "que entrega as palavras' podemos ouvir
a voz do realizador, de atores e atrizes e de diversas
outras pessoas que |éem trechos de poemas (Baude-
laire, Vaéry, Rimbaud etc..); de romances (Faulkner,
Duras, Bernanos etc..); contos (Borges); obras de
filosofia (Wittgenstein, Heidegger, Foucault etc.);
pegas de teatro (Beckett, Shakespeare etc.); epopéias
(Homero); estudos e ensaios histéricos, literarios,
socioldgicos e outros (Braudel, Benjamin, Blanchot
etc.); cancles (Ferré, Ibafiez, Cocciante etc.); estudos
de histéria da arte (Faure, Malraux etc.); ensaios
sobre a arte cinematografica (Bazin, Epstein, Bres-
son, Rosselini etc.); enunciados cientificos (J. Ort);
dialogos de filmes sem os filmes; entrevistas e depoi-
mentos de cineastas (Ophuls, Oliveira, Renoair); tre-
chos de conversacéo etc.. Na fita que "transporta os
barulhos" pode-se ouvir barulhos de vozes humanas
(gritos de desespero, sussurros etc.); sons da nature-
za (trovéo, vento, agua que cai Ou que corre €tc.);
barulhos de objetos produzidos pelo homem (sinos,
buzinas, metralhadoras, bombas, maquina de escre-
ver, bobinas de filmes girando em uma mesa de

(24) Apud Benjamin, Walter. "Sobre alguns temas em Baude-
laire". In: CharlesBaudelaire, um lirico no auge do capitalis-
mo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991, p. 106.

(25) A expressdo € de Michd de Certeau (“Lacan: une éthique
de la parole". In: Certeau, op. cit., p. 177).
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montagem etc.). E na fita "que se reserva & musica’
podemos ouvir cancdes cléssicas, populares ou de
variedades e musica classica e contemporanea.
Como vemos, a série foi estruturada com base
em uma grande quantidade de fragmentos de obras,
de materiais tangiveis e cotidianos, conjunto de
coisas que até entdo nunca haviam sido aproxima-
das nem pareciam passiveis de aproximacdo. Qual
foi o principio mais importante que comandou a
combinagdo dessas quatro fitas — entre as quais,
como bem viu Douchet, tratava-se de criar um
vaivém constante, em forma de interferéncias, resso-
néancias e repercussées? Em primeiro lugar, um papel
essencialmente ritmico e emocional foi destinado a
fita "que transporta os barulhos" e a parte instrumen-
tal da fita que "se reserva a musica'. Em segundo
lugar, a producéo das proposi¢des semanticas mais
importantes foi possibilitada, no essencial, pela com-
binacdo da fita de imagens com aquela que "entrega
as palavras', embora uma dimenséo ritmica e emoci-
onal de primeiro plano estgja também presente na
apresentacdo dos materiais dessas duas fitas.

Poderiamos entdo nos perguntar como a combi-
nagdo de um mosaico de citagdes de obras escritas e
de uma grande quantidade de fragmentos de obras
pictéricas, fotogréficas, cinematogréficas, televisivas
etc. pbde, progressivamente, constituir o discurso
audiovisual da série. Parece-nos que a empreitada se
tornou possivel pelo fato de que Histoires(s) du
Cinéma, ensaio critico de um novo género, relato
odisséico da travessia de um mundo originério,
histéria de uma memoéria, € uma obra em que a
palavra do sujeito enunciador — como acontece na
epopéia— desempenha um papel de primeiro plano.
Os textos ditos em voz ata pelo enunciador e por
Seus porta-vozes, quer se trate de trechos escritos por
terceiros ou pelo proprio realizador, ndo sdo apre-
sentados como tais ao longo da série. Por meio do
"retorno da voz no texto"® dos enunciados, essas
inumeraveis citagfes textuais se encontram de subito
metamorfoseadas, imersas no presente que o0 ato
enunciativo instaura.

As imagens, qualquer que sga sua origem,
fazem figura de passado e é a exploragéo das rela-
¢Oes existentes entre essas imagens do passado e as
palavras proferidas no presente da enunciacdo que

(26) Aumont, op. cit., p. 18.
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permite estabelecer novas proposi¢Ges semanticas.
Assim, para Godard, no contexto da série, uma
imagem montével é como indicou Aumont, uma
imagem "qgue comporta pelo menos um aspecto pelo
qual ela vai poder entrar em relagdo com outras’,
com uma palavra, contendo portanto "uma reserva
virtual que ndo se esgota no que ela comunica ou
exprime". Assm compreendida, observa Aumont, a
montagem se torna uma atualizag&o desse virtual, um
modo de agenciar imagens sonoras e em movimento
para fazer surgir o virtua que elas comportavam?®.
Até entdo esse virtual ndo havia podido se atualizar
na medida em que essas imagens nunca haviam sido
aproximadas e ndo pareciampassiveis de aproxima-
¢do. Essas imagens e palavras ressurgem desconecta-
das dos filmes, das histérias e dos textos em que se
encontravam inseridas e vao formar, por meio da
montagem, novas constelacdes, novos arranjos im-
previstos que correspondem a deslocamentos de
intensidade psiquica e temporal inesperados e pro-
duzem novos sentidos. Arranjos e constelagdes per-
cebidos fugazmente que, pela forga do seu impacto
emocional, intelectual e pléstico, permanecem vivos
na nossa memoria de espectadores e parecem devol-
ver a arte cinematogréfica a sua aura perdida.

O reencontro da aura é também a celebragdo
elegiaca da memdria das vitimas e do sofrimento.
Frente ao fracasso das utopias e a constatagdo da
permanéncia da miséria, "Ultimo fundamento da
comunidade moderna”, ndo ha, para o neo-humanis-
mo de Godard, resignagdo, mas celebracdo da epifa-
nia do gesto humano engajado na circunstancia, na
busca do resgate da camada mais profunda de
solidariedade entre os humanos que se procurou
aniquilar em Auschwitz. A série compde um vasto
corpus feito de gestos, no sentido amplo de posturas
e expressdes de rostos e corpos. Podemos perceber,
subjacente ao projeto da série, uma outra histéria do
cinema, uma histéria dos corpos e dos gestos por
meio do cinema. O que a série nos diz, de forma
poética, é que sem esse engajamento existencial de
cada um, que o gesto simboliza, o éxito da luta
coletiva contra a miséria torna-se cronicamente in-
viavel.

Henri Gervaiseu é pesquisador associado ao Nucleo de
Estudos da Poética da Imagem da ECA-USP e documenta-
rista.



