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O interesse de O prisioneiro da grade de ferro é
anterior à obra acabada. Um filme realizado a partir
de uma oficina de vídeo, no qual dezenas de alunos-
documentaristas registram aspectos de suas vidas

para reuni-los num documento coletivo, é um proje-
to que, já por seu desenho de produção, provoca
reflexões cruciais para o cinema, em especial para o
documentário.

O projeto aponta para uma nova forma de
resposta à questão que Jean-Claude Bernardet, num
livro sobre o gênero que se tornou referência indis-
pensável, estabeleceu como baliza para o entendi-
mento da trajetória do documentário brasileiro mo-
derno: quem é o dono do discurso? Partindo do fato
de que não é o povo que faz cinema, mas o grupo
especializado dos cineastas, Bernardet identificou
diferentes modos de aparição cinematográfica do
"outro de classe" ("a voz do dono", "a voz do outro",
"a voz do documentarista" etc.)1. O filme de Paulo

(1) Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São
Paulo: Brasiliense, 1985.
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Sacramento, realizado dentro do estigmatizado Ca-
randiru, traz novidades a essa questão: recorrentes
objetos de representações que os definem como o
"outro ameaçador", os presidiários, com seus "auto-
retratos", afirmam-se como sujeitos de uma represen-
tação própria.

A experiência teve como condição de possibi-
lidade a tecnologia das câmeras digitais, de baixo
custo e fácil manuseio. A permanência em uma
instituição durante um longo processo de convívio e
filmagem tem já uma tradição brilhantemente desen-
volvida nos filmes de Fredrick Wiseman. Mas na obra
do mestre do cinema direto americano, toda realiza-
da com o pesado, complexo e oneroso equipamento
de cinema, os documentados mantêm-se como obje-
tos da observação, sem tomar a câmera para si.

As centenas de horas gravadas no Carandiru
pela equipe e seus alunos-colaboradores foram cap-
tadas por câmeras digitais que passavam, literalmen-
te, de mão em mão, às vezes através de grades e
postigos, operadas pelos próprios presos, freqüen-
temente em péssimas condições de iluminação, co-
muns no cotidiano carcerário. O experimento de
documentação coletiva empreendido é uma formula-
ção criativa das potencialidades trazidas por essa
nova tecnologia. Tal como ocorreu com o advento
das câmeras cinematográficas portáteis de 16 mm e
do gravador Nagra2, hoje assistimos, na esteira do
avanço tecnológico, a uma experimentação de lin-
guagem e processos que promete mudanças para o
cinema.

Ao lado da inovação no processo de filmagem,
o outro vetor fundamental do filme de Sacramento é
seu trabalho de montagem, que reúne as captações
do grupo numa representação unificada do presídio.
É nessa dimensão compositiva de O prisioneiro da
grade de ferro que o coro de vozes mobilizado pelo
processo de produção é orquestrado, dando forma
acabada às potencialidades abertas pela dinâmica de
realização coletiva. Entre as captações múltiplas e sua
orquestração emerge uma imagem do Carandiru
que, reconhecidas as promessas contidas no método,
é preciso analisar em detalhe. Esta análise tomará
como eixos essas duas dimensões estruturantes do
filme: o registro pessoal na filmagem e a síntese
coletiva na montagem.

(2) Sobre esse processo, cf. Comolli, Jean-Louis. "Le détour par
le direct". Cahiers du Cinema, nos 209 e 211, 1969.

Registros digitais pessoais

As câmeras digitais, relativamente baratas e
simples, tomaram-se, para uma parcela significativa
da população mundial, um instrumento privado,
íntimo, que tem nas câmeras de fotografia digital
(capazes até de gravar pequenos vídeos) sua mais
recente versão. Essa popularização tecnológica tem
sua contrapartida na crescente concentração de capi-
tal em corporações dedicadas à produção e difusão
em massa de imagens, numa contradição entre po-
tencialidades de autonomia e concentração da pro-
priedade dos meios de produção, típica do desenvol-
vimento capitalista.

O desejo de auto-representação parece ser com-
plementar de um sentimento de afogamento no imenso
fluxo de imagens do mundo que encharca o cotidiano
de todos. A grande maioria desses registros pessoais
não visa a apresentação pública, mas é plausível ver
nessa tendência a gravar fatias cada vez maiores da
vida cotidiana uma resposta à sensação de desim-
portância da experiência individual. Esses registros
virtuais tendencialmente infinitos dos consumidores
de classe média parecem guiados por um desejo de
produção de si como imagem, que institui a estilização
— a autodefinição por traços imediatamente per-
ceptíveis e memoráveis — como nova forma domi-
nante do cultivo de si, ameaçando reduzir a esfera
pública a esfera de circulação dos estilos (em política,
sexo ou moda, indistinta e intercambiavelmente)3.

Para os excluídos, tanto da economia real como
da auto-representação virtual, o acesso a essas tecno-
logias de representação tem uma imediata dimensão
política. Dadas as regras do jogo social contemporâ-
neo, trata-se afinal de uma chance de aparecer — ou
seja, de ser. Ainda mais pelo fato de que essas
produções da representação de si visam em geral a
apresentação pública, mediante processos conduzi-
dos pelos detentores dos meios de produção e
circulação de imagens. A auto-representação é es-
pecialmente dramática para os detentos, já que a
condição carcerária os isola das trocas simbólicas,
que são o próprio fundamento da existência social, e
ao mesmo tempo os toma um objeto recorrente de
representações que os tomam como o "outro", os que
ameaçam a "sociedade".

(3) Sobre a importância da estilização na vida social contempo-
rânea, cf. Ewen, Stuart. All consuming images - the politics of
style in contemporary culture. Nova York: Basic Books, 1988.
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As filmagens feitas pelos presos — os "auto-
retratos" — são uma auto-mise-en-scène que tem
como pano de fundo o imaginário criminal contem-
porâneo. A transformação do modo de aparecimento
das fotos dos participantes no início e no fim do filme
é reveladora: da primeira vez são fotos de identifica-
ção carcerária, acompanhadas pela voz dos presos,
que dizem seu nome, número do prontuário e da cela
— e às vezes revelam o crime cometido —, ao passo
que na repetição final são apenas rostos, sem identi-
ficação visual ou verbal que os restrinja à condição
institucionalizada. Essa libertação simbólica4 é indi-
cada como resultado do exercício de realização do
filme: a apresentação de si por meios próprios hu-
maniza a imagem dos prisioneiros, mostrando-os
como nossos semelhantes.

Entre todos os registros pessoais feitos pelos
presos, o que alcança o mais alto grau de humaniza-
çâo é o da "Noite de um detento", filmado por Joel e
Marcos. Na penumbra da cela, os presos apresentam
sua intenção de utilizar-se de imagens para expressar
a experiência da prisão, difícil — dizem eles — de ser
posta em palavras. A falta de jeito dos presos-
cinegrafistas só contribui para a autenticação do
documento: a câmera, em seu corpo-a-corpo com o
instante, sendo usada como um lápis ou um carvão
com que o detento deixasse sua marca na parede da
cela.

As cenas noturnas começam a se suceder, sem-
pre acompanhadas por uma locução improvisada.
De imediato eles são atraídos pela janela. Ao longo
da noite será sempre por esse ponto de fuga (simbó-
lica) que a câmera apontará os limites da prisão: o
metrô e o desejo de ir embora, a avenida Paulista, ao
longe, e as comemorações das vitórias corintianas, os
fogos de artifício durante as festas de fim de ano —
os fragmentos da cidade vista por entre as grades
evocam lembranças da vida que ficou lá fora.

Lentamente, escoa a noite na cela: um tenta
dormir, outro assiste televisão, um terceiro apresenta
suas memórias em forma de fotos: farra com amigos,
a primeira vez que viu sua filha, uma paisagem
montanhosa que ele não explica, mas para onde ele
tem esperança de voltar. Os instantes não seguem
uma lógica descritiva ou narrativa, sucedendo-se ao

(4) Para o emprego da distinção lacaniana entre imaginário e
simbólico sigo aqui o uso que dela faz Maria Rita Kehl na sua
interpretação da violência na sociedade brasileira contemporâ-
nea em Sobre ética e psicanálise (São Paulo: Companhia das
Letras, 2002).

sabor dos afetos e lembranças dos presos, que
tentam registrar sua experiência. Imóveis, confina-
dos, imersos na escuridão, sussurrando palavras de
saudade e desconsolo, o que os homens encarcera-
dos nos oferecem em suas imagens não é o imedia-
tamente visível, mas a percepção da condição exis-
tencial naquela situação. Entre a memória e a espe-
rança, o presente passa lenta e dolorosamente.

Essa noite na cadeia tem ares bazinianos. Como
no elogio modernista do crítico ao neo-realismo5, há
aqui uma desarticulação da função narrativa das
imagens, que, mais do que "fatos", querem captar
"fenômenos" de uma consciência engajada em uma
situação. A câmera se humaniza, aproxima-se da
"mão e do olho" (tal como a câmera neo-realista,
segundo Bazin6), decalcando blocos de experiência
em vez de arquitetar uma composição narrativa
clássica (como no recente Carandim de Hector
Babenco). Nesses registros noturnos, tão concreta-
mente objetivos e tão evocativamente subjetivos, o
uso de uma câmera digital leva adiante a ascese anti-
retórica e existencial que Bazin identificou como
base do cinema moderno.

Entretanto, essa fenomenologia baziniana não é
tão presente no resto do filme. Os outros registros
feitos pelos presos-cinegrafistas buscam mais apre-
sentar factualmente aspectos do presídio — a acade-
mia de boxe, o comércio, atividades da Pastoral
Carcerária — do que expressar subjetividades. Ainda
assim, não deixam de ser registros de impressões
pessoais: cada um deles vem "assinado" por uma
carteia com o nome de quem os gravou, freqüente-
mente acompanhada por uma apresentação direta
para a câmera dos realizadores. Podemos dizer que
esses blocos estão mais próximos de um jornalismo
de rappers, os realizadores atuando como mestres-
de-cerimônias (MCs), do que do tom contemplativo
de um diário.

Esses registros estão repletos de atividades: arte
(desenhos, pinturas, tatuagens), trabalho (costura de
bolas, confecção de pipas), drogas (preparação de
papelotes de cocaína, destilação de cachaça), esporte
(futebol, boxe), religião (rituais e orações). O coti-
diano do Carandiru aparece como uma imensa e
incessante operosidade de mãos e corpos a reunir os
presos num tecido de relações práticas que dá vida à

(5) Bazin, André. O cinema - ensaios. São Paulo: Brasiliense,
1991.

(6) Ibidem, p. 249.
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condição carcerária comum. A própria feitura do
filme inscreve-se nesse movimento constante de
invenção do cotidiano. De MC em MC o olhar desliza,
quase tátil, por entre os corpos do presídio. Mais do
que um filme de "câmera na mão" — traço abundante
—, trata-se de um filme de "câmera de mão em mão".
A variante da expressão não é jogo de palavras ou
mera questão operacional: o que está em jogo é a
experimentação na forma de fazer cinema.

A câmera na mão foi uma marca do cinema
moderno, expressão de uma vontade de desequilí-
brio, de uma narração que, recusando-se ao clássico
posto equidistante, "se faz sentir", como disse Paso-
lini. Na origem desse traço reflexivo do cinema
moderno está a câmera de Jean Rouch, o cineasta-
antropólogo que usava a câmera na mão como
recurso de seu "cine-transe", o cinema como exercí-
do de tornar-se outro. O gesto da câmera na mão
ajudava a romper a versão cinematográfica da distin-
ção cartesiana "eu versus mundo", quebrando a
quarta parede e imiscuindo o observador no mundo
observado, gesto de criação narrativa e autoral e
registro imediato e impuro do aqui-e-agora. De olho
externo ao mundo do outro o cineasta passava a ator
do mesmo mundo do outro, numa relação de reci-
procidade em que o outro também se convertia em
autor da performance compartilhada. Para que essa
noção se torne sensível, basta assistir a Le tambours
d'avant (1971), filme de Rouch que consiste num
único e dançante plano de onze minutos em meio a
um ritual africano, ou à dança tátil da câmera de
Glauber Rocha na mise-en-scène do confronto entre
Paulo Martins e Vieira no começo de Terra em transe
(1966).

Hoje, muito da força de ruptura da emblemática
câmera na mão se perdeu. Como vários outros
procedimentos modernos, foi domesticada pela reto-
mada de hegemonia do cinema clássico a partir dos
anos 1980, processo para o qual, como sempre, o
desenvolvimento tecnológico da indústria contri-
buiu. A steadycam rotinizou a câmera na mão, assim
como a edição digital não-linear o fez com as ruptu-
ras de continuidade na montagem.

É significativo que — na contramão da inflação
banalizadora dos efeitos de ruptura — a presença
desestabilizadora da dimensão documental, antes
freqüentemente buscada pela câmera na mão, seja
hoje buscada, na obra de Eduardo Coutinho, um dos
maiores cineastas brasileiros em atividade, com uma
câmera quase que absolutamente fixa, concentrada

na performance verbal dos entrevistados. De certo
modo, Coutinho encena um processo análogo ao de
Rouch, transpondo-o da performance física da matriz
ritual rouchiana para uma cena verbal, em que a
desestabilização da relação "eu–outro" ocorre pela
conversa. O minimalismo coutiniano suspende todos
os recursos técnicos de narração e expõe o cerne da
relação entre os dois lados da câmera, que não com-
preende apenas o encontro e confronto entre dois
sujeitos, o eu e o outro, mas também entre dois pode-
res assimétricos, o do cineasta e o do "anônimo". A
cena coutiniana dramatiza essa assimetria — que é
constitutiva da sociedade do espetáculo7 — e ensaia
superá-la momentaneamente pelo exercício da mais
fundamental relação autônoma entre os homens: o
diálogo. Uma espécie de encenação experimental do
"agir comunicativo"8 na qual o poder cinematográ-
fico é ao mesmo tempo condição de possibilidade
e entrave a ser superado. A cada entrevista o jogo se
refaz do início, podendo ser mais ou menos bem-
sucedido, oscilando — às vezes de uma frase para a
seguinte — entre a afirmação autônoma do sujeito e
a reafirmação das idéias recebidas.

O cinema recente de Coutinho é uma resposta
consistente à atual fase da indústria cultural, produto-
ra de um fluxo de imagens onipresente e insidioso
que tende a disciplinar os sujeitos como produtores
de sua própria imagem, bem-acabada, marcante e
imediatamente identificável — a subjetividade afir-
mada como estilo. Jean-Louis Comolli disse que o
nosso é um "mundo programado"9, ou roteirizado, e
apontou como tarefa do documentário contemporâ-
neo o emperramento dessa máquina de produção
imaginária. Coutinho busca esse objetivo apostando
na entrevista como palco da emergência não da
informação, mas da expressão autônoma do sujeito,
que ele estimula de modo semelhante a um diretor
de laboratório de improvisação teatral.

A resposta formulada por Paulo Sacramento em
O prisioneiro da grade de ferro é diferente. Seu

(7) Sobre a separação entre espetáculo e espectadores como
princípio da alienação contemporânea, cf. Debord, Guy. A
sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

(8) No sentido da idéia reguladora de um diálogo entre sujeitos
livres de coerções externas à comunicação entre eles (cf.
Habermas, Jürgen. Consciência moral e agir comunicativo. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1989).

(9) Comolli, Jean-Louis. "Viaje documental al mundo de los
reducidores de cabezas". In: La Ferla, Jorge (org.). Medios
audiovisuales, ontología y praxis. Buenos Aires: Eudeba, 1999.
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cinema de câmera de mão em mão aposta num
procedimento de afirmação dos sujeitos que se situa
não no nível da interação na cena filmada, mas no
processo de produção. Se Coutinho faz seu trabalho
investindo na entrevista como palco em que atua
como diretor de cena, Sacramento conduz as filma-
gens como um diretor de produção. O que vemos na
tela é o resultado de um processo coletivo. Coutinho
desarma a posição de poder que separa o autor
cinematográfico de seu objeto de filmagem provo-
cando um diálogo entre sujeitos. Sacramento sabota
a posição de poder do autor diluindo a filmagem em
um coletivo.

Para o sucesso da empreitada foi certamente
fundamental a participação do fotógrafo Aloysio
Raulino, um pioneiro, como documentarista (Jardim
Nova Bahia, 1971, e Tarumã, 1975), da passagem da
câmera para as mãos dos documentados. Sacramen-
to, Raulino e equipe desenvolveram durante vários
meses um relacionamento intenso com os vinte
presos participantes da oficina, que envolveu apren-
dizado e colaboração técnica, estabelecimento de
laços de confiança, troca de idéias e informações.

As filmagens realizadas pelos presos dentro
dessa oficina são a espinha dorsal do filme, mas não
tudo, já que muitas imagens foram feitas pela própria
equipe profissional que promovia a oficina. Por
vezes essa distinção de autoria é mais nítida, como
nas tomadas externas noturnas, mostrando as luzes
das celas, ou nos flashes dos ratos que infestam o
pátio de madrugada — imagens captadas após o
horário da "tranca" das celas. Fica subentendido que
coube também à equipe o registro das várias ações
da rotina institucional: recepção de novos presos,
distribuição do uniforme, tranca noturna, atendimen-
to médico, dia de visita. Muitos aspectos do cotidiano
— como a decoração das celas com fotos de mulhe-
res nuas, os cultos religiosos, as cartas recebidas, o
rap e quase todas as entrevistas — aparecem fora dos
blocos assinados. Mesmo dentro desses blocos há
planos de making of (certamente feitos pela equipe)
mostrando os presos-cinegrafistas em ação. Ou seja,
foi parte fundamental do processo desenvolvido a
partir da oficina a filmagem do presídio também pela
equipe de profissionais, que, como fica evidente nas
imagens, estabeleceu por meio da oficina uma gran-
de proximidade com a população carcerária.

Entre imagens da equipe e dos presos é recor-
rente a indeterminação da autoria, em particular no
caso das entrevistas, nas quais raramente o interlocu-

tor se revela, como naquela com o responsável pela
segurança do quinto andar do Pavilhão 9, feita pela
dupla Lagoa e Rodrigo, ou nas delicadas conversas
com os fornecedores de drogas, conduzidas por
Sacramento sem mostrar o rosto dos entrevistados.
Embora se possa inferir que os entrevistadores são
membros da equipe, uma vez que as respectivas
cenas estão fora dos blocos assinados, as entrevistas
— com o pastor, os artistas, os estrangeiros — são
feitas não apenas sem revelar o entrevistador, mas
também sem qualquer interlocução. Na verdade, é
mais apropriado chamá-las de depoimentos, peda-
ços de informação de natureza semelhante à dos
dados visuais registrados.

Montagem

No conjunto, as imagens de O prisioneiro da
grade de ferro se reúnem num só amálgama. O
Carandiru que emerge deste filme-mosaico é o resul-
tado de uma intersecção multifacetada de uma gama
de olhares. O filme compõe, assim, um olhar coletivo
sobre a experiência da prisão.

Essa composição de um "discurso do Carandiru"
se faz por uma ágil e eficiente modulação da repre-
sentação da "experiência carcerária", no singular, em
que a montagem varia andamentos e ritmos. Passan-
do em revista os temas do cotidiano da cadeia, o
filme respira, entre o dia e a noite, melancolia e
excitação, solidão e multidão, silêncio e balbúrdia.
Do painel agitado de instantâneos diurnos passamos
à melancolia do fim de tarde, embalada ao som da
ave-maria e coroada pela luzes amarelas das celas,
sugerindo velas. Noutros momentos o deslizamento
suave dá lugar ao choque, como na passagem das
fotos de visitas para as fotos dos cadáveres esfaque-
ados, quando a morte irrompe violentamente. Mes-
mo nesses choques — os cadáveres, a massa de ratos
surpreendida pelo clarão das lanternas, as deforma-
ções dos corpos doentes dos presos — não há
qualquer exploração do exótico ou do grotesco,
predominando sempre uma visão humanizante da
situação comum.

É na articulação dessa representação unificada
da experiência carcerária que reside a dimensão mais
propriamente autoral do filme: uma síntese que tem
por responsáveis os montadores, Idê Lacreta e o
próprio Paulo Sacramento. De certa forma, porém, a
força da montagem é uma fraqueza do filme. O
virtuosismo das modulações de tonalidade emocio-
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nal só é possível pelo apagamento das diferentes
relações dentro das quais cada cena foi filmada. É
esse destaque de cada peça — do qual a redução das
entrevistas a depoimentos é um exemplo emblemá-
tico — que permite a composição do mosaico. Livre
das negociações e conflitos que cercam a produção
de uma imagem documental, cada fragmento filma-
do pode ser mais amplamente manipulado pela
montagem. A beleza do mosaico resulta de um
arranjo harmônico, que silencia as dissonâncias e
contrastes entre os olhares.

O Carandiru que vemos na tela traz a vitalidade
de um corpo social que se produz e reproduz pela
incessante atividade de seus membros, que, como no
poema de João Cabral sobre o canto andaluz a palo
seco, se sustentam sobre o abismo carcerário da
anulação de si. Mas suspeitamos o que se esconde
sob o corpo apresentado: os conflitos irreconciliá-
veis, as imposições dos poderes internos, as histórias
que produziram cada "preso" e a história social que
produziu a instituição.

A exceção nessa organicidade compositiva fica
por conta do bloco final de entrevistas com adminis-
tradores carcerários, culminado pela filmagem de
uma cerimônia oficial na qual o governador inaugura
mais um presídio. Cria-se um choque flagrante entre
a experiência vivida pelos detentos (acabamos de
assistir ao bloco da "Noite de um detento") e a razão
de um Estado que responde à violência gerada pela
anomia neoliberal com crescentes investimentos no
aparato de repressão — um "Estado de penitência",

(10) Wacquant, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro:
Zahar, 2001.

(11) Para uma sistematização das questões teórico-metodológi-
cas aí envolvidas, cruciais para as ciências sociais contemporâ-
neas mas também de grande proveito para o cinema documen-
tal, cf. Goldman, Márcio. "Antropologia contemporânea, socie-
dades complexas e outras questões". In: Alguma antropologia.
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999.

como diz Loïc Wacquant em seu estudo sobre o
sistema penitenciário norte-americano e sua exporta-
ção para a Europa e a América Latina10. No filme,
porém, essa ruptura final não alcança uma articula-
ção maior do que o contraste emocional, que nos faz
ver o fenômeno carcerário como absurdo, ou seja,
sem mediações capazes de situá-lo como fenômeno
social.

Se as marcas do longo processo que permeou o
filme estivessem presentes na montagem final — as
polêmicas entre os presos em torno das pautas de
filmagem, as negociações com a instituição, as ten-
sões da presença na equipe no presídio —, ele
certamente produziria uma impressão coral menos
orgânica, mais desafinada. Mas a documentação
incluiria o registro das diferenças entre os pontos de
vista mobilizados, especialmente a estrutural diferen-
ça social entre a equipe e os presos. O que o filme,
tal como foi finalizado, ganha em poder de síntese,
perde em auto-análise crítica, em reflexão sobre os li-
mites e possibilidades de se produzir uma represen-
tação do Carandiru a partir da orquestração das
visões de um grupo de presos e de uma equipe
cinematográfica profissional.

Mas se há irregularidades e até incongruências,
elas são conseqüência do risco do documentário
assumido como experimentação, da busca de formas
capazes de captar o contraponto entre a experiência
vivida e os poderes que roteirizam e disciplinam o
imaginário social. Mesmo as dificuldades de O prisi-
oneiro da grade de ferro são da ordem — complexa
e exigente — da investigação das relações entre
experiência subjetiva e estruturas de poder. O filme
se situa nessa difícil fronteira, na qual vêm trabalhan-
do os mais contundentes pensadores contemporâ-
neos11.
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