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Dioloro

Minha tia-avó Deocleciana foi menina há muito, muito tempo.
Casou-se no tempo de casar e teve muitos filhos, como convinha em seu
tempo. Viveu decerto algumas alegrias e uns tantos desgostos, como
todo mundo; de umas e de outros eu nada sei, e nem ela, que já não se
lembra.

Tudo cumprido, o que restou de minha tia é quase só o que posso
ver: o corpo diminuído e trêmulo, um barco à deriva na sala antiga em
que a visitamos, meus pais e eu, numa tarde qualquer.

— Mãe, veja só quem está aqui: Fulana e Sicrano, e a filha mais nova
deles. Lembra, mãe, sua sobrinha, filha de sua irmã Waldomira.

Anos atrás minha tia talvez ficasse constrangida por não reconhecer
quem deveria. Agora, nem isto. Tudo passou, nunca foi, ou foi em
demasia. Pai, mãe, irmãos, irmãs, marido, filhos e filhas, netos, os vários
tons de sépia que se perfilam na parede sépia, são todos estranhos,
vozes que chegam sem voz, da outra margem.

— Não sei de Waldomira.
As velhas histórias da família, casos d'antanho, aquela vez no Bom

Jardim, as mesmas visitas repetidas vezes apresentadas ("quem é mesmo
essa gente?"), tudo é novo, e em seguida é nada: dissolve-se na névoa
do tempo excessivo, na alvura desta mesa em que vários tempos
comungam e se esvaem.

— Come um bolinho, mãe, é daqueles que a senhora gosta.
— ...
— Pedacinho só, mãe, comeu quase nada hoje. Come, antes que

Dioloro chegue.
— Dioloro vem?
— Vem, mãe, acho que vem.
Ninguém sabe. Ninguém viu. Dioloro é só nome de quem foi,

abracadabra que se pronuncia para que ela se lave e coma um tantinho,
fogo de artifício, chuva de estrelas... Dioloro... O que seriam estas
cintilações na sala, vaga-lumes nos olhos de minha tia? Ouso perguntar?



— Tia, me conte, quem é Dioloro, tia?
É outro tempo, e primavera. Deocleciana, menina, mãozinha

apertada no peito, inclina-se para a menina que a visita muitos anos
depois, e lhe concede a jóia mais rara, relíquia guardada em fenda de
pedra:

— É meu amor, meu amor, meu amor...


