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ALEGORIA E CINEMA: A HISTÓRIA         
E SEUS LIMITES 

Alegorias do subdesenvolvimento, de Ismail Xavier. 
São Paulo: Brasiliense, 1993, 282 pp.  

Tales A.M. Ab'Sáber 

Existem trabalhos que são sinais muito profun-
dos na cultura e na história em que surgem. Alego-
rias do subdesenvolvimento é uma destas obras. 
Ismail Xavier, crítico e teórico do cinema brasileiro, 
que já havia produzido obra indispensável para a 
compreensão do valor estético e político de nosso 
melhor cinema (Sertão mar, Glauber Rocha e a 
estética da fome), traz à luz da cultura de hoje, 
exatos dez anos após esta primeira série de análises, 
Alegorias do subdesenvolvimento, trabalho que, ao 
compartilhar com a história aspectos de suas pro-
fundezas, transforma-se em uma espécie de revela-
dor do que pode ser o conhecimento cinematográ-
fico entre nós. 

Trata-se de um conhecimento que se produz 
exatamente a partir do reconhecimento de nosso 
cinema em seu momento mais desesperadamente 
criativo, porque marcado profundamente pelo sinal 
da morte. Ismail Xavier vai analisar neste trabalho 
de 1993 oito filmes brasileiros que a partir de Terra 
em transe atravessam a história turbulenta e alta-
mente significante dos anos de 1968, 1969 e 1970 
através da "estratégia" estético-política da alegoria: 
Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), O bandido 
da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Brasil 
ano 2000 (Walter Lima Júnior, 1969), Macunaíma 
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 
1969), O anjo nasceu (Julio Bressane, 1969), Matou 
a família e foi ao cinema (Julio Bressane, 1969) e 
Bang bang (Andréa Tonacci, 1970). 

Mas, dito desta forma, perdemos o horizonte da 
própria historicidade do trabalho, que atravessou  
ele mesmo mais de dez anos da vida de seu autor, 
"síntese de trabalhos meus produzidos nos anos 80, 
em especial as teses Alegorias do subdesenvolvimen-
to: da estética da fome à estética do lixo (Universida-
de de Nova York, 1982) e Alegorias do desengano: a 
resposta cinemanovista à modernização conserva-
dora (USP, 1989)". 

Alegorias do subdesenvolvimento nos aponta, 
de saída e já no primeiro parágrafo do livro, dois 
níveis de história: a do ponto forte da história de 
nosso cinema, das obras-primas do final trágico dos 
60, e a da pesquisa e do pensamento cinematográ-
fico entre nós nos anos 80. 

Frente ao problema de sua própria época Alego-
rias do subdesenvolvimento é testemunho do parado- 
xo em que vivemos: obra de grande rigor crítico em 
uma época que eliminou a crítica de cinema dos espa-
ços correntes da cultura, obra que afirma um certo ci-
nema brasileiro como um dos grandes da história em 
uma época cujo movimento foi o de negar qualquer 
valor à história mesma do cinema brasileiro. 

Alegorias do subdesenvolvimento é uma obra 
que confronta o panorama ideológico atual de 
leitura da história do cinema brasileiro, e dos anos 
60, negando com sua própria existência e trabalho   
a facilidade violenta com que se descartou a história 
viva de nosso cinema para a lata do lixo de um 
tempo romântico desaparecido para sempre. Como 
tal, Alegorias do subdesenvolvimento é gesto político 
que nos remete a uma outra história, diferente 
daquela em que nos instalamos. E dá testemunho 
contra um processo cultural que nos engloba a 
todos, onde o trabalho sobre o que melhor se fez no 
passado é em grande parte o de esquecimento 
sistemático. 

Como no próprio trabalho de Ismail, é necessá-
rio, antes de se dar o primeiro passo analítico rumo 
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aos problemas de cada obra, construir o panorama 
onde a obra surge. Naquele momento, ao contrário     
do nosso, os filmes surgiam de uma cultura altamen-    
te desejante, e que se despedaçava a si própria em 
círculos que a superavam, seja pelo "artifício" do 
Terror de Estado, seja pelo "novo espírito" que      
passa a dominar a relação entre artistas/intelectuais      
e sociedade: 

"Os filmes aqui estudados foram produzidos 
dentro de um esforço de repensar a experiência       
social e o cinema ligado a uma conjuntura bastante 
específica, aquela que se evoca de forma condensa-      
da pelo recurso ao emblema: 1968" (p. 9). 

"Dado significativo: os artistas brasileiros, inte-
ragindo com a mídia, promoveram o encontro dos 
diferentes projetos da modernidade brasileira exata-
mente quando a experiência da arte pop, no capita-
lismo avançado, colocava a relação entre estética e 
mercado em novos termos (mais aderentes à cultura        
de massa), sinalizando transformações que, em 
seguida, ganhariam terreno e confirmariam o seu 
sentido antiutópico de dissolução da imagem do       
artista como herói da ruptura. Nessa espécie de      
limiar da "condição pós-moderna", o processo cul- 
tural brasileiro dos anos 60 produziu um espaço de 
criação em que, nos avanços e recuos, prevaleceu  
ainda a matriz das vanguardas, antes e depois do        
AI5." (p. 26). 

Diante da virada iminente do eixo da cultura     
em direção a uma "aderência à cultura de massa", o 
cinema brasileiro dos 60 produziu obras radicais 
amplamente regidas pela idéia da vanguarda, e em 
grande parte vanguarda sincronizada com o melhor 
cinema produzido no mundo no período, o amplo 
movimento do cinema moderno. Godard, Pasolini e 
Glauber formam o tripé das noções avançadas de 
autoria, e das relações entre estética e política na 
história do cinema. Diante do refluxo conservador    
dos anos 70, e regressivo dos 80, este ponto da       
história das artes no século pode ser mesmo consi-
derado como o último dos grandes gestos do mo-
dernismo. E, "dado significativo", este é o único 
momento da história em que o cinema da periferia        
e das grandes cinematografias européias se sincro-
nizam em um mesmo movimento, e em uma mesma 
ordem de valores, e estamos no centro e somos 
sujeitos, em tempo real, da melhor arte técnica 
produzida no mundo, ao mesmo tempo que somos 
parte essencial da clave revolucionária geral que 
marcou a época. Na década de 70, diante da Revo- 
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lução e da consciência estética de ponta, em uma     
forte medida o cinema brasileiro é uno, em sentido      
e qualidade, com o melhor cinema europeu. 

Ismail Xavier vai trabalhar a face interna, histó-
rica e nacional, desse fenômeno, vai buscar o dado 
irreversível de uma história que habita e define     
nosso potente discurso cinematográfico de então.        
Se esse cinema participava, através da figura de 
Glauber Rocha, de um movimento global e definiti-
vo na história da arte, ele era peça fundamental do 
jogo perigoso da cultura brasileira no período,  
campo de forças e trabalhos que gerou uma gama      
de obras e idéias de amplitude e qualidade inéditas 
entre nós, uma cultura inteira sincronizada na expe-
riência e na ruptura, como não voltamos a conhecer: 

"Analisar a cultura brasileira do final daquela 
década de agitações implica discutir as formas 
encontradas pelos artistas para lidar com o reconhe-
cimento do descompasso entre expectativas nacio-
nais e realidade. O ponto é privilegiado, pois naque- 
le momento tal descompasso deu seus primeiros 
sinais e ativou respostas que engendraram uma 
verdadeira revolução na esfera da cultura: Terra em 
transe, O rei da vela, o Tropicalismo, o Cinema 
Marginal, entre outras manifestações. Em obras de 
grande interesse, reavaliou-se a experiência do país, 
como drama ou comédia, sempre com ironia, uma  
vez que os percalços da revolução, ainda em pauta,       
já projetavam no horizonte o fantasma da condição 
periférica como um destino e não como um estágio  
da nação. De lá para cá, mudaram os termos da 
equação social, é outra a situação do cinema, mas 
tudo enfim tornou até mais radical o senso de 
periferia que, após as ilusões do 'milagre' econômi- 
co do período 69-78, acabou retornando com toda a 
força" (p. 9). 

Ismail vai ao cerne daquela cultura revolucio-
nada, o descompasso entre expectativas nacionais e      
a reposição violenta do sistema periferia-centro, a 
ordem do subdesenvolvimento, e nos demonstra     
com precisão por que aquelas obras-primas são        
ainda vitais para nós: como testemunhos estratégi- 
cos da história elas falam de um estado de coisas 
absurdo que é mesmo o que vivemos, o destino da 
condição periférica. 

Partindo do problema colocado nesta clave de 
ampla leitura da história e da cultura da época,  
Ismail Xavier vai analisar profundamente a "série"     
do cinema alegórico brasileiro detonada diretamen- 
te por Terra em transe — reconhecido também por 
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outros art is tas na época,  como Caetano e Zé Celso,  
como detonador de suas próprias e de outras formas 
alegóricas —, contemporânea da alegorização Tro-
picalista. Seu problema será, diante do "emblema" 
violento de 1968, verificar quais são os termos da 
alegorização da cultura, e como, passo a passo, ela 
se deu e se desenvolveu em nosso cinema do 
período. 

 

Retomemos um pouco a história do trabalho de 
Ismail Xavier, para entendermos onde Alegorias do 
subdesenvolvimento surge, qual o projeto crítico 
que vem multiplicar, potencializar. 

Em 1975, há dezoito anos portanto, surgia o 
primeiro trabalho de fôlego do crítico, Sétima arte, 
um culto moderno, mestrado editado em 1978 (Ed. 
Perspectiva). Obra de duas vias, Ismail trabalharia 
no livro a configuração passo a passo do campo de 
teorias e ideologias que definiam a apropriação do 
cinema no âmbito das vanguardas modernistas eu-
ropéias (futurismo e avant-garde francesa), e em 
seguida como o fenômeno se deu no mesmo perío-
do dos anos 10 e 20 no quadro nacional, com o 
primeiro impacto moralista, a tênue apropriação 
modernista, e os fenômenos locais da Cinearte e do 
Chaplin-Club. Percebe-se pelo plano da obra a 
necessidade originária de definir as particularidades 
do debate e do olhar cinematográfico entre nós, sem 
perder a moldura universalizante, seja da grande 
história do cinema, seja da sua teoria. 

Aliás o ensaio, de forte caráter teórico, sobre os 
problemas, percepções, soluções e descaminhos da 
avant-garde de Moussinac, Deluc, Dullac, Epstein, 
que poderíamos pensar como o impacto da idéia de 
cinema na idéia do moderno, nos parece revelar 
mesmo um desejo de construir, através da história e 
de um amplo olhar especulativo,  a gênese do 
próprio adensamento da teoria do cinema no sécu-
lo. Em um mesmo movimento Ismail faz história e 
teoria, constrói o quadro onde terão sentido as  
primeiras percepções brasileiras sobre a arte, ao 
captar noções teóricas e ideológicas dos modernis-
tas  europeus que configuram mesmo um "grau 
zero" da teoria cinematográfica. No mesmo movi-
mento temos o ponto de partida da teoria do cinema 
n o  s écu l o ,  e  o  o lh a r  e s pec í f i co  d e  um a  cu l tu ra  
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periférica para a "arte por excelência dos tempos 
modernos". Essa arte ensaística, que não esconde 
sua tradição, de articular história e teoria, a particu-
laridade do quadro nacional  e uma percepção 
rigorosa do estado da arte no âmbito da cultura do 
Ocidente, é percebida mesmo com precisão pelo 
autor, tem peso de projeto e adensa uma tradição 
que lhe é anterior: 

"De nossa parte, o próprio interesse com que 
sempre acompanhamos estas aventuras (teóricas), 
principalmente as atinentes às ciências da lingua-
gem, desdobrou-se num recuo. Criada a brecha, 
ganhou corpo este trabalho, que se encaminha em 
direção diversa, respondendo a uma necessidade 
nossa de eliminação de uma deficiência de referen-
ciais históricos, criadora de uma espécie de 'esque-
matizar no vazio'. Em meio a discussões teórico-
ideológicas  que retomam problemas que não são 
totalmente novos, certas análises de ideologias cine-
matográficas datadas his toricamente tornaram-se, 
para nós, fundamentais. Tais estudos ajudam na 
configuração de processos que permitem uma colo-
cação de certas concepções do cinema em perspec-
tiva e fornecem elementos para uma melhor defini-
ção das particularidades do momento atual." 

Aí está, em um dos primeiros  t rabalhos de 
Ismail Xavier, formulado com clareza iluminista, o 
plano central que dará origem a toda sua obra. 
Atenção teórica refletida na carne necessária da 
história, percepção ampla do passado para posicio-
nar com força produtiva e renovadora o olhar sobre 
o presente. Ao final do esforço do crítico, de 
articulação íntima entre teoria e história, é o presen-
te do saber e do fazer cinematográfico que está 
sendo trabalhado. 

Em 1977, surge o amplo ensaio sobre a teoria e 
as estéticas do cinema do século O discurso cinema-
tográfico (Paz e Terra), onde, da linguagem clássica 
e seu desejo de procedimento universal, avaliado 
ideologicamente, Ismail Xavier recuperará, em sua 
clave pessoal, a história da teoria cinematográfica. 
Nesse ensaio o Autor trabalhará, entre outras, as 
perspectivas estético-ideológicas de Kulechov, Pu-
dovkin, Balazs, Kracauer, Barbaro, Bazin, Zavattini, 
Mitry, refará o percurso das  vanguardas européias 
dos anos 20 ao underground norte-americano de 
Deren, Snow, Brakhage, e, dando lugar privilegiado 
ao cine-discurso de Eisenstein, reconstituirá o per-
curso da noção de código e desconstrução até as  
contribuições  de Metz,  Cynéthique e Cahiers  du 
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Cinéma.  Ao perpassar extensivamente o campo 
teórico do cinema, no mesmo movimento desenha 
sua história (ou as  histórias  das  específicas tradi-
ções) ao longo do século, e como tal o livro é um 
dos grandes trabalhos sobre a teoria do cinema que 
conhecemos. 

Em 1983 temos a coletânea A experiência do 
cinema (Graal/Embrafilme), onde estão reunidos e 
comentados vários textos teóricos fundamentais na 
construção das idéias do cinema ao longo do século, 
e entre poucos clássicos então "conhecidos" (Pu-
dovkin, Einsenstein), temos um elenco de textos 
essenciais até então materialmente ausentes da cul-
tura cinematográfica corrente entre nós (Jean-Eps-
tein, Merleau-Ponty, André Bazin, Stan Brakhage, 
Jean-Louis Baudry, entre outros). A experiência do 
cinema configura o maior corpo de fontes da teoria 
do cinema já lançado no Brasil, e considerando que 
a antologia de José Lino Grünewald, A idéia do 
cinema, dos anos 60, está esgotada há décadas, hoje 
é a única referência documental ampla produzida 
no Brasil  e presente na cultura. 

Também em 1983 temos o primeiro grande 
trabalho crítico sobre cinema brasileiro, Sertão mar, 
Glauber Rocha e a estética da fome (Brasiliense). 
Construído como confronto entre dois  momentos 
estéticos e históricos, o do Cinema Novo do primei-
ro Glauber Rocha de Barravento (1961-2) e Deus e 
o diabo na terra do sol (1963-4), em choque estéti-
co-ideológico com as formas classicizantes  de O  
cangaceiro (1952) de Lima Barreto e O pagador de 
promessas (1962) de Anselmo Duarte, Ismail recu-
perará através de análises profundas o giro dialético 
essencial na história do cinema brasileiro moderno, 
configurando mesmo as  duas linhas de força que 
permanentemente, a part ir  deste momento nodal 
de meados dos anos 50 e primeiros anos 60, sempre 
estarão em jogo, a experiência critica profunda 
renovadora de linguagem e o desejo de participa-
ção no "código universal", ora uma com maior peso 
ora outra, na composição interna de nossa cinema-
tografia. 

Em 1984 surge D. W. Griffith: o nascimento de 
um cinema (Brasiliense), que ataca outro pólo do 
impacto do cinema na modernidade, o da constru-
ção das bases linguísticas e ideológicas da indústria, 
visível no percurso da sua figura mítica e originária 
maior, David Wark Griffith. 

Ao nos aproximarmos do fim da década de 80 
os  t rabalhos publicados de Ismail tendem a dimi- 
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nuir seu porte, após estes primeiros cinco livros que 
constituem já uma grande obra, configurando pra-
ticamente toda a teoria e história do cinema a partir 
de um trabalho local, e já posicionando o fazer local 
(Glauber Rocha) em relação a este todo. Em 1985 
temos o ensaio "Do golpe militar à abertura: a 
resposta do cinema de autor" (em O desafio do 
cinema, Jorge Zahar Editor), que constitui panora-
ma crítico amplo do cinema brasileiro dos anos 60, 
70 e inícios de 80, suas promessas, impasses, cami-
nhos e descaminhos. Houve uma pequena crítica 
publicada na Folha de S. Paulo, também de 85, "Do 
metacinema ao pastiche industrial:  o cacoete pós", 
onde, colocando-se diante do cinema revivalista de 
Spielberg e Lucas, vai apontar a perda de pathos na 
atitude culturalista do cinema dos anos 80, posição 
que lhe renderia estranhamentos com alguns jovens 
cineastas que se preparavam para lançar filmes 
naquele panorama de difuso pós-modernismo de 
jornal. E finalmente em 1988, pelo menos até onde 
pude acompanhar, o ensaio "Cinema: revelação e 
engano" (em O olhar, Companhia das Letras), onde 
em um texto de poucas páginas ,  e elegendo um 
único problema cinematográfico, Vertigo de Hitch-
cock,  Ismail vai recolher elegantemente grande 
parte do repertório crítico que ele próprio elencou 
entre nós, e vai utilizá-lo ativamente, de forma 
brilhante, na leitura da obra-prima da vertigem do 
olhar de Hitchcock. Já sabemos que neste período, 
onde surgem esses pequenos mas potentes textos , 
o Autor trabalhava em Alegorias do subdesen-
volvimento. 

Podemos perceber agora,  após quase vinte 
anos de produção continuada, qual a dimensão do 
projeto de Ismail Xavier: para poder falar de seu 
problema, o cinema brasileiro moderno, é necessá-
rio recompor a história e a consciência da arte, e seu 
gesto crítico é a um tempo formação de sua história 
específica e reavaliação crítica deste saber universal 
concretamente recolhido na consciência e no pro-
duto de seu trabalho. 

Há algo de amplamente iluminista nesse traba-
lho acadêmico de ponta, de adensamento do pano-
rama da cultura, necessário a um intelectual cuja 
crítica seminal trabalha a sua reversão: a constitui-
ção de uma consciência positiva da his tória do 
cinema brasileiro. 
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Os filmes que Alegorias do subdesenvolvimento 
trabalha poderiam perfeitamente ser chamados de 
"infernais". São s istemas altamente complexos de 
reordenações programáticas  da linguagem cinema-
tográfica, cujo movimento, o livro nos mostra, está 
visceralmente sincronizado com as  rápidas e pro-
fundas mudanças vividas na história brasileira de 
então, e no amplo quadro da cultura dos últimos 
anos 60, problema muito longe de ser estritamente 
nacional. 

O desafio para o crítico não poderia ser maior. 
Trabalhando de um lugar não totalmente reconhe-
cido na história do cinema, e impreciso, enquanto 
momento traumático, aos olhos da cultura brasileira 
— ao contrário de outros  grandes momentos de 
efervescência e associação de criatividade cinema-
tográfica e história política e cultural (caso do 
expressionismo alemão, ou do cinema clássico so-
viético, ou do neo-realismo) que facilitam ao crítico 
sua inserção em um campo já semeado —, aqui 
reconhecer e precisar a especificidade desta série 
alegórica do cinema brasileiro obrigará o crítico 
necessariamente a reconstruir os tecidos invisíveis 
do passado,  em uma dupla tour  de force: com as  
obras, dificílimas de se deixarem apanhar, e com os 
sentidos da cultura e da história que estão em jogo, 
problema ainda mais difícil ,  dada a grandeza da 
época em foco e considerando a apatia e os siste-
máticos erros de avaliação do presente em relação 
aos 60. 

Ismail Xavier enfrenta as duas esfinges: recons-
truir teoricamente as obras na análise e interpretar 
os seus vínculos com o sentido daquela his tória 
crucial, através de análises as mais amplas possíveis, 
que não recuam em nenhum momento do desejo de 
completar ao máximo o quadro desenhado em cada 
obra. Há um desejo de totalidade crítica elegante-
mente conduzido que pode mesmo nos  lembrar a 
busca de totalização que impulsionou parte do 
pensamento do próprio período estudado,  visão 
epistêmica do mundo da qual Glauber Rocha é o 
maior representante, e que encontra sua maior 
expressão artística exatamente no filme que abre o 
percurso de Ismail, Terra em transe. Aliás, é a 
análise de Terra em transe — a respeito da qual 
pode-se utilizar os termos com que o crítico carac-
terizou a obra: "notável em sua abrangência" — a 
que mais encadeia os múltiplos passos e pontos de 
partida com uma ampla síntese, em uma estrutura-
ção fortíssima de conceitos e construções críticas 
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que reproduz mesmo algo da fantástica mecânica 
do filme. Mas não há nada mais  distante do que o 
foco que origina a totalização, turbulenta, intoxica-
da, barroca de Glauber, que montará o círculo 
infernal e hipnótico de Terra em transe, e o esforço 
"saturnino" de Ismail Xavier, adensado em um estilo 
preciso, que mantém igual distância de cada aspecto 
da obra, definindo um olhar clássico para o crítico, 
e definindo com admirável clareza a força de um eu 
que reordena os perigosos mistérios das obras  
abissais diante das quais  se debruçou. 

A prosa a que Ismail Xavier chegou com este 
seu livro, a elegância e clareza da escrita que 
pacientemente revela obras que tão visceralmente 
gritam o despedaçamento do mundo, não é uma das 
menores qualidades do livro. Estamos diante de um 
grande "escritor de cinema", como entre nós já o 
foram Francisco Luiz de Almeida Salles e Paulo 
Emílio, e como, universalmente, o foi André Bazin, 
o maior de todos. Mas, creio, nenhum desses clássi-
cos jamais deparou com um problema tão intrinca-
do e possivelmente desencaminhador da consciên-
cia literária do crítico, como é a série alegórica de 
Ismail Xavier. 

Além do esforço de totalização dos quadros de 
cada obra e diante da forte carga experimental, de 
reorganização permanente da forma fílmica, que era 
também e sempre uma experiência política, apre-
sentada por grande parte desta série alegórica (prin-
cipalmente no eixo de deslocamentos e radicaliza-
ções essenciais representado por Glauber, Sganzer-
la, Bressane, e Tonacci no fim da linha), o crítico 
mantém uma atenção redobrada às diversas possí-
veis modulações das formas, que se produzem e se 
reproduzem novas a cada passo da série e dos 
discursos. É assim que temos as análises crivadas de 
passagens íntimas, de revelações críticas, ilumina-
ções,  que se mult ipl icam, e que configuram o 
quadro impreciso onde não há formas a priori,  
extremamente carregado de significações, e muito 
problemático para ser descrito. Um exemplo do 
potencial dessas passagens de análise seminal que 
se sucedem desenhando o todo aparentemente 
inapreensível dos múltiplos mistérios da série, é a 
seguinte passagem sobre O bandido da luz verme-
lha, onde uma experiência de forma, a perda do 
foco do flashback, é estrutura profunda da obra: 

"Há indícios da circularidade clássica do flash-
back — imagens e frases que já antecipam o final — 
mas  chegaremos  à  ú l t ima sequência sem que  se  
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especifique o ponto focal (de onde fala esta voz?). 
Há um nítido descarte do ponto de origem do 
f lashback (o suposto momento do qual deveríamos 
sair para retornar) e tal recusa em enraizar a voz 
over do bandido integra um movimento mais amplo 
de descentramento da narrativa. No entorno da ação 
do herói, as vozes do rádio comandam um processo 
entrópico de acumulação de dados que, na acelera-
ção final, configura o mundo como desordem geral. 
Tal desordem se anuncia como fato 'anômalo' (as 
vozes acentuam o tom de alarme); entretanto, o que 
ocorre é uma radicalização da regra vigente ao 
longo do filme" (pp. 74-5). 

A seguinte firme avaliação de um gesto formal 
radical de O anjo nasceu também exemplifica o 
corpo-a-corpo íntimo com o sentido das novas 
formas que estão em jogo: 

"Os dados já apontados não estão sós a instalar 
a simetria entre começo e fim do discurso. A 
dissonância (mais aguda do que na abertura) volta 
para fechar a trilha sonora, assim como tinha marca-
do a abertura: uma peça de metais agressiva acom-
panha um último gesto do olhar: o movimento em 
zoom-in, abrupto e arbitrário, nos aproxima do 
horizonte, ponto de fuga da estrada vazia e da 
própria narração do filme. Como gesto final, a zoom 
no asfalto vem selar a experiência de queda no 
tempo: na estrutura de O anjo nasceu, até mesmo o 
rigor de uma simetria que emoldura a narrativa 
revela ser impossível a circularidade plena; denun-
cia a separação irremediável face à origem, configu-
ra o tempo como perda" (p. 201). 

É assim, articulando totalização crítica que não 
cede e mergulhos específicos que revelam os vários 
segredos formais de cada obra, que Alegorias do 
subdesenvolvimento constitui seus grandes panora-
mas, e recupera, na crítica, algo da própria dinâmica 
da série, onde a um tempo se constroem e descons-
troem diagnósticos gerais, as formas se estruturam 
com força ou explodem na multiplicidade possível 
do discurso alegórico. 

 

proposto pelos filmes "infernais" que atravessam o 
emblema de 1968 constitui em si mesmo a formula-
ção profunda da perda de uma noção de história 
orientada para uma finalidade ética, política. Trata-
se de discursos, formas, que vão desmontar enquan-
to visão de mundo uma certa "teleologia da história" 
que movimentava a ação e a interpretação da 
história até então, interiorizando mesmo esta nova 
percepção. A teleologia da história, encarnada pelos 
conceitos e desejo do nacional, popular e da Revo-
lução, que exigiam totalizações amplas como "ga-
rantia" teórica das próprias promessas, seria des-
montada pelo ataque dissolvente a suas categorias 
positivas de fundo. O desenvolvimento e a sequên-
cia principal desta "filosofia da história" proposta 
pela série, a dissolução de qualquer teleologia, seria 
dada por Terra em transe, O bandido da luz verme-
lha, O anjo nasceu, Matou a família e foi ao cinema 
e Bang bang. 

Essa perda da teleologia da história não se 
produz como projeto sistemático, como se poderia 
pensar em termos de um corrente pós-modernismo. 
Ela se configura passo a passo, historicamente, 
como resposta e diagnóstico aos problemas concre-
tos de um tempo de violentas e rápidas transforma-
ções, onde os desejos do passado, que orientaram a 
história e sua percepção até então, desapareciam a 
cada segundo do presente. Sigamos um pouco os 
passos de Ismail Xavier na dissolvência das totalida-
des orientadas até a antiteleologia final da série. 

Se em Terra em transe é a história mesma do 
golpe de 1964 que movimenta a construção da 
alegoria, levando em consideração as diversas  li-
nhas de forças concretas que produziram o patéti-
co desfecho — o populismo desenraizado, a atua-
ção das esquerdas, o conservadorismo das elites, 
os interesses internacionais, a fragilidade da cons-
ciência popular —, constituindo um panorama de 
"especificidade a suas questões"; se o filme ainda 
remete à história como um amplo jogo orientado, 
o resultado dos passos do jogo é a reposição do 
mesmo, anunciado na tomada do poder pela di-
mensão hiperconservadora, que se fará, à força, 
modernizante. O jogo da his tória suspende, no 
panorama totalizante e violentamente didático de 
Terra em transe, a própria "possibilidade do futu-
ro", e o infindável, mas irreversível, fim do poeta 
militante nas  dunas de Eldorado, é o signo mesmo 
(alegoria) das promessas que se lançam a partir de 
en tão  no  vaz io da  hi s tó ri a.  Anuncia-se ,   com o  
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Em meio à ampla recuperação dos diversos 
problemas históricos da época, que crivam o livro 
transformando-o em panorama crítico, uma podero-
sa tese se desenha e justifica: o percurso alegórico 
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recurso à própria rememoração da história concre-
ta, a ruptura profunda que se daria no próprio  
olhar para a história: a orientação firme e moderna 
da narrativa, que deveria recuperar os passos da 
história, leva ao desespero, ao vazio, ao nada. O 
que habitava o horizonte da história começa a se 
dissolver. 

O bandido da luz vermelha, como Terra em 
transe, vai ainda construir um panorama, uma con-
figuração do espaço do mundo totalizante. Porém, 
correspondendo à perda da teleologia, a série ale-
górica tenderá cada vez mais à rarefação, à disjun-
ção e à seriação. Enfim, a perda mesma da idéia de 
totalidade, que passa à estrutura das obras em O 
Anjo nasceu, Matou a família e foi ao cinema e 
Bang bang. 

O amplo quadro dos poderes e interesses da 
boca do lixo, em O bandido, se produz desde 
sempre na clave de uma feroz paródia que ataca e 
desestabiliza o modelo totalizante (boca do lixo 
metonímia/alegoria mesma do Brasil, do Terceiro 
Mundo...), ao mesmo tempo em que define a cultura 
como um girar e acumular no vazio de fragmentos 
indistintos e duvidosos de cultura de massa, que 
pouco se distinguem do lixo, dissolventes de qual-
quer identidade ou projeto. O poeta militante exas-
perado pela perda da própria capacidade de orien-
tar a história dá lugar ao bandido, "gênio ou besta", 
acumulação de referências sem origem e sem ponto 
de chegada. A crise da consciência de Terra em 
transe se amplia definitivamente em crise da cultu-
ra, e o "inespecífico" caos final de O bandido da luz 
vermelha projeta a agonia "pessoal" do poeta de 
Terra em transe na ordem amplamente dissolvente 
da cultura sem orientação. 

Nas palavras de Ismail Xavier sobre essa primei-
ra modulação no ataque à telelologia da história que 
se dá entre Terra em transe, pensando os passos da 
história que se desorienta, e O bandido da luz 
vermelha, instalado já em um tempo sem promessas: 

"Na crise, Eldorado pode avançar ou retroce-
der, ter seu destino definido por esquerda ou direita 
(estas são discerníveis); suas questões têm especifi-
cidade e, no momento de indecisão e confronto, as 
cartas estão na mesa. Há ações efetivas e a inconsis-
tência é problema dos derrotados: o golpe tem toda 
a lógica. E funciona. Fala-se em crise no contexto 
da boca do lixo [O bandido] mas não se especifica seus 
termos ou agentes; há um mundo agitado que se 
põe à deriva acelerando um mecanismo implacável, 
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expansão regular de alusões apocalípticas onde não 
parece haver lugar para um momento de indecisão, 
confronto de forças que podem se inclinar em 
direções opostas. As cartas efetivas permanecem 
invisíveis. No entanto, os locutores assinalam na 
avalanche final: 'ninguém sabe o que vai acontecer: 
fascismo?, comunismo?'" (pp. 109-10). 

No capítulo "Os graus da inconsistência (ou a 
miragem da nação-sujeito)", colocado estrategica-
mente após as análises de Terra em transe e O 
bandido da luz vermelha, Ismail vai inicialmente 
trabalhar esta dissolvência dos valores que habita-
vam a história com promessas, aprofundando a 
comparação e a tensão da ruptura anunciada em 
Glauber Rocha e plenamente desenhada na cultura 
do lixo de Sganzerla, e em seguida vai pensar os 
ambíguos termos críticos da cultura jovem que se 
anunciava e se propunha aos velhos valores políti-
cos. O capítulo é duplamente essencial: revela a 
ruptura no olhar para a história que se dá entre 1967 
(Terra em transe) e 1968 (O bandido), e prepara a 
compreensão dos "gestos irreconciliáveis" de Bres-
sane e Tonacci, associados às novas perspectivas 
políticas não tradicionais, de uma cultura jovem 
ainda não domesticada. 

Tudo é salto dialético neste capítulo em que a 
nação-sujeito se torna miragem: entre teleologia da 
história e sua dissolvência, entre uma ordem política 
tradicional e uma ambígua cultura jovem, oscilando 
da crítica ao elogio da nova ordem técnica de 
massas, entre as obras que ainda totalizam e as que 
fragmentarão definitivamente a experiência do mun-
do, mantendo como saldo a violência que não se 
supera. E "tudo é dialética" no manejo das catego-
rias estéticas e políticas pelo crítico: 

"O bandido se afina à Tropicália, à bem humo-
rada declaração de obsolescência da 'cultura dos 
avós', mas com um adendo: inclui nesta cultura 
parodiada o que chama de 'bom mocismo' do 
Cinema Novo, sua cerimônia diante da cultura 
popular, seu tratamento sério da política. O mundo 
que Sganzerla põe em cena prescinde da interven-
ção de intelectuais, aludidos apenas em tom de 
piada, mas isto não impede que, na galeria dos 
'boçais', a distância entre pretensão e performance 
se desenhe como dado constitutivo da experiência 
nacional: esta é 'de segunda mão' mesmo quando 
experiência de um mundo trangressor, marginal. O 
kitsch é como que uma 'segunda natureza' presente 
na condição periférica; é traço do ser nacional que 
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se observa com humor sem a simbólica do Mal 
própria a Terra em transe e seu confronto de 
caminhos, valores. Para Glauber, o kitsch é a mani-
festação visível do sinistro; é o desfile das máscaras 
demoníacas  do poder que se repõe como o Mal  na 
história da América Latina, dado grotesco descon-
fortável cuja presença ostensiva causa estranhamen-
to, mal-estar, não o riso. Ele traz as figuras do 
pesadelo da derrota, é produto da polí t ica e não 
pode ser ass imilado com aquele mesmo tom de 
autogozação com que Sganzerla aponta sua onipre-
sença como fisionomia própria da 'miséria brasilei-
ra'. Em O bandido, o estilo canhestro das expressões 
e gestos tem seu próprio élan, sua graça, antes de 
ser um sinal da incidência do Mal, face visível da 
repressão ou  do que  é  decadência  p recoce do  
oprimido. Há, portanto, uma dissolução do sistema 
moral da visibilidade que Glauber, ao dramatizar o 
kitsch, articulou ao seu cerimonial da his tória, en-
cruzilhada onde a nação oscila entre a redenção e a 
danação. O 'não é mais possível' de Paulo Martins, 
face ao jogo infernal das aparências, é expressão 
exasperada do desengano que,  no entanto,  quer ir  
mais  fundo porque supõe poder encontrar algo de 
consistente. Busca, enfim, uma reposição da verda-
de e leva a tensão da derrota ao limite. Invertendo 
este drama, resta o caminho da dessacralização 
radical, a perda de cerimônia diante do nacional 
como sistema, digamos metafísico, que Glauber 
manteve. Operação-chave das paródias de 1968 que 
assumem então a tarefa do esvaziamento, sendo 
outro o seu ponto de observação: confiam no poder 
di s so lvente da  modernidade  t écn ica  mesmo em 
suas figuras  associadas à dominação imposta pela 
ordem internacional" (p. 112). 

Fixando a categoria do kitsch, já altamente 
informada por si mesma, teremos o confronto entre 
uma ordem de orientação política tradicional, onde 
o jogo de máscaras é o mal da história derrotada que 
abala o desejo de nacional, e o riso irônico que 
contamina a tudo, que coloca em si mesmo várias  
máscaras, reconhecendo no kitsch estatuto de ethos 
nacional. A visibilidade do mal, consciência ator-
mentada, se transforma defintivamente em segunda 
natureza, disseminada totalmente pela cultura, in-
clusive para a instância narrativa, consagrando a 
inconsistência de uma totalidade que em seguida se 
dissolveria, em Bressane e Tonacci. 

O que vemos são movimentos complexos  da 
cultura identificados com rigor no olhar preciso para 
kakakakakkkakka 

a categoria estética posta em jogo pelas obras. 
Interior e exterior das obras se revertem na crítica, e, 
em um salto, uma cultura deságua em outra. Movi-
mento profundo da história identificado nas formas 
sem convenção de Terra em transe e O bandido da 
luz  vermelha. 

"Os graus da inconsis tência" articula também, 
dentro do próprio livro, a passagem das obras  que 
poderíamos chamar "de totalidade" de Glauber e 
Sganzerla, para as obras onde o todo já não mais se 
vislumbra, movimento que aprofunda a perda de 
projeto histórico na fragmentação, rarefação e anti-
teleologia estrutural da narrativa. Nos aproximamos 
do cinema mais fortemente experimental de Bressa-
ne  e  Tonacci ,  compreendendo  de  onde  vêm suas  
bases históricas e sociais. 

Chegamos aos discursos mais radicais  do tem-
po, e em termos de cinema narrativo, provavel-
mente, algumas das  obras mais radicais  que se 
conhecem. Em Bressane,  a graça que acompanha 
as mazelas da cultura insólita do subdesenvolvi-
mento de O bandido da luz vermelha tende a se 
dissipar completamente, emergindo apenas a ex-
periência da violência crua quase estrutural à cul-
tura, presente em todos os seus lugares  sociais, e 
na própria representação, na própria estrutura pre-
cisa de seu cinema, construindo um mundo de 
completa não-reconciliação, onde todos gravitam 
como marginais jamais recuperáveis em alguma 
positividade social. A cultura e o cinema perdem 
seu cimento interno, como os transes e caos dos 
filmes "de totalidade" haviam problematizado. 
Agora, definitivamente instaladas, em um tempo 
sem valores ou sentidos que não os da reposição, 
cada vez mais crua, da violência, sem a mínima 
perspectiva de uma finalidade para a história, que 
vira queda infernal , ou repetição s is temática de 
um mal dessacralizado, as obras geram mecanis-
mos de significação que tentam negar na própria 
estrutura a própria articulação teleológica da narra-
tiva cinematográfica. 

"Os dois filmes de Bressane expressam um 
estágio mais radical da recusa em representar o 
presente como purgatório de violência historica-
mente plena de sentido, etapa referida, como dado 
preparatório, ao horizonte da Revolução (premissas 
que entraram em crise a partir de Terra em transe). 
A tônica é a violência não redimida [...] No momento 
em que encontramos as personagens, estas vivem um 
processo de queda sem retorno, a experiência 
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de um inferno que põe a distância as miragens de 
comunidade, coesão, família. Aqui, a experiência                  
do moderno é de atomização, ruptura com uma          
ordem utópica originária que lança as personagens         
num universo sem inocência, sangrento. [...] [O             
crime] pode ser enigmático — como os há em           
Matou a família — mas a configuração do conjunto  
produz um efeito que exclui a idéia de gratuidade.             
Esta é a força da repetição: sugerir o painel como 
expressão de uma lei, mesmo que pouco se possa dizer de 
sua natureza. Neste aspecto, a força de Matou a família 
depende da potência de choque de seu esquema, de 
sua capacidade de incluir,  pela forma do plano 
sequência e pela estrutura de repetições, a própria 
experiência do cinema na sua pauta imediata de 
questões, esta que o espectador deve montar na 
primeira hora" (p. 237). 

"A violência é algo que o filme [O anjo nasceu] 
constata, sem julgá-la mas também sem exaltá-la 
como modelo de ação. O essencial é que ela crie um 
momento de verdade no qual o mundo invadido 
deixe cair a máscara. [...] Não há no filme dados do 
passado que ofereceram causas que justifiquem as 
ações presentes e não há, nas imagens finais, sina-
lizações a dizer que o percurso afinal faz sentido. O 
plano de oito minutos da estrada vazia é uma 
afirmação de inconclusividade; recusa coroar o 
trajeto como um termo definido que, em retrospec-
to, iluminaria toda a experiência. O arbitrário movi-
mento em zoom in mais  para  o f im do plano 
reafirma a rejeição de teleologias; subverte a expec-
tativa própria às narrações (chegar a um fim) e um 
papel próprio a perspectiva (definir um horizonte).  
Narração e perspectiva que, no cinema dominante, 
centralizam a representação e mantêm a noção de 
que há sentido claro no mundo que o narrador 
'capta' e exprime em seu relato. Aqui, esta pedago-
gia é recusada, com a particularidade de se escolher 
a estrada (ou a linha reta) para afirmar uma antitele-
ologia. Fica atingido um emblema do Cinema Novo 
(anterior a Terra em transe) associado à passagem 
para um novo patamar de experiência, à aquisição 
de nova consciência. Ou seja, associado à 'dimen-
são do futuro'. [...] No filme de Bressane [...] a estrada 
figura o salto no vazio, coroa uma experiência 
abismal, substitui as dunas da agonia de Paulo 
Martins .  Não por acaso,  é o teor rarefeito das 
imagens finais do filme de Glauber que o O anjo 
nasceu retoma em seu transcorrer. Tal rarefação, 
t rabalhada de  in íc io  a  f im,  cria  outro contexto  e  
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produz uma internalização original da crise: a anti-
teleologia se enraíza no plano formal e muda a 
relação filme-espectador. Não pede a adesão; expõe 
um exílio" (p. 207). 

Vemos assim que neste momento a percepção 
de um certo estado de não-redenção na história e na 
cultura exige sua internalização para a estrutura das 
obras. É esta não-reconciliação do próprio discurso 
cinematográfico que coloca o espectador mais  que 
nunca como exilado de um mundo de coesões 
positivas, ele mesmo sendo um marginal que gravita 
diante das obras que negam, em suas novas formas, 
qualquer possibilidade de ilusão compartilhada. 
Não há ponto de reconciliação possível neste mun-
do-discurso da queda constante, da lei da violência, 
da perda do futuro. 

Chegamos finalmente à estranheza máxima, 
desarticulação íntima das regras mesmas do narrar, 
que é Bang bang de Andrea Tonacci. Aqui temos a 
personagem do "passageiro", que Ismail definiu 
como aquele que "está e não está". Ele é totalmente 
à vontade em um mundo sem porquês, onde muitas 
vezes algum traço de narração, sempre uma perse-
guição, tem início e se dissolve sem compromisso 
com uma causa, ou com um desfecho, levando ao 
limite uma noção de his tória que desarticula a 
ordem e o sentido entre passado e futuro. Sua 
desenvoltura e inserção não problemática nesta 
espécie de "tempo sem tempo", uma vez que sem 
causa e sem futuro, é que produz a ironia fantástica 
da obra, ironia que camufla o cinismo quase satis-
feito do "passageiro" diante de um mundo que 
perdeu todo o sentido. Está-se falando de uma nova 
ordem da cultura, após o mergulho sangrento no 
sacrifício ritual do tempo em que a história ainda 
era habitada por desejos. Mas é através de um gesto 
absolutamente radical de discurso que esta ordem 
do cinismo do novo "tempo sem tempo" pode ser 
atingida. 

"O mundo em que se movimenta o 'passageiro' 
é um labirinto e só não se faz drama porque sua 
norma, no plano diegético, é a inconsequência. O ar 
irônico, imperturbável, deste 'homem comum' face 
ao absurdo das peripécias é resposta que revela 
certa afinidade com este mundo serial desconexo: 
ele se ajeita a tudo, absorve cada recomeço com 
certo descompromisso. Está e não está. E sua postu-
ra de exterioridade face aos conflitos condensa 
muito bem a matriz de um anti-herói sem projeto 
que protagoniza a comédia num mundo em crise,  
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terreno de violência e desastre. Seu à vontade a cada 
passo atesta sua cumplicidade com as regras, o que 
o isenta da tensão e desconforto que atinge a platéia 
às voltas com o quebra-cabeça. [.. .] O toque de 
agressão se mostra aqui embalado no riso e nada de 
funesto se estabiliza na imagem; tal estratagema, no 
entanto, não exclui o mal-estar, pois o jogo que 
instala supõe a ruptura com um regime de fruição 
do cinema. Se há sempre na comédia um bode 
expiatório, em Bang bang esta se faz às expensas do 
espectador. Este encontra na experiência da sala 
escura uma espécie de radicalização do desconcerto 
que o pode assombrar no cot idiano" (pp.  262-63).  

Chega-se ao limite de uma experiência de perdas 
e derrotas  his tóricas ,  que após o desespero da  
percepção  da  ruptura p rofunda  que  o t empo 
impunha a todos,  quebrando a possibi lidade mes-
mo de se pensar um futuro,  lança o diagnóst ico 
preciso do que seria a vida nesta nova ordem de 
cultura sem fetos: o riso cínico que sobrevive algo 
imutável, com seu "estar e não estar", em um tempo 
de permanentes desconcertos cotidianos. O final da 
desmontagem da noção da teleologia da história, 
nesta fantástica série do cinema brasileiro do final 
dos anos  60,  é o  riso descompromissado, do qual 
todos somos objeto, que convive com uma ordem 
cultural impotente em articular passado e futuro, 
sempre às  vol tas  com o desejo de perseguição e 
morte. 

 

O desenho da dissolução da teleologia da 
história, que articula a problematização, o desapare-
cimento, e a transformação de uma série de valores 
da época e para além dela, é talvez a principal tese 
de Alegorias do subdesenvolvimento. No entanto 
existem outras que são sincronicamente trabalha-
das, das  quais  não tratei  aqui : o  problema da 
dissolvência da identidade trabalhado nas paródias  
de 1968 (de O bandido a Macunaíma,  Brasi l  ano 
2000), a avaliação crítica do valor do progresso 
tecnológico, problema concreto central da época, 
que atravessa toda a série, a própria crise ampla-
mente disseminada da "metafísica do nacional". O 
importante, do ponto de vista da escritura do crítico, 
é que estes "metaproblemas" se articulam sincroni-
camente ao longo de toda a obra, sendo desenhados 
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ao mesmo tempo, o que produz a grande densidade 
de informações muito bem pesadas que conduz,  
l inha a l inha,  os  seus passos.  É por isso que o 
problema de filosofia da história que nos parece ser 
o  principal,  exatamente por art icular os  demais  
como seus "conteúdos" t rabalhados,  a questão da 
ruptura e da dissolvência da teleologia da história, 
não é anunciado no livro como principal ou supe-
rior, se subordina mesmo aos demais aspectos, e se 
constitui a partir de superposições progressivas ao 
longo de todo o ensaio. 

Por outro lado, esta forma diacrônica de traba-
lhar com o cinema brasi lei ro, percebendo uma 
história das formas e uma percepção da cultura que 
implica uma duração,  demonstra em Alegorias  do 
subdesenvolvimento todo o seu valor. Se o cinema 
brasileiro sempre foi  parco de produção — se o 
considerarmos a part ir  de um corte horizontal em 
cada um de seus momentos —, seu desenvolvimen-
to ao longo de sua história, que implica a percepção 
e  o adensamento  de  p roblemas  ao longo  de sua  
duração, ou seja um corte vertical nos diversos 
tempos,  pode demons trar  a pertinência e valor 
profundo desta experiência social tão desvalorizada 
que é o cinema fei to  entre nós.  É assim que,  
percebendo a evolução das formas, que espantosa-
mente se articulam e se negam, nesta história dos 
últimos anos 60, Ismail Xavier produziu um grande 
livro do pensamento social brasileiro, e não apenas 
um texto crít ico sobre um cinema qualquer.  

Ao fim de Alegorias  do subdesenvolvimento 
Ismail Xavier irá propor o prolongamento desta 
percepção  de  ampla  duração das  formas  e  da 
evolução coerente do pensamento no cinema brasi-
leiro. Sabemos que esses problemas se prolongam, 
em outra clave, por exemplo no cinema de Arnaldo 
Jabor ,  dos  anos  70 e  80.  Contemporaneamente 
temos mesmo a retomada de uma espécie de alego-
rização, também dada em nova clave, no forte curta-
metragismo brasileiro, que chega mesmo a retraba-
lhar as  questões  da orientação e desorientação da 
história, e a pensar novas formas de teleologia. 

Finalmente é preciso lembrar que, se o pensa-
mento se mantém em evolução e contato no interior 
da história do cinema brasileiro, o objeto deste 
cinema, a própria experiência ampla da cultura vista 
daqui também se mantém válida e coerente através 
de seus discursos, atingindo níveis  de percepção de 
grande valor de conhecimento.  É assim que algo 
desenhado nesta série de filmes dos últimos anos 70 
idsigjksdkjfksjfs 
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mantém sua força de diagnóstico, e se renova 
vitoriosamente à luz de nossa melancólica experiên-
cia contemporânea, ou, nos termos finais de Ismail 
Xavier: 

"[...] é com desconforto que se verifica o quan-
to, ao aval iar  a nossa dis tância face ao mundo 
cultural aqui analisado, ela não pode ser atribuída a 
qualquer avanço no sentido da superação dos pro-
blemas presentes nos filmes, sejam aqueles sobre os 
quais se fala no som e na imagem, sejam aqueles 
relacionados com a própria questão estética. Tudo 
mudou, e antigas soluções foram desautorizadas 
pelo avanço técnico-econômico, pelo movimento 
da sociedade.  Por outro lado,  tudo permaneceu,  
pois nossa modernização tem se efetivado basica-
mente como reposição, em outro patamar, dos 
mesmos desacertos" (p. 274). 

 

Alegorias do subdesenvolvimento é obra capital 
sobre o ponto de ruptura da cultura e da história da 
segunda metade dos anos  60.  Não tínhamos até 
então um trabalho amplo e sistemático de reflexão 
sobre aquele momento histórico como o livro de 
Ismail Xavier propõe, tínhamos sim alguns artigos 
clássicos, um número de revista dedicado ao perío-
do, dois ou três livros  de caráter eminentemente 
jornal ís t ico.   O mergulho teórico crí tico naquele 
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momento de amplas definições e ambiguidades, de 
efervescência cultural, de obras-primas, exílio e 
tortura, de fim de sonhos e de origens de uma nova 
ordem, parece ser vedado à cultura, que vive aquela 
história com o brilho do mito (alegoria?) que escon-
de seu sentido mágico, e não como um problema da 
história, de confrontos sem dúvida, mas que pode 
ser recuperado, mesmo em sua enlouquecedora 
grandeza, pelo gesto preciso do pensamento, e da 
atenção rigorosa às formas geradas naquele contex-
to, a um tempo enunciado e enunciação de uma 
época. A própria grandeza da época impede que 
seja compreendida como um campo aberto de 
problemas e desejos históricos, e a grandeza maior 
de Alegorias do subdesenvolvimento está em não 
fugir dos múltiplos campos e ordens da cultura que 
estão em jogo naquele momento, não fugir à gran-
deza da época, e tentar, através do embate com o 
cinema do período, abarcá-la. Ismail vai exatamente 
atacar o tênue preenchimento teórico crítico deste 
buraco negro em que se transformou a história que 
gravita ao redor do emblema de 68, o que só pode 
ser sinal do trauma aí vivido. Diante da leitura 
rarefeita que o presente tende a fazer dos 60, o forte 
trabalho conceitual com a grandeza da época, que 
tende a reordená-la para a história, não deixa de ser 
uma das fortes dimensões políticas de Alegorias do 
subdesenvolvimento. 

Tales A.M. Ab'Saber é cineasta e mestrando em História e 
Estética do Cinema na ECA-USP. 
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