
CRIME E CASTIGO

A polêmica entre Gabriel Tarde e Émile Durkheim

RESUMO

Em 1895, Gabriel Tarde publicou na Revue Philosophique um artigo em

que impõe severas restrições à distinção entre o normal e o patológico concebida por Émile Durkheim. No mesmo volume, Durkheim

responde, rebatendo as críticas e esclarecendo sua posição. Os textos que compõem a discussão, fundamentais ao debate

contemporâneo sobre pena e criminalidade, são publicados a seguir.

SUMMARY

In 1895, the Revue Philosophique published an article by Gabriel Tarde

in which he criticizes the distinction between the normal and the pathological as proposed by Émile Durkheim. In the same volume,

Durkheim writes his response, trying to clarify his position. Both texts, of great importance for contemporary debate concerning

penalty and criminality, are published below.
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[1] A seleção e a tradução dos dois
artigos apresentados a seguir ocor-
reram no âmbito das atividades de
produção de material didático para
a disciplina Crime e Sociedade da
Escola de Direito de São Paulo da
Fundação Getúlio Vargas. Ambos
foram traduzidos do francês por J.
B. Ghoubar.

Em 1895 Gabriel Tarde respondeu à "distinção entre o normal

e o patológico " concebida por Émile Durkheim no terceiro capítulo de As regras

do método sociológico, publicado em forma de artigos no ano anterior. O

objeto central de seu texto não era o método formulado para distinguir saúde e

doença, mas a sua aplicação à questão criminal ou, mais genericamente, a forma

de Durkheim compreender a criminalidade. O mesmo volume da Revue

Philosophique que contém o artigo de Tarde traz a réplica de Durkheim, na

qual ele reforça ou esclarece sua posição sobre alguns pontos e recua e a matiza em

outros1.



Os três textos que compõem o debate lançam luz sobre temas da agenda

contemporânea de sociólogos, criminólogos e juristas: a função da pena, a relação

entre punição e consciência coletiva e a identidade entre crime e pena. E também

sobre questões que contribuiriam para a redefinição dos termos do debate sobre

políticas públicas penais. A percepção do crime como fenômeno normal, dada a

sua existência em todos os grupos sociais em todas as épocas, e útil, tendo em vista

seu potencial de anunciar as mudanças na moral dominante, constitui um

exemplo.

No pano de fundo da discussão entre Tarde e Durkheim sobre esse conjunto de

temas é possível identificar um dissenso mais amplo e talvez mais profundo.

Compartilhando interesse pelos aspectos puramente sociais dos fatos humanos, os

autores discordam sobre a definição do social. Para Tarde, a generalização dos

fatos sociais resulta das atividades individuais de imitação. Para Durkheim, tal

fenômeno só pode ser explicado considerando-se o mundo social como entidade sui

generis que, transcendente em relação aos móveis individuais da ação, acaba por

moldá-la a partir de constrições que podem favorecer certos comportamentos ou

reagir aos comportamentos não conformes ao esperado2.

Nesse ponto, não deve passar despercebida a sutil mas eloqüente diferença

nos títulos dos artigos. O emprego por Tarde do termo "criminalidade" remete o

leitor a uma propriedade do sujeito, aproximando o estudo do crime ao estudo da

especificidade do psiquismo do criminoso — recusa implícita da autonomia da

dimensão social, cujo desdobramento pode ser observado no andamento da argu-

mentação do autor. Durkheim faz questão de repetir o título escolhido por seu

contendor, trocando o termo "criminalidade" por "crime" e assim reconduzindo o

objeto do âmbito da consciência para o viés analítico do que antes existe fora dela:

no limite, o crime define-se materialmente como conduta que implica punição,

variável portanto com as épocas e os lugares.

A polêmica assimilação entre o normal e o geral visa justamente afastar

qualquer derivação moral ou finalista das considerações que a ciência faz em nome

próprio. Mas essa operação desagrada a Tarde, pois traz o risco de que a indevida

concessão à neutralidade implique escolha dissimulada na legitimação utilitária

do crime.

A trajetória intelectual dos autores oferece outros elementos para explorar os

termos do debate apresentado a seguir. No momento da publicação da polêmica,

Gabriel Tarde (1843-1904), que ganhara notoriedade com a publicação de Lois

de l ' imitation e Philosophie pénale, é um autor mais conhecido na França que

Emile Durkheim (1858-1917). Sua visão da sociedade como conjunto de

indivíduos que se imitam segue o modelo da hipnose e do sonambulismo, então em

voga na Europa: no núcleo da vida social há um processo recíproco de

magnetizações em cadeia, sobrando pouco espaço para a ação refletida (aspecto

que não parece ser levado em conta por aqueles que, como Raymond Boudon,

reivindicam sua obra como precursora do individualismo metodológico e

alternativa ao holismo durkheimiano)³. Assim, a explicação de fenômenos sociais

como a criminalidade não estaria na raça ou na hereditanedade — ponto

convergente no debate —, mas nessa interpsicologia, para empregar um termo

seu, ou na psicologia coletiva em que se dão os processos de repetição

[2] Ver nesse sentido Steiner, Philippe.
La sociologie de Durkheim. 3ª ed.
Paris: La Découverte, 2000, pp. 30-31;
Digneffe, Françoise. "Durkheim et les
débats sur le crime et la peine". In:
Histoire des savoirs sur te crime et la
peine — vol. II: Perspectives crimino-
logiques. Ottawa: Les Presses de
L'Université d'Ottawa, 1998, p. 390.

[3] Ver a esse respeito Mucchielli,
Laurent. Mythes et histoire des
sciences humaines. Paris: La Dé-
couverte, 2004.



especificamente humanos. Ao lado de trabalhos desenvolvidos sobre essa base

teórica, Tarde dedica parte relevante de sua atividade intelectual a discutir os

resultados das pesquisas realizadas pelos criminólogos italianos, especialmente

Cesare Lombroso e Enrico Ferri. Nesses estudos, em que o crime e o criminoso

constituem o objeto central, Tarde busca afastar as causas essencialmente

biológicas na explicação do delito, apontando os limites da relevância prática de

conceitos como o "tipo criminal" lombrosiano.

Enfim, é com a publicação das Regras do método sociológico, que dão

origem ao debate, que Durkheim procura reverter a desvantagem estabilizando

a concepção do objeto e do método da sociologia. Se de imediato o livro não tem a

recepção esperada, nos anos seguintes a definição clara de um protocolo de

pesquisa e a constituição de um grupo de colaboradores zelosos em levá-lo adiante

serão decisivas para a progressiva supremacia da proposta. No livro há uma breve

referência ao pensamento de Tarde, em que o fenômeno da imitação é tido como

conseqüência e não causa da generalidade do fato social. Também a réplica de

Durkheim é algo discreta, como se ele se recusasse a investir o debatedor de

competência específica na matéria. Nesse sentido, vale sublinhar que o tema da

criminalidade (ou do crime) não é central para Durkheim como é para Tarde, mas

conquistá-lo como pertencente ao domínio ontológico de operação da sociologia é

fundamental para garantir o império exclusivo de seu ponto de vista, que deveria

coordenar toda disciplina que se voltasse à explicação do que é humano no

homem4.

Com a publicação do debate o leitor tem acesso ao momento em que o jogo não

está decidido, podendo acompanhar algumas estratégias de disputa no campo

intelectual. (Fernando Antônio Pinheiro Filho e Maíra Rocha
Machado)

[4] A centralidade da questão penal
em Tarde decorre ainda do desempe-
nho do cargo de diretor da estatística
judiciária do Ministério da Justiça da
França de 1894 a 1904. Nesse período,
Tarde coloca à disposição de
Durkheim os dados necessários à
pesquisa publicada em Le suicide
(1897) (cf. Steiner, op. cit., p. 16).



CRIMINALIDADE E SAÚDE SOCIAL

GABRIEL TARDE

Em suas Regras do método sociológico, publicadas sob a

forma de artigos na Revue Philosophique, o senhor Durkheim tenta
construir — no ar, creio eu — uma espécie de sociologia em si e por si, a
qual, destituída de toda psicologia e de toda biologia igualmente, teria
dificuldade de se manter em pé sem o notável talento do construtor. É
certamente uma sociologia autônoma, mas que talvez compre um
pouco caro sua independência: ao preço de sua realidade. Não pre-
tendo aqui criticar esse sistema, mas uma vez que o autor fez algumas
aplicações de seu ponto de vista, e deduzidas muito logicamente,
vamos nos deter em uma delas, que particularmente nos impressionou
e que nos permitirá julgar o princípio do qual deriva. Trata-se de seu
modo, indubitavelmente novo, de encarar a criminalidade, o qual
consiste em afirmar que na vida social o crime é um fenômeno
totalmente normal, de modo algum mórbido, ou seja, "que não apenas
[...] é um fenômeno inevitável, ainda que lastimável, devido à
incorrigível maldade dos homens, [mas] um fator da saúde pública,
uma parte integrante de toda sociedade sadia", mesmo quando está em
via de crescimento, como atualmente, tendo quase triplicado nos
últimos cinqüenta anos na França [pp. 67-68]1.

Temos de conceder ao distinto sociólogo que essa concepção
muito se distancia dos pensamentos "do vulgo", e ele mesmo não nos
dissimula que não deixou de ficar um tanto "desconcertado" quando
foi conduzido a essa conseqüência lógica mas "surpreendente" de sua
regra geral sobre a distinção entre o normal e o patológico. Contudo,
longe de ver nisso algum motivo para pôr em dúvida a verdade
absoluta da regra em questão, ele apelou para toda a sua intrepidez de
lógico e resolutamente abraçou esse corolário, o qual lhe pareceu até
mesmo ilustrar e confirmar o alcance de seu teorema, mostrando "sob
que luz nova os fenômenos mais essenciais aparecem quando são
tratados metodicamente" [p. 66].

Mas não tão nova quanto se possa crer. Há uns doze anos
esforcei-me em refutar um paradoxo muito semelhante, ou ao menos
pouco diferente, do escritor Poletti. E certo que ele não concluía
expressamente, como Durkheim, que "o crime é necessário", que
"está ligado às condições fundamentais de toda vida social, e, por
isso mesmo, é útil" [p. 71], mas pretendia que, tendo a atividade
criminal duplicado ou triplicado enquanto a prosperidade
industrial e financeira quadruplicou ou quintuplicou, o que
importa é que esse crescimento absoluto da criminalidade eqüivale à
sua diminuição relativa2, e no fundo de seu pensamento lê-se

[1] Nas citações d'As regras do
método sociológico recorreu-se à
tradução de Paulo Neves revista por
Eduardo Brandão (São Paulo: Mar-
tins Fontes, 1999). Os respectivos
números de páginas são indicados
entre colchetes [N.E.].

[2] Compare-se isso com o que es-
creve o senhor Durkheim: "Se ao
menos, à medida que as sociedades
passam dos tipos inferiores aos
mais elevados, o índice de crimi-
nalidade [...] tendesse a diminuir,
poder-se-ia supor que, embora
permaneça um fenômeno normal, o
crime tende, no entanto, a perder
esse caráter. Mas não temos razão
nenhuma que nos permita acreditar
na realidade dessa regressão. Muitos
fatos pareceriam antes demonstrar a
existência de um movimento no
sentido inverso. Desde o começo do
século, a estatística nos fornece o
meio de acompanhar a marcha da
criminalidade; ora, por toda parte ela
aumentou. Na França, o aumento é
de cerca de 300%. Não há portanto
fenômeno que apresente da maneira
mais irrecusável todos os sintomas
da normalidade, já que ele se mostra



claramente que, ainda segundo ele, a coincidência atual dessas duas
progressões, a malfazeja e a laboriosa, não é acidental e deplorável,
mas inevitável, e denota que o crime e o trabalho, o crime e o gênio,
buscam sua vitalidade nas mesmas fontes. Ora, a idéia de Poletti não
logrou sucesso nem em sua pátria nem fora dela, o que não impede
que de fato uma boa parte do público — desse público
escandalizado por ele e, creio eu, pelo senhor Durkheim do mesmo
modo — não esteja inconfessadamente imbuído de uma persuasão
surda semelhante à dele e ainda mais perigosa, porque é vaga e
inconsciente. Esses dois pensadores tiveram o mérito de expressar
com muita originalidade uma impressão bastante banal, que se
traduz todos os dias pela crescente indulgência de juízes e jurados e
pela distensão das fibras da indignação e do desprezo públicos em
face de certas afrontas. Se esse enfraquecimento da repressão penal e
social só tivesse como causa um crescente sentimento da
cumplicidade de tantos para com o crime de um só, eu me sentiria
constrangido em combatê-lo; mas ele se funda também na idéia, cada
vez mais aceita, de que o crime contemporâneo está ligado à
civilização contemporânea como o avesso ao direito, sendo-lhe
"parte integrante". Receio então que aqui o senhor Durkheim não
esteja de acordo com o senso comum — ou melhor, vulgar — tão
desprezado por ele. Seja como for, ele nos prestou o grande serviço de
nos obrigar a um franco posicionamento diante deste problema
capital: é verdade que o crime seja algo de bom, como maldade, e que sua
extirpação não seja mais desejável que possível? A dúvida é cabível
aqui, e faz-se necessário um exame rigoroso, uma espécie de exame de
consciência coletivo.

Bem sei que nosso autor se esforça em atenuar ou até mesmo
suprimir o interesse prático da questão. A necessidade e a legitimidade
da pena, segundo ele, se conciliam à perfeição com a utilidade e a
necessidade do crime. "Se é normal — diz ele — que em toda sociedade
haja crimes, não é menos normal que eles sejam punidos". Mas
confesso que nesse ponto não mais reconheço a habilidade de sua
dialética ordinária. Pois certamente as razões que ele alega para
justificar essa identidade de contrários pareceriam fracas ao próprio
Hegel. Notadamente, ele nos diz que os sentimentos de aversão e "de
ódio" inspirados pelo crime são fundados porque este somente é
salutar a despeito de si. Mas desde quando é lícito odiar um benfeitor
mesmo que involuntário? Admito que deveríamos ainda mais reco-
nhecimento aos assaltantes e assassinos se eles trabalhassem
cientemente e de caso pensado cumprissem as belas funções que lhes
são dadas: entreter-nos higienicamente em boa saúde nacional,
fornecer-nos caracteres inovadores e empreendedores. Mas enfim, se
está provado que eles nos prestam tais serviços, mesmo a contragosto,
eu me pergunto com que direito poderemos não só lhes infligir um
castigo como lhes recusar um agradecimento... "Objeção pueril", vá lá.

intimamente ligado às condições de
toda vida coletiva" [p. 67]. Vê-se que
não se trata somente da ocorrência
da criminalidade, mas também —
pelo menos em certa medida — da
própria progressão da criminalidade,
que é algo essencialmente normal aos
olhos do senhor Durkheim e con-
forme a seus princípios.



Mas o que lhe responder? Não basta comparar a penalidade com as
funções de excreção dos corpos viventes, e mesmo essa comparação é
particularmente perigosa. Do ponto de vista do sábio professor de
Bordeaux, é antes com as funções de secreção que se deve comparar a
pena, pois o que é excretado é o inútil ou o nocivo, nunca o útil, salvo
no caso de doença grave... "Também a dor — acrescenta ele — nada tem
de desejável; o indivíduo a odeia assim como a sociedade odeia o
crime, e não obstante ela tem a ver com a fisiologia normal" [nota 13, p.
160]. Ora, não, o indivíduo não tem razão em odiar a dor nos casos —
aliás muito raros e talvez imaginários — em que ela está efetivamente
associada à produção de um grande bem, e se estivesse provado que o
êxito de uma operação cirúrgica ou um parto seria impossível sem um
suficiente acompanhamento de dores atrozes constituiria um absurdo
reprimir esses sofrimentos com o uso de anestésicos. A sociedade une
então a loucura à ingratidão ao reprimir o crime se em parte é a ele que
deve suas invenções e descobertas e se graças a ele, ainda, escapa ao
perigo de rigores, de ferocidades extravagantes, como veremos mais
adiante. Ocorre-me no entanto que os egípcios odiavam e por vezes
maltratavam os embalsamadores de cadáveres, acreditando que isso era
eminentemente útil; mas ninguém, que eu saiba, terá pensado que eles
dessem mostra de lógica com isso...

Poder-se-ia acaso alegar — restringindo a tese para salvá-la — que
a propriedade de ser socialmente higiênico e normal talvez não caiba ao
crime isoladamente, mas ao simetricamente imortal e universal casal do
crime e da pena? Mas é precisamente o crime não processado e não
punido que desempenha um papel historicamente prestigioso e im-
portante na formação e evolução dos povos; é desse crime — crime
triunfante, sepultado com honras reais e ditatoriais, erigido em
estátuas nas praças públicas, imortalizado — que talvez fosse lícito
afirmar, com acabrunhantes aparências de razão, que esse flagelo é um
aguilhão, esse veneno um necessário e indispensável fermento do pro-
gresso histórico. Sem ele, com efeito, não há mais anexação violenta do
vizinho, não há mais opressão cruel do inferior e do vencido, e assim,
por falta de conquista e de escravidão, não há mais império romano,
não há mais cosmopolitismo e democracia modernas, não há mais
ascensão sangrenta rumo à Justiça e à Paz. Eis o que se poderia dizer —
de resto enganando-se, desconhecendo os verdadeiros agentes do aper-
feiçoamento humano, que não são os conquistadores, mas os
apóstolos, não os desbravadores de províncias, mas os descobridores
de verdades, os inventores de utilidades, os entesouradores de belezas
artísticas, os iluminadores de idéias percebidas em algum lugar e
depois irradiadas por toda parte pela força do exemplo e não pela força
da espada —, eis o que se poderia dizer, apesar de tudo, do crime
glorioso, do crime que anda de cabeça erguida, como a serpente bíblica,
audacioso sedutor e corruptor da humanidade e também de seus
historiadores. Mas o crime baixo e rasteiro, odiado ou desprezado, o



único de que se ocupa o senhor Durkheim, como é possível julgá-lo útil
às sociedades onde ele se esgueira como um intruso, operário do vício,
parasita do trabalho, implacável destruidor de colheitas, e onde não
produz nada que não a contaminação de seu mau exemplo? Para que
ele serve senão para ser perseguido pela polícia judiciária, que só serve
mesmo para esse esporte?

Para que serve ele? O senhor Durkheim nos elucidará. E, de fato,
não o adivinharíamos facilmente. Suponham o caso impossível de
uma sociedade em que não mais se cometa um só homicídio, um só
roubo, nem o menor atentado contra os bons costumes. Isso só poderá
haver, diz-nos ele, por um excesso de unanimidade e intensidade da
consciência pública na reprovação desses atos; e a conseqüência deplo-
rável será que, tomando-se mais exigente em razão mesmo das satis-
fações recebidas, essa consciência coletiva se porá a incriminar com um
rigor exagerado os mais leves atos de violência, de indelicadeza ou de
imoralidade; será como num claustro, onde, por falta de pecados
mortais, é-se condenado ao cilício e ao jejum pelos mais venais dos
pecadilhos.

Por exemplo, os contratos indelicados ou indelicadamente executados, que

implicam apenas uma reprovação pública ou reparações civis, se tornarão

crimes [...]. Portanto, se essa sociedade estiver armada do poder de julgar e de

punir, qualificará esses atos como criminosos e os tratará como tais [p. 70]

Na verdade, não parece que o perigo assinalado pelo nosso mora-
lista tenha um acentuado caráter de atualidade, e para quem conhece o
avanço desastroso da indulgência a mais abusiva por parte dos juízes
assim como dos jurados, levados a aplicar penas correcionais aos crimes,
a civilizar os delitos e a absolver o mais possível, o perigo do momento
presente certamente não é o excesso de escrúpulos da consciência pú-
blica intimidada, nem a tendência irresistível a penas despro-
porcionais para as futilidades. Ressalto que, enquanto em tais
tribunais locais certos roubos são hoje punidos, após a aplicação da
Lei Bérenger, com dezesseis francos de multa, há 150 anos os mesmos
roubos teriam valido aos seus autores ser levados à forca pelo carrasco
dessas mesmas localidades em virtude de uma sentença de um tribunal
que julgava sem apelação e que no dia seguinte, é bem verdade, teria
mandado rezar uma missa para o descanso de suas almas. Se fosse
absolutamente necessário escolher entre essas duas exacerbações,
admito que ainda preferiria a nossa. Mas é assim tão evidente que, no
caso de não termos mais crimes graves a combater, retornaríamos
pouco a pouco à ferocidade de outrora? Acredito antes, e me parece
mais verossímil pensar que, tendo perdido o hábito de punir, nós nem
mesmo já nos daríamos ao trabalho de castigar conforme as leis um
grave delito cometido acidentalmente. Pura e simplesmente
baniríamos o delinqüente excepcional, assim como nos limitamos a



expulsar do círculo de jogadores honestos um escroque surpreendido
em flagrante delito. Com mais razão, permaneceríamos judicialmente
indulgentes com as pequenas faltas não prejudiciais à sociedade.

Somente o tribunal da opinião é que se tornaria rigoroso, exigente,
difícil. E onde residiria o mal? O erro, em todo caso, estaria em supor
que por não mais haver o crime de adultério, por exemplo, os salões
seriam tomados por um falso pudor ridículo, contrário a toda
liberdade de conduta e de expressão nas relações entre os sexos. Longe
disso, é nos meios onde essas relações são mais seguras que elas são
mais livres, na América ou na Inglaterra, e se a pudicícia da linguagem
fosse alguma vez exilada da Terra, é no salão de uma mulher galante de
reputação comprometida que ela se refugiaria. O mesmo se daria no
mundo dos negócios se não mais se praticasse nenhum estelionato,
nenhum abuso de confiança: ficaríamos cada vez menos desconfiados,
cada vez menos inclinados a ver fraude nas especulações um pouco
arriscadas. Inversamente, lá onde um ramo de delito cresce com uma
rapidez e um vigor alarmantes sucede amiúde que a consciência das
pessoas honestas, em vez de continuar a se enfraquecer, acaba por se
obstinar e reagir com um rigor excessivo contra essa invasão criminal
— é tudo justamente o oposto das previsões do senhor Durkheim.

Um outro erro muito mais grave é pensar que a produção das varie-
dades criminais da natureza humana está indissociavelmente ligada à
produção das variedades do gênio e que, por conseqüência, se
extinguirmos o crime abateremos com o mesmo golpe o gênio, dois
tipos de originalidades individuais igualmente distantes do "tipo
coletivo", que dessa forma se tornaria uma regra sem exceção. E nesse
ponto tenho grande dificuldade em conciliar o pensamento do autor
consigo mesmo. Para ele, como veremos a seguir, não há outra pedra de
toque da normalidade de um fenômeno senão sua generalidade; para
ele, o tipo médio, o tipo coletivo, é o tipo normal; logo, tudo o que se
desvia disso é uma anomalia. Em seguida, sua proposição volta a
afirmar que a criminalidade é algo normal porque favorece a eclosão de
anomalias, e que sua supressão seria uma anomalia porque teria como
efeito o reino absoluto do estado normal... Mas deixemos de lado essa
contradição. E verdade, sim ou não, que o crime e o gênio sejam
solidários? Talvez não haja problema moral mais inquietante e que
suscite tantas questões candentes. Também já foi alegada uma solida-
riedade da mesma ordem — ainda que muito mais especiosa e de resto
jamais demonstrada — entre a loucura e o gênio. Mas seja lá em que
sentido essa questão seja esteja definitivamente resolvida pelos
alienistas, pouco importa, afinal de contas, à consciência moral. Já com
a primeira não é assim. Essa questão inquieta a razão prática no mais
alto grau, mais alto ainda que uma outra antinomia, não obstante
muito temível, que surge diante dela quando um apologista da guerra,
como o marechal-de-campo [Helmuth] Von Moltke ou o doutor
[Gustave] LeBon recentemente, pretende demonstrar que não somente é



impossível mas também indesejável suprimir a guerra, que a guerra, ela
também, "é parte integrante da saúde social" e que sem sua cota perió-
dica de massacres, pilhagens e abominações belicosas a humanidade
entraria em decomposição. Mas passemos por alto também essa
eficácia da guerra: ela é o homicídio e o roubo por consentimento
mútuo. Contudo, se o homicídio e o roubo unilaterais, e além disso a
violação, são igualmente úteis, úteis ao vôo livre do espírito inventor,
e se a teoria do bloco também é admissível aqui, do mesmo modo como
foi invocada para absolver os massacres de setembro [de 1792],
inseparáveis, diz-se, das glórias revolucionárias, então o que é que
subsiste, eu vos pergunto, da velha distinção entre o bem e o mal?

Ora, se para resolver a questão contamos com a estatística como
fonte de informações essencialmente "objetiva", iludimo-nos. Os orá-
culos dessa sibila são freqüentemente ambíguos e requerem inter-
pretação. Seus mapas, por exemplo, bem nos mostram que as regiões
mais ricas, mais civilizadas, mais letradas são geralmente (não sempre)
as mais fecundas em crimes assim como em casos de loucura. Seus
gráficos e suas tabelas parecem às vezes testemunhar no mesmo sen-
tido. Mas há exceções significativas: a de Genebra, onde a
criminalidade, segundo a monografia do senhor Cuénoud, diminui à
medida que a cidade se civiliza; a de Londres, mais notável ainda, cujo
índice de criminalidade é duas vezes menor que o das cidades do
interior inglês e até inferior, o que é extraordinário, ao índice das áreas
rurais do país. Colhi esse curioso detalhe num estudo recente do senhor
Joly, no qual está demonstrado ainda que na Inglaterra o crime, sob
todas as suas formas, sobretudo entre as crianças, diminuiu de 10% a
12% em dez anos. Pobre Inglaterra! Está a caminho de se tornar bas-
tante enferma! A bem dizer, as estatísticas oficiais ainda funcionam
muito imperfeitamente e há muito pouco tempo para oferecer ele-
mentos decisivos ao debate que nos ocupa. Elas não permitem decidir
se o avanço da criminalidade — quase em toda parte atualmente —
está associado às energias duradouras e essenciais de nossa civilização
e não somente a seus vícios acidentais e passageiros, à insuficiência de
seu esforço moral em relação a seu esforço industrial e científico.

Eu confiaria mais nas estatísticas especiais, circunscritas,
produzidas por particulares para apreender de perto as causas do crime
e as causas do gênio separadamente. As pesquisas do primeiro tipo são
familiares aos criminalistas. Ora, toda vez que um deles se pôs a
pesquisar os antecedentes hereditários e o modo de educação de cem
criminosos tomados ao acaso encontrou aí muito mais devassidão e
preguiça, alcoolismo e loucura, bem como ignorância, do que entre os
ascendentes e os educadores de cem pessoas honestas pertencentes às
mesmas raças e às mesmas classes. Mas mais gênio? Que eu saiba, não.
Por outro lado, o senhor Candolle pesquisou longa, paciente e
engenhosamente em quais condições de meio familiar e social é
favorecido o aparecimento do gênio, especialmente o gênio científico,



e constatou que entre as influências favoráveis deveria ser considerada
em primeiro lugar aquela de um ambiente doméstico essencialmente
moral, puro de todo delito e de todo vício, vinculado hereditariamente
à honestidade tradicional. Em suma, é o minimum ou sobretudo o
índice zero de criminalidade que lhe pareceu associado ao máximo de
genialidade científica. Resulta daí que não há a menor relação entre as
causas do crime e as causas do gênio, e por mais que tenham sido
justapostas durante séculos permaneceram não menos estranhas e
hostis umas às outras. Ressalte-se que o liame que se pretendeu
estabelecer entre elas parece mais insustentável à medida que, com os
avanços da reincidência, a criminalidade européia de nossos dias se
torna mais profissional — profissão que certamente não tem nada de
útil às outras — e se concentra nos meios pútridos, anti-sociais,
impróprios a toda obra sã.

E, de fato, raciocinemos um pouco. Em quê, eu vos pergunto, a
maior segurança proporcionada às vidas e às propriedades pela
supressão completa dos assassinos e ladrões seria de natureza a
obstruir o trabalho genial dos inventores? Em quê a eliminação de
todo espírito de chantagem e de especulação fraudulenta no jornalismo
e nos negócios constituiria obstáculo à independência, à pujança, à
livre diversidade da imprensa, à criação e ao sucesso de empre-
endimentos industriais viáveis e fecundos? Nessa hipótese, por certo
não teríamos visto se constituir, com o sucesso que conhecemos, a
sociedade para a abertura do Canal do Panamá. Em compensação,
porém, sem o "panamismo" e sua catástrofe quantas sociedades úteis e
prósperas seriam constituídas mas que não ousam nascer após o
descrédito lançado sobre todos os negócios, bons ou maus?!

Além do mal direto, efetivo, gerado pelo crime, há que lhe imputar
não somente o mal indireto e visível das prisões a construir e a manter,
da justiça criminal a fazer funcionar, mas também, e sobretudo, outros
tantos males indiretos e que não são visíveis. Em primeiro lugar, o mal
da insegurança pública, o mal da desconfiança que nos tolhe de valer-
nos das coisas ou das pessoas de que desconfiamos, o tempo e o
dinheiro perdidos a nos prevenir com revólveres, fechaduras, cofres-
fortes etc. contra a eventualidade de assassinatos e roubos ou contra a
possibilidade de atos imorais, por uma excessiva e incômoda reserva
nas relações entre os sexos. Em seguida, o mal do exemplo, a perversão
do espírito público pelas manifestações anarquistas especialmente, o
apequenamento do respeito pela vida humana e a diminuição da
austera probidade entre pessoas honestas que se tornam um pouco
menos honestas após a leitura da crônica policial, porque comparados
aos feitos monstruosos os seus próprios pecados adquirem a cor de
pecadilhos inocentes.

Suponham, ainda, um Estado livre de todas as suas famílias de
malfeitores, de todos os seus vagabundos, de todos os seus neófitos e
seminaristas do delito. Que não me digam que isso é impossível, pois



o mesmo poderia ser dito quanto à escravidão na Antigüidade e
mesmo agora quanto à miséria e à mendicância nas ruas. Tampouco
me digam que para tanto seria necessário um nivelamento completo
dos espíritos e corações, unidos em um "sentimento coletivo" muito
mais intenso e muito mais unânime que o de agora, de modo que a
originalidade individual seria mortalmente lesada. Bastaria, creio eu,
uma reforma radical, enérgica, de nossos sistemas judiciário e
penitenciário. Seja lá como for, observamos que o crime é a violação
não de todas as regras, mas somente das regras mais elementares e
menos discutíveis da moral. Do fato de que todos estivessem de acordo
em combater energicamente e punir severamente essas violações não se
seguiria absolutamente que a rica florescência das diversidades
individuais seria ceifada ou podada, nem mesmo que se reduziria a
liberdade de pensar teoricamente não importa o quê. É possível, na
verdade, que no tocante à liberdade de conduta a consciência pública
se tornasse mais exigente, que o sentimento de justiça se desenvolvesse
a tal ponto que as reformas sociais mais ousadas se realizariam sem
derramamento de sangue, sob a pressão da moralidade generalizada.
Na falta de crimes passionais, nossa literatura sem dúvida perderia
uma de suas mais habituais fontes de inspiração; sem as bebedeiras,
igualmente, jamais teriam existido as canções báquicas. Em
compensação, não fazemos idéia dos tantos tipos de beleza artística e
literária de que nos privam nossos crimes e nossos delitos, nossas
imoralidades e nossos vícios; não imaginamos estas flores delicadas,
estas novas formas de arte, mais puras e mais requintadas, que nosso
gosto não deixaria de criar para nos deleitar em lugar das nossas
estéticas putrefatas.

Objetar-me-ão que já argumentei em demasia, que me equivoco em
insistir. Não creio. Convém refutar um paradoxo que não passa da
expressão viva de um preconceito surdo e inconfessado, negado até, do
senso comum. O senso comum dissimula enormes desatinos nascidos
de confusões de idéias, de que não tem consciência alguma, que lhe
causam horror quando lhe são mostrados mas que lhe fazem agir. Mas
é mais interessante nos perguntarmos agora como um sociólogo como
o senhor Durkheim pôde ser conduzido à proposição que eu combato
— o mais logicamente possível, dada a sua maneira de conceber a
distinção do normal e do patológico no mundo social. Mesmo no
mundo da vida a definição de doença e de saúde é de uma dificuldade
atroz, e nosso sábio consagrou as páginas mais interessantes de seu
livro a remoer essa delicada questão. Ele mostra, ou crê mostrar, que o
caráter distintivo do estado mórbido não consiste nem na dor que o
acompanha, e que por vezes também acompanha o estado são, nem na
abreviação da vida, pois há doenças compatíveis com a longevidade e
há funções bastante normais, tais como o parto, que freqüentemente
são mortais, nem enfim na oposição a um certo ideal específico ou
social que é suposto, uma vez que essa hipótese finalista é totalmente



subjetiva e, portanto, nada científica. Uma vez eliminados todos esses
caracteres, não resta senão um, que é aquele inteiramente objetivo: o
normal, que é o geral.

Chamaremos normais os fatos que apresentam as formas mais gerais e

daremos aos outros o nome de mórbidos ou patológicos. [...] o tipo normal se

confunde com o tipo médio e todo desvio em relação a esse padrão de saúde é um

fenômeno mórbido [p. 58]

Ora, jamais se viu em lugar algum uma sociedade sem um certo
contingente regular de crimes; logo, como não há nada de mais geral,
nada há de mais normal.

Tal princípio já está bastante comprometido por essa conse-
qüência, e há outras também estranhas. Todos os seres são defeituosos,
imperfeitos sob algum aspecto; logo, nada mais normal que a
imperfeição e a defectibilidade. Todos os animais ficam doentes algum
dia, e não será senão por doença que morrerão; logo, nada mais normal
que a doença... Cournot, em poucas linhas, fez justiça ao erro de
confundir o tipo normal com o tipo médio. Suponham uma horda,
uma espécie animal, e as há, cujo tempo de vida médio seja inferior à
idade adulta, de modo que se todos os indivíduos cumprirem essa
média de duração de vida, não apresentando nenhuma anomalia,
nenhum deles se reproduzirá, e isso será normal. Tomem numa multi-
dão a inteligência média, a instrução média, a moralidade média. A que
nível a normalidade será rebaixada! No começo deste século, a instru-
ção média consistia em não saber ler nem escrever. A cultura superior
ainda consiste numa anomalia, pois é o que há de menos generalizado
e menos difundido. Certamente, a ignorância (nesse sentido) e a imo-
ralidade são coisas mais sãs e mais normais que a ciência e a virtude.

Ao estudar esse tema, o senhor Durkheim omitiu as distinções
necessárias. Diz ele que há sofrimentos saudáveis. Sim, na medida em
que são úteis psicologicamente, úteis ao cumprimento de funções vi-
tais tais como a regeneração ou a reparação dos tecidos. Mas psico-
logicamente são nocivos quando não servem para poupar maiores
sofrimentos ao indivíduo3. Também o esforço psicológico e social
tende a diminuí-los incessantemente, a lhes suprimir com freqüência, a
torná-los cada vez menos necessários e salutares, graças a invenções
como o emprego do clorofórmio ou da morfina. O que é especi-
ficamente normal pode ser individualmente patológico. O parto,
quando causa a morte do indivíduo ou lhe abrevia a vida, é um mal e
uma doença para ele mas um bem para a espécie, que sem esse acidente
mortal morreria ela própria.

Admira-me que o senhor Durkheim não tenha pensado aqui na
famosa luta pela vida. A patologia não poderia ser definida como aqui-
lo que diminui as chances de triunfo do indivíduo — ou da espécie,
distingamos bem — nesse grande combate dos seres vivos? Ora, desse

[3] Vitalmente como socialmente há
males salutares, que impedem males
maiores: é o caso da velhice, da mens-
truação, dos impostos etc. Porque
mais vale envelhecer que morrer e
pagar imposto que não ser protegido
pela força pública. É também o caso
da vacina, pequena doença que evita
uma bem maior: a varíola.



ponto de vista o sofrimento apareceria como um mal ou uma anomalia
que, ao se prolongar, fatalmente acarretaria a derrota do indivíduo ou
mesmo da espécie. Há doenças com as quais se pode viver fora do
combate, mas não há doenças que permitam vencê-lo. Desse ponto de
vista também se demonstra a utilidade de uma noção rejeitada com
extrema desenvoltura pelo nosso autor: a de adaptação. Pode-se, com
efeito, definir o normal como aquilo que é adaptado ao triunfo na luta.
Acrescentemos que considerando a aliança pela vida, assim como a
aliança pela luta, obtemos facilmente uma definição aceitável: o anor-
mal não é aquilo que torna um ser impróprio ou menos próprio a
integrar uma associação e a fortalecer seus laços?

A teoria de Pasteur sobre a origem das doenças mais graves, mais
temíveis, mais dignas desse nome, enseja uma concepção da doença
que se pode considerar derivada de um caso singular e original da
struggle for life e sobre a qual o senhor Durkheim também nada diz: a
doença, se generalizarmos esta explicação microbiana, apresenta-se a
nós como o combate entre um exército de células e um exército de
micróbios no qual nosso organismo é ao mesmo tempo o campo de
batalha e aquilo que está em jogo. Esses dois exércitos são compostos,
separadamente, de combatentes saudáveis até o momento em que se
exterminam, mas a relação entre eles é mórbida. Nenhuma noção de
doença se aplica à criminalidade melhor do que essa. A criminalidade é
o conflito entre a grande legião das pessoas honestas e o pequeno
batalhão dos criminosos, e tanto estes como aquelas agem normalmente
segundo o objetivo que cada qual persegue. Como esses objetivos são
contrários, a resistência que se opõem mutuamente é sentida por uns e
por outros como um estado patológico que, por ser permanente e
universal, só pode ser doloroso.

O parti pris do senhor Durkheim contra a idéia de finalidade, mesmo
em ciência social, impediu-o de discernir a verdade em meio às
obscuridades um pouco artificiais da questão que ele suscita. Como
conceber uma idéia minimamente clara sobre o normal e o anormal
obstinando-se em proscrever aquilo que aqui deve vir em primeiro
plano: as considerações de ordem teleológica e também de ordem lógica?
Como, quer dizer, sem considerar anormal ou mórbido antes de tudo
aquilo que perturba a harmonia sistemática do ser, do ser orgânico, do
ser mental ou do ser social, aquilo que impede que a comunhão de
objetivos e de julgamentos seja suficiente para a realização do fim
dominante? Isso tanto é verdade que, malgrado seu desprezo pelo fina-
lismo, que vai até mesmo fazê-lo rejeitar a própria idéia de utilidade, o
distinto professor o mobiliza ele mesmo sem querer. Ele entendeu que
não basta definir a normalidade pela generalidade se não se remonta às
causas desta última para poder-se distinguir as diversas generalidades,
aceitar umas e rejeitar outras e não admitir certas conseqüências um
tanto incômodas de seu próprio princípio. Ele também buscou as
causas e acreditou tê-las encontrado naquilo que ele denomina "as



condições de existência". Quando as condições de existência de uma
sociedade vêm a mudar, o que até então era considerado normal — as
práticas religiosas ou o caráter individual da propriedade, por exemplo
— torna-se anormal, a despeito de sua generalidade persistente. E eis
que o nosso autor, algumas páginas após ter escrito que o avanço da
criminalidade em nossa época é algo normal, vem a escrever [nota 8, p.
159] que a diminuição do sentimento religioso também o é, de tal
forma que um despertar desse sentimento, a mais universal das mani-
festações sociais, seria uma anomalia, ao passo que o avanço de nossos
crimes não! Nosso estado econômico atual, diz ele ainda, "com a au-
sência de organização que lhe é característica", é na verdade universal,
mas não é menos mórbido se se constatar que está ligado à "velha
estrutura social segmentar" e não à nova estrutura que tende a lhe
substituir [pp. 63-64]. O que são porém as "condições de existência", o
senhor Durkheim não define. Definamos pois. São as idéias e as
crenças que são difundidas, os direitos e os deveres que os homens se
atribuem, ou bem os novos objetivos que eles se põem a perseguir, ou
sobretudo os novos objetivos e as novas idéias ao mesmo tempo.
Portanto, a idéia de finalidade está implícita na própria idéia que o
senhor Durkheim crê substituir a ela.

Sem dúvida nenhuma "o que é normal para um molusco não o é
para um vertebrado" e cada espécie tem sua normalidade própria [p. 59]
— mas por que isso? Porque irresistivelmente atribuímos à espécie
uma necessidade fundamental (nadar, voar etc.), um Desejo, uma
Vontade própria, premissa maior e necessária do silogismo implícito
do qual nós deduzimos a conclusão: "isto deve ser, isto é normal; isto
não deve ser, isto é anormal". Ou melhor: para cada indivíduo as con-
dições da normalidade mudam conforme o objetivo que se lhe conhece
ou se lhe supõe. O autor nos diz que "o selvagem que tivesse o tubo
digestivo reduzido e o sistema nervoso desenvolvido do civilizado
sadio seria um doente em relação ao seu meio" [nota 2, p. 158]. Sim,
seria um doente socialmente, uma vez que se constituiria em oposição às
necessidades e vontades da tribo, mas não um doente individualmente se
o seu ideal próprio, contrário ao de seu meio, exigisse esse
desenvolvimento cerebral e essa redução da vida vegetativa.

Ao escrever estas linhas, vem-me um pensamento de Stuart Mill que é
bem distante desse do senhor Durkheim. Para todo ser, diz ele algures, o
estado normal é o estado mais elevado que ele possa atingir. Quer dizer:
o normal é o ideal e o mórbido é o mais freqüente, o geral, o comum, o
"vulgar", esse vulgar que nosso autor tão fortemente despreza mas que
não tem o direito de desprezar se quer se manter fiel a seu próprio
princípio. O normal para uma sociedade é portanto a paz na justiça e na
luz, é o completo extermínio do crime, do vício, da ignorância, da
miséria, dos abusos. E bem sei que o perigo dessa definição é o de pender
demasiadamente para o espírito de quimera, mas ainda prefiro esta à
outra, que se gaba de ser tão científica.



E por quê? Porque não posso admitir com o meu sutil contraditor
— e esta não é minha menor divergência com ele — que a ciência, ou o
que ele assim denomina, frio produto da razão abstrata, por definição
estranha a toda inspiração da consciência e do coração, tenha sobre a
conduta a mesma autoridade suprema que legitimamente exerce sobre
o pensamento. Como os estóicos terão aprendido o caráter anormal da
escravidão de seus tempos, malgrado sua generalidade, sua
universalidade? Escutando não os geômetras, não os astrônomos nem
os físicos de então, mas seu coração. Tivessem calado o seu coração, a
escravidão estaria justificada para eles, assim como para Aristóteles.
Acrescento que é o homem todo que deve pensar com seu coração, com
sua alma, com sua imaginação até, e não somente com sua razão. Ele
deve freqüentemente acionar o pedal da surdina sobre as primeiras
cordas para deixar mais jogo livre às vibrações da última, às oscilações
e às operações de sua inteligência. Assim é que prendemos a respiração
por alguns instantes para não turvar a superfície de uma água pura
onde procuramos ver o reflexo de suas bordas, e a razão é essa água
pura. Mas é-o na qualidade desta abstração subjetiva de alguma forma
aplicada à nossa própria realidade interna, assim como da abstração
objetiva à qual submetemos artificialmente as realidades externas para
chegar a compreendê-las melhor, analisando-as sucessivamente sob
seus diversos aspectos. Não mais que esta, aquela não deve ser
prolongada indefinidamente, e não deve ser tomada por uma coisa que
não um artifício de método, uma ficção momentaneamente útil. De
tempos em tempos, o pensador mais abstrato, o mergulhador mais
profundo — sobretudo o mais profundo —, para não se afogar, deve
recobrar sua integridade e subir à plena luz para respirar livremente, e é
nesses momentos de repouso do coração, de embriaguez imaginativa,
após uma reflexão calma, que por vezes lhe é dado ver com um pouco
mais de clareza a intimidade das coisas, restituídas elas também na
plenitude de sua existência, temporariamente fragmentada pela
análise.

O senhor Durkheim crê honrar a ciência ao lhe atribuir o poder de
dirigir soberanamente a vontade, ou seja, não somente de lhe indicar os
meios mais próprios para atingir seu objetivo dominante, mas
também de comandar sua orientação em direção a essa estrela polar da
conduta. Ora, é certo que a ciência exerce uma ação sobre nossos
desejos, mas uma ação principalmente negativa: ela mostra o caráter
irrealizável ou contraditório de muitos deles e com isso tende a
enfraquecê-los, se não eliminá-los; mas entre aqueles que ela permite
julgar realizáveis, em graus iguais ou mesmo diferentes, com que
direito nos interditaria experimentar alguns e nos ordenaria provar
outros? A ciência só tem poder absoluto sobre o nosso intelecto; no
entanto, impõe-lhe seus ensinamentos apoiando-se tão-somente em
evidências imediatas, em dados da sensação que ela não criou e que
postula. Com mais razão, quando ela se dirige à vontade, da qual é



apenas o conselho privado, por assim dizer, não pode lhe ordenar ou
recomendar tais ou tais práticas a não ser fundando-se sobre certos
desejos, que são a premissa maior do silogismo moral do qual ela é
apenas a premissa menor e a conclusão. Se ela lida com um ambicioso,
por que lhe prescreveria o amor? Se lida com um apaixonado, por que
lhe prescreveria a ambição? Por que ela ordenaria mesmo ao sábio sua
apaixonada sede de verdade em vez da sede de ouro e de honras?
Nascemos, indivíduos ou povos, com uma força de projeção particular
assim como os astros, com uma impulsão própria que nos vem do
coração, do fundo subcientífico, subintelectual de nossa alma: esse é
um fato como qualquer outro para que a ciência o constate; é o
postulado necessário de todos os conselhos, sempre condicionais, que
a ciência pode nos dar. E quando se tratar de modificar seja a
intensidade, seja a direção dessa energia interior, não é um teorema
nem uma lei física ou psicológica, tampouco sociológica, que terá esse
poder, mas sim o encontro individual ou nacional, em qualquer rua da
vida ou da história, de um novo objeto de amor ou de ódio, de
adoração ou de execração, que, do fundo agitado de nosso coração,
suscitará novos elãs.

É demandando à ciência além do que ela pode dar, é lhe atribuindo
direitos que ultrapassam os seus domínios, já bastante vastos, que
damos ocasião de se crer em sua suposta falência. A ciência jamais
descumpriu suas verdadeiras promessas, mas circularam em seu nome
milhares de falsas promissórias revestidas com sua falsa assinatura e
que ela está impossibilitada de quitar. É inútil aumentar-lhe o número.



CRIME E SAÚDE SOCIAL

ÉMILE DURKHEIM

Peço permissão para responder brevemente ao recente
artigo do senhor Tarde intitulado "Criminalidade e saúde social", pois
muitas das proposições que me atribui o meu eminente crítico não são
minhas. Eu as julgo falsas tanto quanto ele.

1) Não afirmei que o avanço da criminalidade constatado pela
nossa estatística fosse normal. Não se encontrará uma só frase em meu
livro em que essa idéia esteja expressa. Aceito tão pouco a teoria do
senhor Poletti que a refutei publicamente, numa aula do curso de
sociologia criminal que recentemente ministrei em Bordeaux. Em um
livro que estou preparando, sobre o suicídio, se encontrará uma refuta-
ção da mesma tese, uma vez que ela é aplicável às mortes voluntárias.
Eis então um primeiro ponto estabelecido. Com essa declaração, o
senhor Tarde não poderá pôr em dúvida que nessa questão me atribuiu
um sentimento que não é o meu.

Ademais, o próprio senhor Tarde parece ter tido algum escrúpulo,
pois sentiu a necessidade de acrescentar a seu texto uma nota para
demonstrar que essa proposição está "conforme a meus princípios".
Esse método de discussão, que consiste em fazer um autor dizer o que
não disse, era muito honroso antigamente, sendo depois abandonado.
Percebeu-se que era muito fácil extrair de um sistema todas as
conseqüências que se desejasse. Creio que haveria vantagem em não
retomarmos isso. Mas é justo que ao menos em nome da lógica eu deva
aceitar esse erro? Que se julgue.

Após ter constatado que a ocorrência da criminalidade é um fato
universal, e por conseqüência apresenta o critério de normalidade,
julguei dever fazer-me uma objeção. Se, dizia eu, os fatos nos permi-
tissem ao menos crer que quanto mais se avança na história mais a
criminalidade, sem desaparecer, se aproxima de zero, poderíamos
supor que essa universalidade e, portanto, essa normalidade seriam
temporárias. Mas justamente ocorre que as informações de que
dispomos nos mostram um crescimento ao invés de um decrescimento.
Deve-se então descartar a hipótese, já que não tem fundamento nos
fatos. Mas se essa marcha ascendente dos crimes não nos permite
admitir que eles diminuem, não se segue que ela seja normal. A questão
permanece inteira e comporta muitas soluções, de modo que não esta-
mos encerrados no dilema imaginado pelo senhor Tarde. Pode efetiva-
mente ocorrer que seja normal que certos delitos progridam junto com
a civilização, mas que o enorme crescimento produzido pelos nossos
tempos seja mórbido. Enfim, estou tão longe de absolver o que se passa
atualmente que, ponderando sobre o triste espetáculo que nos oferecem



nossas estatísticas, escrevi na mesma página em que se encontra a pas-
sagem incriminada: "Pode ocorrer que o próprio crime tenha formas
anormais; é o que acontece quando, por exemplo, ele atinge um índice
exagerado. Não é duvidoso, com efeito, que esse excesso seja de
natureza mórbida" [p. 67].

2) Não afirmei que a utilidade do crime consistisse em impedir a
consciência moral de incriminar com demasiado rigor os atos de ligeira
indelicadeza, como se isso fosse um mal deplorável a ser coibido a todo
custo. Não vejo uma só palavra de meu livro que possa justificar seme-
lhante interpretação. Afirmei simplesmente que, de fato, se a consciência
moral se tornasse forte o bastante para que todos os crimes, inclusive os
moderados, desaparecessem completamente, classificaria mais severa-
mente os atos que antes julgava com mais indulgência, e que por
conseqüência a criminalidade, desaparecida sob uma forma, reapa-
receria sob outra. Daí a contradição em se conceber uma sociedade sem
crimes. Mas não afirmei que essa demasiada severidade na maneira de
considerar os atos morais fosse um mal, assim como não disse que
fosse um bem. E se não coloquei a questão, ela não pode ser colocada
assim em abstrato.

Restaria ainda saber com relação a qual tipo social se trata de decidir
se esse recrudescimento do rigor é desejável ou não. Na cidade romana
primitiva, como a vida social só era possível se a personalidade
individual fosse absorvida em ampla medida pela personalidade coleti-
va, teria sido nocivo que a consciência moral se tornasse sensível demais
às ofensas dirigidas contra os indivíduos. Hoje em dia, porém, se o
sentimento de deferência e respeito que nutrimos pelas grandes religiões
contemporâneas — e que ainda conta com sanções jurídicas na maior
parte dos códigos europeus — excedesse um certo grau de intensidade,
veríamos o que seria feito do nosso livre-pensamento. Dou esses
exemplos apenas para mostrar que a questão não é tão simples.

3) Não afirmei que se certos crimes se tornassem mais raros as penas
correspondentes necessariamente se elevariam. De que fossem incri-
minados com mais rigor não se seguiria que seriam punidos com mais
rigor. Falei da incriminação, não da repressão. São dois problemas
diferentes que o senhor Tarde pareceu confundir. O que faz que essas
duas ordens de fatos não variem uma como a outra é que muito fre-
qüentemente o sentimento coletivo afrontado pelo crime é igualmente
afrontado pela pena. Estabelece-se assim uma espécie de compensação
em que ao castigo não é dado aumentar à medida da intensidade da
repreensão. É o que acontece com todos os crimes que ferem os nossos
sentimentos de simpatia pelo homem em geral. Como essa simpatia se
torna mais viva com o avanço da civilização, tornamo-nos mais
sensíveis aos menores atentados que o ser humano possa sofrer. Dessa
forma, as ofensas leves, que ainda há pouco eram tratadas com
indulgência, parecem-nos hoje escandalosas e são punidas. Por outro
lado, toda repressão gera igualmente violência conforme essa mesma



tendência, que, por conseqüência, se opõe a que a punição se torne
mais rigorosa. Temos mais piedade pela vítima, mas também temos
mais piedade pelo culpado. Durante um tempo até mesmo se julgou —
por razões que não podemos expor aqui — que essa transformação
beneficiaria mais o culpado do que a vítima. Eis como, no que concerne
a essa criminalidade especial, a penalidade diminui à medida que a
consciência moral se torna, acerca do mesmo ponto, mais exigente.

4) Não afirmei em lugar algum que o crime e o gênio fossem tão-
somente dois aspectos diferentes de um mesmo estado mental. Toda
essa parte da discussão do senhor Tarde me cansa. Afirmei que em
qualquer sociedade seria útil e mesmo necessário que o tipo coletivo
não se repetisse identicamente em todas as consciências individuais.
Entre as divergências que assim se produzem, umas fazem o criminoso
e outras o homem de gênio, mas nunca identifiquei as segundas às
primeiras. O criminoso tanto pode ter gênio como pode estar abaixo
da média. Em todo caso, as razões pelas quais eu disse que o crime é
normal, a um certo grau, são independentes das aptidões intelectuais
que se atribuam ao delinqüente.

5) É particularmente incorreto dizer que "o crime baixo e rasteiro,
odiado ou desprezado, é o único do qual se ocupa o senhor
Durkheim". Quando tentei mostrar como o crime poderia ter uma uti-
lidade propriamente direta, os únicos exemplos que citei foram os de
Sócrates e dos filósofos heréticos de todos os tempos, precursores do
livre-pensamento [pp. 72-73], e sabe-se que eles são numerosos. É a
partir desses fatos e de outros análogos — e mesmo estes são inúmeros
— que se deveria conduzir a discussão para que ela chegasse à minha
argumentação.

Em face das proposições que me foram incorretamente atribuídas,
permitam-me retomar brevemente aquelas que realmente quis formular.
O leitor decidirá se elas foram refutadas.

1) Afirmei primeiramente que, útil ou não, o crime é normal na me-
dida em que está ligado às condições fundamentais de toda vida so-
cial. Assim é porque não pode haver uma sociedade em que os indi-
víduos não divirjam mais ou menos do tipo coletivo, e entre essas
divergências há não menos necessariamente aquelas que apresentam
um caráter criminoso. Um nivelamento material completo é material-
mente impossível. Não vejo nada no artigo do senhor Tarde que res-
ponda a esse argumento, salvo a seguinte frase: "Que não me digam
que isso é impossível [o desaparecimento de toda criminalidade], pois
o mesmo poderia ser dito quanto à escravidão na Antigüidade e
mesmo agora quanto à miséria e à mendicância nas ruas". É-me impos-
sível perceber a relação entre o desaparecimento do crime e o da
escravidão, a escravidão não sendo um crime. Quanto à miséria, não
estamos em muita condição de saber se está destinada a desaparecer:
uma esperança não é um fato. E de resto, também nesse ponto, qual a
relação com a criminalidade?



2) Afirmei em seguida que a ocorrência da criminalidade teria uma
utilidade geralmente indireta e às vezes direta: indireta, porque o crime só
poderia deixar de existir se a consciência coletiva se impusesse às
consciências individuais com uma autoridade de tal forma inelutável
que toda transformação moral se tornaria impossível; direta, na
medida em que às vezes, mas somente às vezes, o criminoso seria um
precursor da moral por vir.

Para derrubar a primeira parte dessa proposição teria sido preciso
ou bem provar que um arranjo fixo não torna impossíveis, ou ao
menos dificílimos, os rearranjos ulteriores e que, por conseguinte, uma
moral tão fortemente organizada e enraizada poderia ainda evoluir, ou
bem negar que aí haja e que deva continuamente haver uma evolução
moral. Em vez disso, o senhor Tarde se contenta em enumerar as conse-
qüências deletérias do roubo, do estupro, do assassinato, da chan-
tagem. É necessário dizer que eu as conhecia e que não pensava em
contestá-las? Não afirmei que o crime não produziria males: disse que
ele teria o efeito útil que tornei a evocar aqui. Os resultados nefastos
que o crime possa ter não demonstram que ele não tenha tal utilidade.
Indagar-se-á como ele pode ser normal se é nocivo em todo lugar? Mas
estou justamente empenhado em estabelecer que seria um erro crer que
um fato normal é todo utilidade: não há nada que não seja nocivo sob
algum aspecto. Ademais, deve-se lembrar que o mal social causado pelo
crime é compensado pela pena e que o que é normal — para usar a feliz
expressão do senhor Tarde, da qual gostaria de me apropriar porque
traduz muito bem o meu pensamento — é o inseparável casal do crime
e da pena.

Para derrubar a segunda parte da minha proposição seria preciso
provar que se pode inovar em moral sem ser, quase inevitavelmente, um
criminoso. Pois como mudar a moral se não se desvia dela? Dir-se-á que
se pode agregar-lhe princípios novos sem suprimir os antigos? A solução
seria puramente verbal. As regras que se agregam necessariamente recha

çam as outras. Uma moral não é uma grandeza matemática que pode
crescer ou decrescer sem mudar de natureza: é um sistema orgânico no
qual as partes são solidárias e a menor mudança que se introduz afeta
toda a economia. Em todos os tempos, os grandes reformadores da moral
condenaram a moral reinante e foram condenados por ela.

Enfim, nessa discussão seria preciso não fixar os olhos exclusi-
vamente nas formas presentes da criminalidade, pois os sentimentos
que elas inspiram a todos nós pouco nos permitem falar objetivamente.
Ademais, não é a partir de espécies de tal modo particulares que se pode
julgar o papel e a natureza do crime em geral. Olhemos para o passado,
e a normalidade do crime não mais terá nada de paradoxal; ao
considerarmos a moral anterior da humanidade percebemos melhor o
quanto lhe convinha não se fixar em demasia a fim de poder evoluir.
Isto posto, para negar que essa necessidade se impõe igualmente à
nossa moral atual seria preciso admitir que a era das transformações



morais está encerrada. E quem ousaria dizer de qualquer uma das
formas do devir que não deve ir mais longe?

3) Em terceiro lugar, a moral é uma função social, e como toda
função ela deve ter um grau de vitalidade limitado. O equilíbrio
orgânico tem esse preço. Se a moral lhe subtrair uma fração de energia
vital que excede sua justa parte, as outras formas de atividade coletiva
sofrerão. Se nosso respeito pela vida humana excedesse certa inten-
sidade, não toleraríamos a idéia da guerra, e no entanto, nas condições
atuais das relações internacionais, é necessário que possamos fazê-la.
Nada mais moral que o sentimento da dignidade individual, mas a
partir de um certo ponto ele torna impossível a disciplina militar, que
é indispensável, e mesmo toda disciplina. O excesso de piedade pelos
sofrimentos dos animais, opondo-se às práticas da vivissecção, se
torna um obstáculo ao progresso da ciência etc. A máxima "ne quid
nimis" [nada em demasia] é válida para a consciência moral e para a sua
autoridade. Mas se essa autoridade tem seus limites, é inevitável que
em certos casos seja dominada pelas forças contrárias e desconhecidas,
e, inversamente, é necessário que seja às vezes desconhecida para que
não extrapole os seus limites naturais.

Enfim, se eu disse do crime que era normal foi por aplicação de uma
regra geral que eu buscava formular para distinguir o normal do anor-
mal. A discussão dessa regra talvez devesse constituir o fundamento do
debate, visto que posta a regra resta segui-la. O senhor Tarde só toca a
questão muito brevemente, e me faz duas objeções.

Primeiramente ele diz que o tipo normal não pode ser confundido
com o tipo médio, pois como todo mundo é mais ou menos doente a
doença seria normal. Respondo: se todo mundo é doente, cada um tem
a sua doença diferente, e essas características individuais se apagam
mutuamente no seio do tipo genérico, que não carrega vestígios. Dir-
se-á que devemos reencontrar aí, se não tais doenças, pelo menos a
propensão à doença em geral? Consinto; mas não nos contentemos
com palavras vãs. Em que consiste essa propensão? Muito simples-
mente no fato de que o ser médio, como todo ser, tem uma força de
resistência limitada, que portanto está permanentemente sujeita a ser
vencida por forças antagônicas maiores. O que há de contraditório no
fato de que o estado de saúde implica uma energia vital limitada? Não
vejo nisso nada mais do que um truismo.

Em segundo lugar o senhor Tarde objeta que um povo constituído
tão-somente por homens médios do ponto de vista físico, intelectual e
moral estaria num nível de tal forma inferior que não poderia se manter
— como admitir que esse povo seria são? Que estranha confusão co-
meteu meu engenhoso contraditor! Na teoria que formulei, um povo
que compreendesse somente indivíduos médios seria essencialmente
anormal; pois não há sociedade que não contenha inúmeras anomalias
individuais, e um fato assim universal não é sem razão de ser. É então
socialmente normal que em toda sociedade haja indivíduos psicologicamente



anormais, e a normalidade do crime não é senão um caso particular
dessa proposição geral. Com efeito, como expressamente ressaltei em
meu livro, as condições da saúde individual e as da saúde social podem
ser muito diferentes e mesmo contrárias umas às outras. É o que se
admitirá sem dificuldade se se reconhecer comigo que há uma pro-
funda linha de demarcação entre o social e o psíquico. Para além de
qualquer sistema, os fatos provam diretamente essa oposição. Uma
sociedade só pode viver se se renova periodicamente, ou seja, se as
gerações antigas dão lugar a outras, de modo que é preciso que aquelas
morram. Assim, o estado normal das sociedades implica a doença dos
indivíduos: uma certa taxa de mortalidade, assim como um certo
índice de criminalidade, é indispensável à saúde coletiva.

De resto, como diz por fim o senhor Tarde, a origem de nossa
divergência está alhures. Está acima de tudo no fato de que eu acredito
na ciência e o senhor Tarde não acredita. E acreditar na ciência não é
reduzi-la a nada mais que um entretenimento intelectual, bom quando
muito para nos instruir sobre o que é possível e impossível, mas
incapaz de servir à regulação positiva da conduta. Se ela não tem outra
utilidade prática, não vale a pena que custa. E se acreditamos que assim
desarmamos seus recentes adversários, estamos redondamente
enganados; na verdade, entregamos-lhes as armas. Assim entendida, a
ciência certamente não mais irá frustrar as expectativas dos homens,
mas é que os homens não mais lhe confiarão grande coisa. Ela não
mais estará sujeita a ser acusada de bancarrota, mas é que será declarada
menor e incapaz de se perpetuar. Não vejo o que ela ganha e o que nós
ganhamos com isso. Pois o que dessa forma colocamos acima da razão
é a sensação, o instinto, a paixão, todas as partes baixas e obscuras de
nós mesmos. Que nos servem quando não conseguimos fazer de outra
forma nada de melhor. Mas quando as vemos como algo que se aceita
por falta de coisa melhor e que deve pouco a pouco ceder lugar à ciência,
quando lhes outorgamos uma preeminência qualquer, ainda que não
nos refiramos francamente a uma fé revelada, somos teoricamente uns
místicos mais ou menos conseqüentes. Ora, o misticismo é o reino da
anarquia na ordem prática, pois é o reino da fantasia na ordem
intelectual.
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