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RESUMO
Com apoio na tese da história econômico-social de que o capitalismo internacional é um
sistema simultaneamente uno e desigual, com um centro e uma periferia vinculados num
relacionamento de crescente desigualdade, o autor explora a hipótese similar de um sistema
mundial de literaturas inter-relacionadas, sob o qual o romance moderno desponta nas culturas
periféricas não como um desenvolvimento autônomo, mas como uma conciliação problemáti-
ca e instável entre as influências formais das matrizes ocidentais e as matérias locais.
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SUMMARY
In this article, the author discusses the possibility of a world system of interrelated literatures,
similar to the proposition of socio-economic historians who consider that international
capitalism forms a system that is simultaneously unified and unequal, with a center and
periphery linked in an increasingly unequal relation. In a literary world system, the modern
novel emerges within peripheral cultures not as an autonomous development, but rather as a
problematical and unstable reconciliation between formal Western influences and local
materials.
Keywords: literary theory; world literature; comparative literature.

Minha missão: dizê-lo de forma mais simples que o compreendo.
Schönberg, Moisés e Aarão.

"Hoje em dia, a literatura nacional não significa muita coisa: a era da
literatura mundial está começando, e todos devem contribuir para abreviar
o seu advento." Isso foi Goethe, claro, conversando com Eckermann em
1827; e estes são Marx e Engels, vinte anos mais tarde, em 1848: "A
unilateralidade e a obtusidade ficam cada vez mais improváveis, e das
muitas literaturas nacionais e locais emerge uma literatura mundial".
Weltliteratur: isso é o que Goethe e Marx têm em mente. Não literatura
"comparada", mas mundial: o romance chinês que Goethe estava lendo na
época dessa conversa, ou a burguesia do Manifesto, que "conferiu um
caráter cosmopolita à produção e ao consumo em todos os países". Bem,
permitam-me formular de maneira bem simples: a literatura comparada não
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sobreviveu a esses esboços. Ela tem sido uma empreitada intelectual bem
mais modesta, limitada fundamentalmente à Europa ocidental e na maioria
das vezes girando em torno do rio Reno (filólogos alemães trabalhando
sobre literatura francesa). Não muito mais que isso.

Essa é minha própria formação intelectual, e o trabalho científico
sempre tem limites. Mas os limites mudam, e acho que é hora de
retornarmos àquela antiga ambição da Weltliteratur: afinal, a literatura a
nossa volta é inequivocamente um sistema planetário. A questão não é bem
o que devemos fazer — a questão é como. O que significa estudar literatura
mundial? Como fazer? Eu trabalho com narrativa européia ocidental entre
1790 e 1930, e já me sinto um charlatão fora da Grã-Bretanha ou da França.
Literatura mundial?

Muitas pessoas leram mais e melhor do que eu, claro, mas ainda assim
estamos falando aqui de centenas de línguas e literaturas. Ler "mais"
dificilmente parece ser a solução. Sobretudo porque acabamos de iniciar a
redescoberta do que Margaret Cohen chama os "grandes não-lidos". "Eu
trabalho com narrativa européia ocidental etc." — ou nem isso: trabalho
com sua fração canônica, o que não é nem sequer um por cento da
literatura publicada. E volto a insistir: algumas pessoas leram mais, mas a
questão é que há trinta mil romances britânicos oitocentistas por aí afora,
quarenta, cinqüenta, sessenta mil — ninguém sabe ao certo, ninguém os
leu, ninguém jamais o fará. E isso sem contar os romances franceses,
chineses, argentinos, americanos... Ler "mais" é sempre bom, mas não a
solução2.

Talvez seja pedir demais dar conta do mundo e do não-lido ao mesmo
tempo. Mas acho sinceramente que esta é a nossa maior oportunidade,
porque a pura enormidade da tarefa deixa claro que a literatura mundial
não pode ser literatura, só que maior; e isso já estamos fazendo, só que
mais. Ela tem de ser diferente. As categorias têm de ser diferentes. "Não é
a 'efetiva' interconexão de 'coisas'", escreveu Max Weber, "mas a interco-
nexão conceitual de problemas que define o escopo das várias ciências.
Uma 'ciência' nova emerge onde um novo problema é abordado com um
novo método"3. Esta é a questão: a literatura mundial não é um objeto, é um
problema, e um problema que reclama um novo método crítico: e ninguém
terá achado um método simplesmente por ler mais textos. Não é assim que
as teorias vêm à luz; elas precisam de um salto, de uma aposta — de uma
hipótese, para se porem em movimento.

Literatura mundial: una e desigual

Tomarei emprestada essa hipótese inicial da escola do sistema-
mundo da história econômica, para a qual o capitalismo internacional é um
sistema simultaneamente uno e desigual: com um centro e uma periferia (e
uma semiperiferia) vinculados num relacionamento de crescente desigual-

(6) "É importante enfatizar que
as interferências ocorrem qua-
se sempre na periferia do sis-
tema" (Santos, Montserrat, I.
"El sistema literario: teoría em-
pírica y teoría de los polisiste-
mas". In: Villanueva, Dario
(ed.). Avances en teoría de la
literatura. Santiago de Com-
postela, 1994: 339).

(7) Bloch, Marc. "Pour une
histoire comparée des sociétés
européennes". Revue de Syn-
thèse Historique, 1928.

(8) Ou para citar outra vez
Weber (op. cit.: 106): "concei-
tos são primeiramente instru-
mentos para controle de da-
dos empíricos". Como é inevi-
tável, quanto maior o campo
que se deseja estudar, maior a
necessidade de "instrumentos"
abstratos capazes de dominar
a realidade empírica.

(9) Jameson, Frederic. "In the
mirror of alternate moderniti-
es". In: Kojin, Karatani. Ori-
gins of modern Japanese lite-
rature. Londres, 1993: xiii.

(10) Comecei a esboçá-las no
último capítulo do Atlas of the
European novel 1800-1900
(Londres: Verso, 1998), e é
mais ou menos assim que di-
zem: segunda idéia, a concilia-
ção formal é geralmente pre-
parada por uma maciça onda
de traduções da Europa oci-
dental; terceira, a própria con-
ciliação é por via de regra ins-
tável (Miyoshi tem uma gran-
de imagem para isso: o "pro-
grama impossível" dos roman-
ces japoneses); mas, quarta,
naqueles raros exemplos em
que o programa impossível é
bem-sucedido temos genuínas
revoluções formais.

(11) "Dada a história de seu
estágio de formação, não sur-
preende que os primeiros ro-
mances russos contenham uma
quantidade de convenções po-
pularizadas nas literaturas fran-
cesa e inglesa", afirma David
Gasperetti em The rise of the
Russian novel (De Kalb, 1998:
5). E Helena Goscilo, em sua
"Introdução" a The adventures
of Mr. Nicholas Wisdom, de
Ignacy Krasicki (Evanston,
1992: xv): "As Aventuras são
lidas de modo mais fecundo
no contexto da literatura euro-
péia ocidental, da qual bebeu
muito de sua inspiração".

(12) No mercado narrativo ita-
liano por volta de 1800 "havia
uma demanda por produtos
estrangeiros, e a produção ti-
nha de condescender" (Tos-
chi, Luca. "Alle origini della
narrativa di romanzo in Italia".
In: Saltafuso, Massimo (ed.). Il
viaggio del narrare. Florença,
1989: 19). Uma geração mais
tarde, na Espanha, "os leitores
não estão interessados na ori-

174 NOVOS ESTUDOS N.° 58



FRANCO MORETTI

dade. Una e desigual: uma literatura mundial ( Weltliteratur, singular, como
em Goethe e Marx), ou talvez, melhor, um sistema-mundo literário (de
literaturas inter-relacionadas); mas um sistema diferente daquele que
Goethe e Marx esperavam, porque profundamente desigual. "Em suma,
também nas Letras a dívida externa é inevitável — escreve Roberto Schwarz
num esplêndido ensaio sobre "A importação do romance" —, sempre
complicada, não é parte apenas da obra em que aparece. Faz figura no
corpo geral da cultura [...]"4; e Itamar Even-Zohar, refletindo sobre a
literatura hebraica: "Interferência é uma relação entre literaturas por meio
da qual uma [...] literatura-fonte pode tornar-se uma fonte de empréstimos
diretos ou indiretos [importação do romance, empréstimos diretos e
indiretos, dívida externa: repare como metáforas econômicas têm estado
subterraneamente em ação na história da literatura] — uma fonte de
empréstimos para [...] uma literatura-alvo [...]. Não há simetria na interfe-
rência literária. Uma literatura-alvo, em geral, recebe a interferência de
uma literatura-fonte que a ignora completamente"5.

Isso é o que significa una e desigual: o destino de uma cultura
(geralmente uma cultura da periferia, como precisou Montserrat Iglesias
Santos6) é cortado e alterado por outra cultura (do centro) que "a ignora
completamente". Um cenário familiar, essa assimetria no poder internacio-
nal — e adiante diremos mais sobre a "dívida externa" de Schwarz como um
aspecto literário complexo. Por ora, permitam-me esmiuçar as conseqüên-
cias de tomar uma matriz explicativa da história social e aplicá-la à história
literária.

Distant reading

Escrevendo sobre história social comparada, Marc Bloch cunhou certa
vez um adorável slogan, como ele próprio chamava: "anos de análise para
um dia de síntese"7; e se lermos Braudel ou Wallerstein, de pronto veremos
o que Bloch tinha em mente. O texto que é estritamente de Wallerstein, seu
"dia de síntese", ocupa um terço de página, um quarto, talvez metade; o
resto são citações (1.400 no primeiro volume de The modern world-system).
Anos de análise; análise de outras pessoas, que a página de Wallerstein
sintetiza num sistema.

Ora, se tomarmos a sério esse modelo, o estudo da literatura mundial
terá de algum modo de reproduzir essa "página" — quer dizer: essa relação
entre análise e síntese — no campo literário. Mas nesse caso a história
literária rapidamente se tornará bem diversa do que é agora: se tornará de
"segunda mão", uma colcha de retalhos da pesquisa de outras pessoas, sem
uma única leitura textual direta. Ainda ambiciosa, e na verdade tanto mais
do que antes (literatura mundial!); mas a ambição agora é diretamente
proporcional à distância do texto: quanto mais ambicioso o projeto, maior
terá de ser a distância.

ginalidade do romance espa-
nhol; seu único desejo é que
este adira aos modelos estran-
geiros com os quais se tinham
familiarizado", e assim, con-
clui Elisa Martí-López ("La or-
fandad de la novela española:
política editorial y creación li-
teraria a mediados del siglo
XIX". Bulletin Hispanique,
1997), pode-se muito bem di-
zer que entre 1800 e 1850 "o
romance espanhol foi escrito
na França".

(13) "Obviamente, ambições
sublimes não foram suficien-
tes. Muitas vezes o romance
hispano-americano oitocentis-
ta é canhestro e inepto, com
um enredo de segunda mão
derivado do contemporâneo
romance europeu romântico"
(Franco, Jean. Spanish-Ameri-
can literature. Cambridge,
1969: 56). "Se os heróis e as
heroínas dos romances latino-
americanos de meados do sé-
culo XIX desejavam-se passio-
nalmente pelos meios tradici-
onais [...], essas paixões talvez
não prosperassem na geração
seguinte. De fato, amantes
modernizantes aprendiam a
sonhar suas fantasias eróticas
lendo as aventuras românticas
européias que esperavam pôr
em prática" (Sommer, Doris.
Foundational fictions: the na-
tional romances of Latin Ame-
rica. Los Angeles, 1991: 31-
32).

(14) "Escritores iídiches paro-
diavam — apropriavam-se, in-
corporavam e modificavam —
diversos elementos de históri-
as e romances europeus" (Fri-
eden, Ken. Classic Yiddish fic-
tion. Albany, 1995: x).

(15) Matti Moosa (The origins
of modern Arabic fiction, 1997:
93) cita o romancista Yahya
Haqqi: "Não há mal nenhum
em admitir que a narrativa
moderna nos chegou do Oci-
dente. Os que lhe assentaram
as fundações eram pessoas in-
fluenciadas pela literatura eu-
ropéia, particularmente pela
literatura francesa. Embora
obras-primas da literatura in-
glesa fossem traduzidas para o
árabe, a literatura francesa era
a fonte de nossa narrativa".
Para Edward Said (Beginnin-
gs, 1975. Nova York, 1985:
81), "a certa altura os escrito-
res de língua árabe se deram
conta dos romances europeus
e começaram a escrever obras
como eles". E Roger Allen ( The
Arabic novel. Syracuse, 1995:
12): "Em termos mais literári-
os, o aumento dos contatos
com as literaturas ocidentais
levou a traduções de obras da
ficção européia para o árabe,
seguidas de sua adaptação e
imitação, e culminando no
aparecimento de uma tradição
autóctone de ficção moderna
em árabe".
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Os Estados Unidos são o país da close reading, a leitura cerrada,
portanto não espero que esta idéia seja particularmente benquista por lá.
Mas o problema da close reading (em todas as suas encarnações, do new
criticism à desconstrução) é que ela necessariamente depende de um
cânone extremamente reduzido. A essa altura isso já deve ter se tornado uma
premissa inconsciente, invisível, e não obstante uma premissa férrea:
investe-se tanto em textos individuais somente se se achar que muito poucos
deles realmente contam. Do contrário, não faz sentido. E se quisermos olhar
para além do cânone (e claro que a literatura mundial o fará: seria absurdo se
não fizesse!), a dose reading não dará conta do recado. Não é destinada a
tanto, mas ao oposto. No fundo, trata-se de um exercício teológico —
tratamento muito solene de muito poucos textos tomados muito a sério —,
enquanto o que necessitamos realmente é de um pequeno pacto com o
diabo: sabemos como ler textos, agora vamos aprender como não os ler.
Distant reading, leitura distante: em que a distância, permitam-me repetir, é
uma condição do conhecimento. Ela nos permite focalizar unidades muito
menores ou muito maiores que o texto: expedientes, temas, tropos — ou
gêneros e sistemas. E se entre o muito pequeno e o muito grande o próprio
texto desaparece, bem, será um daqueles casos em que se pode justificada-
mente dizer: "Menos é mais". Se quisermos compreender o sistema em seu
conjunto, teremos de aceitar perder alguma coisa. Sempre pagamos um
preço pelo conhecimento teórico: a realidade é infinitamente rica; conceitos
são abstratos, são pobres. Mas é precisamente essa "pobreza" que torna
possível manejá-los, e portanto saber. Eis por que menos é na verdade mais8.

O romance europeu ocidental: regra ou exceção?

Permitam-me dar um exemplo da conjunção entre distant reading e
literatura mundial. Um exemplo, não um modelo; e, claro, um exemplo
meu, baseado na área que conheço (noutra parte as coisas podem ser
diversas). Alguns anos atrás, na Introdução a Origens da literatura japonesa
moderna, de Kojin Karatani, Frederic Jameson notou que nos albores do
moderno romance japonês "o material cru da experiência social japonesa
e os modelos formais abstratos da construção do romance ocidental nem
sempre podem ser soldados sem remendos"; e a esse respeito faz referência
a Cúmplices do silêncio, de Masao Miyoshi, e a Realismo e realidade, de
Meenakshi Mukherjee (um estudo do antigo romance indiano)9. E é
verdade: esses livros retornam com freqüência aos complicados "proble-
mas" (termo de Mukherjee) que nascem do encontro entre forma ocidental
e realidade japonesa ou indiana.

Ora, que a mesma configuração ocorresse em culturas tão diversas
como Índia e Japão — isso era curioso; e tornou-se ainda mais curioso
quando percebi que Roberto Schwarz descobrira independentemente boa
parte do mesmo modelo no Brasil. Assim, passei em seguida a usar esses

(16) "Os primeiros romances
na Turquia foram escritos por
membros da nova intelligen-
tsia, treinados no serviço go-
vernamental e versados em li-
teratura francesa" (Evin, Ah-
met. Origins and development
of the Turkish novel. Minnea-
polis, 1983: 10). "Os primeiros
romancistas turcos combina-
vam as formas tradicionais de
narrativa com os exemplos do
romance ocidental" (Parla, Jale.
Desiring tellers, fugitive tales:
Don Quixote rides again, this
time in Istanbul, mimeo).

(17) "O deslocamento narrati-
vo da ordem seqüencial de
eventos é talvez a impressão
mais saliente que os escritores
Qing tardios receberam ao ler
ou traduzir a ficção ocidental.
A princípio tentavam rearran-
jar a seqüência de eventos em
sua ordem pré-narrativa. Quan-
do tal rearranjo não era factível
durante a tradução, uma nota
justificativa era inserida [...].
Paradoxalmente, quando alte-
ra em vez de seguir o original,
o tradutor não sente a necessi-
dade de acrescentar uma nota
justificativa" (Zhao, Henry. The
uneasy narrator: Chinese ficti-
on from the traditional to the
modern. Oxford, 1995: 150).
"Os escritores Qing tardios re-
novaram entusiasticamente seu
legado com a ajuda de mode-
los estrangeiros. [...] Tomo o
Qing tardio como o começo da
'modernidade' literária chinesa
porque a busca de novidades
pelos escritores não estava mais
contida dentro das barreiras
autóctones, mas inextricavel-
mente definida pelo tráfico
multilíngüe, culturalmente hí-
brido, de idéias, tecnologias e
poderes, na esteira do expansi-
onismo ocidental do século
XIX" (Wang, David. Fin-de-siè-
cle splendor: repressed moder-
nities of late Qing fiction, 1849-
1911. Stanford, 1997: 5 e 19).

(18) "Um fator essencial a mol-
dar os romances de escritores
nativos da África ocidental foi o
fato de aparecerem depois de
romances sobre a África escri-
tos por não-africanos. [...] os
romances estrangeiros encar-
nam elementos contra os quais
os escritores nativos tiveram de
reagir quando se dispuseram a
escrever" (Obiechina, Emma-
nuel. Culture, tradition and so-
ciety in the West African novel
Cambridge, 1975: 17). "O pri-
meiro romance daomeano, Do-
guicimi [...], é interessante
como um experimento que re-
funde a literatura oral da África
dentro dos moldes do romance
francês" (Irele, Abiola. The Afri-
can experience in literature
and ideology. Bloomington,
1990:147). "Foi a racionalidade
do realismo que pareceu ade-
quada à tarefa de forjar uma
identidade nacional no contex-
to das realidades globais [. ..], o

176 NOVOS ESTUDOS N.° 58



FRANCO MORETTI

indícios para refletir sobre a relação entre mercados e formas; e então, sem
saber direito o que estava fazendo, comecei a tratar o insight de Jameson
como se fosse — sempre se deve ter cuidado com tais asserções, mas
realmente não há outro modo de dizê-lo — como se fosse uma lei de
evolução literária: em culturas que integram a periferia do sistema literário
(ou seja, quase todas as culturas, dentro e fora da Europa) o romance
moderno desponta não como um desenvolvimento autônomo, mas como
uma conciliação entre uma influência formal ocidental (em geral francesa
ou inglesa) e matérias locais.

A primeira idéia expandiu-se num pequeno feixe de normas10, e tudo
era muito interessante, mas não passava ainda de uma idéia, uma conjetura
que tinha de ser testada, possivelmente em grande escala, e decidi assim
seguir a onda de difusão do romance moderno (grosso modo, de 1750 a
1950) nas páginas da história literária. Gasperetti e Goscilo sobre a Europa
oriental do final do século XVIII11; Toschi e Martí-López sobre a Europa
meridional do início do século XIX12; Franco e Sommer sobre a América
Latina de meados do século XIX13; Frieden sobre os romances iídiches dos
anos 186014; Moosa, Said e Allen sobre os romances árabes dos anos 187015;
Evin e Parla sobre os romances turcos dos mesmos anos16; Anderson sobre
o filipino Noli me tangere, de 1887; Zhao e Wang sobre a ficção Qing da
virada do século17; Obiechina, Irele e Quayson sobre os romances da África
ocidental entre as décadas de 1920 e 195018 (além, é claro, de Karatani,
Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar e Schwarz).

Quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos críticos
independentes, e todos concordavam: quando uma cultura ensaia movi-
mentos na direção do romance moderno, é sempre como uma conciliação
entre forma estrangeira e matérias locais. A "lei" de Jameson passara no
teste19 — no primeiro teste, pelo menos20. E, na verdade, mais que isso:
invertera completamente a tradicional explicação histórica desses assuntos;
porque se a conciliação entre o estrangeiro e o local é tão ubíqua, então
aquelas trilhas independentes que em geral são tidas como a regra da
ascensão do romance (os casos espanhol, francês e especialmente o
britânico) — bem, elas não são de modo algum a regra, são a exceção.
Surgem primeiro, é verdade, mas não são de modo algum típicas. A "típica"
ascensão do romance é Krasicki, Kemal, Rizal, Maran — não Defoe.

Experimentos com a história

Veja a beleza da distant reading somada à literatura mundial: elas
remam contra a maré da historiografia nacional. E o fazem na forma de um
experimento. Define-se uma unidade de análise (tal como aqui, a concili-
ação formal)21, segue-se então as suas metamorfoses numa variedade de
ambientes22 — até, idealmente, toda a história literária virar uma extensa
cadeia de experimentos afins; um "diálogo entre fato e fantasia", como o

racionalismo do realismo dis-
perso em textos tão variados
quanto jornais, literatura
Onitsha de mercado e nos pri-
meiros títulos da Série de Escri-
tores Africanos que domina-
vam os discursos do período"
(Quayson, Ato. Strategic trans-
formations in Nigerian writing.
Bloomington, 1997: 162).

(19) No seminário em que pri-
meiro apresentei essa crítica
"de segunda mão", Sarah Gols-
tein fez uma pergunta muito
boa, à maneira de Cândido:
"Você decidiu confiar em ou-
tro crítico. Ótimo. Mas e se ele
estiver errado?". Minha respos-
ta: se ele estiver errado eu
também estarei, e logo ficarei
sabendo, porque não encon-
trarei nenhuma corroboração
— em Goscilo, Martí-López,
Sommer, Ervin, Zhao, Irele...
E não só isso: cedo ou tarde
toparei com toda espécie de
fatos que serei incapaz de ex-
plicar, e minha hipótese será
falseada e terei de descartá-la.
Felizmente, até agora esse não
foi o caso, e o insight de Jame-
son ainda perdura.

(20) Vá lá, eu confesso que, a
fim de testar a conjetura, aca-
bei lendo alguns desses "pri-
meiros romances" (Adventu-
res..., de Krasicki, Little man,
de Abramowitsch, Noli me tan-
gere, de Rizal, Ukigumo, de
Futabatei, Batouala, de René
Maran, Doguicimi, de Paul Ha-
zoumé). Esse tipo de "leitura",
porém, não produz mais inter-
pretações, antes meramente as
testa: não é o começo da em-
preitada crítica, mas seu apên-
dice. E, assim, já não se lê
propriamente o texto, mas atra-
vés do texto, à cata da respecti-
va unidade de análise. A tarefa
é refreada desde o início; é
uma leitura sem liberdade.

(21) Para fins práticos, quanto
maior o espaço geográfico que
se quer estudar, menor deve
ser a unidade de análise: um
conceito (em nosso caso), um
expediente, um tropo, uma uni-
dade narrativa limitada.

(22) Como estabelecer uma
amostra confiável — quer di-
zer, quais séries de literaturas
nacionais e romances indivi-
duais fornecem um teste satis-
fatório das previsões de uma
teoria — é uma questão, claro,
bastante complexa. Neste es-
boço preliminar, minha amos-
tra (e sua justificação) deixam
muito a desejar.

(23) A pesquisa científica "co-
meça como uma história sobre
um Mundo Possível", prosse-
gue Medawar, "e termina por
ser (o máximo que consegui-
mos) uma história sobre a vida
real" — apud Bird, James. The
changing world of geography
(Oxford, 1993: 5). O próprio
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chama Peter Medawar: "entre o que poderia ser verdadeiro e o que é de
fato o caso"23. Palavras adequadas a esta pesquisa, no curso da qual, à
medida que eu lia meus colegas historiadores, se tornou claro que o
encontro de formas ocidentais e realidade local produziu em toda parte,
é certo, uma conciliação estrutural — como predizia a lei —, mas também
que a própria conciliação assumia formas bastante diversas. Por vezes,
especialmente na segunda metade do século XIX e na Ásia, ela costumou
ser bastante instável24: um "programa impossível", como Miyoshi diz do
Japão25. Outras vezes não foi assim: no início e no fim da onda, por
exemplo (Polônia, Itália e Espanha num extremo, a África ocidental no
outro), os historiadores descrevem romances que tiveram, certamente,
seus próprios problemas — mas não problemas emergentes do embate de
elementos irreconciliáveis26.

Eu não esperava tamanho espectro de resultados; a princípio fiquei
surpreso, e só mais tarde percebi que essa era provavelmente a descoberta
mais valiosa de todas, por mostrar que a literatura mundial era mesmo um
sistema — mas um sistema de variações. O sistema era uno, não uniforme.
A pressão do centro anglo-francês tentava deixá-lo uniforme, mas jamais
poderia apagar de vez a realidade da diferença. (Notem, a propósito, como
o estudo da literatura mundial é — inevitavelmente — um estudo da luta
pela hegemonia simbólica ao redor do mundo.) O sistema era uno, não
uniforme. E, em retrospectiva, é claro que assim havia de ser: se depois de
1750 o romance aflora praticamente em toda parte como uma conciliação
entre modelos europeus ocidentais e a realidade local — bem, a realidade
local era diversa nas várias paragens, assim como a influência ocidental era
também muito irregular: muito mais forte na Europa meridional por volta
de 1800, para retomar meu exemplo, do que na África ocidental por volta
de 1940. As forças em jogo mudam constantemente, e assim também a
conciliação resultante de sua interação. E isso, por sinal, abre um fantástico
campo de pesquisa à morfologia comparada (o estudo sistemático de
como as formas variam no espaço e no tempo, que é também a única razão
para manter o adjetivo "comparada" na literatura comparada) — mas a
morfologia comparada é uma questão complexa, que merece um ensaio
próprio.

As formas como o abstrato de relações sociais

Permitam-me agora acrescentar algumas palavras sobre o termo
"conciliação" — com o qual me refiro a algo ligeiramente diverso do que
Jameson tinha em vista na sua Introdução a Karatani. Para ele, a relação é
fundamentalmente binária: "os modelos formais abstratos da construção do
romance ocidental" e "o material cru da experiência social japonesa" —
forma e conteúdo, basicamente27. Para mim, é antes um triângulo: forma
estrangeira, material local e forma local. Simplificando um pouco: enredo

Bird oferece uma versão do
modelo experimental.

(24) Além de Miyoshi e Karata-
ni (para o Japão), Mukherjee
(Índia) e Schwarz (Brasil), os
paradoxos composicionais e a
instabilidade da conciliação for-
mal são mencionados muitas
vezes na literatura sobre os
romances turco, chinês e ára-
be. Discutindo Intibah, de Na-
mik Kemal, Evin (op. cit.: 68)
adverte que "a fusão dos dois
temas, um baseado na tradicio-
nal vida familiar e o outro nos
anseios de uma prostituta,
constitui a primeira tentativa
na ficção turca de alcançar um
tipo de dimensão psicológica
observada nos romances euro-
peus dentro de uma moldura
temática baseada na vida turca.
Contudo, seja pela incompati-
bilidade dos temas, seja pela
diferença no grau de ênfase
depositada em cada um, a uni-
dade do romance é prejudica-
da. Os defeitos estruturais de
Intibah são sintomáticos das
diferenças entre a metodologia
e as preocupações da tradição
literária turca, de um lado, e,
de outro, as do romance euro-
peu". Parla (op. cit.), ao avaliar
o período Tanzimat, bate na
mesma tecla: "Atrás do pendor
pela renovação havia a domi-
nante e dominadora ideologia
otomana, que refundia as no-
vas idéias num molde adequa-
do à sociedade otomana. O
molde, contudo, devia conter
duas epistemologias diversas,
fundadas em axiomas irrecon-
ciliáveis. Era inevitável que esse
molde se rompesse, e a litera-
tura, de um modo ou de outro,
reflete as rupturas". Em sua
discussão do romance Zaynab
(1913), de Husayn Haykal,
Allen (op. cit.: 34) faz eco a
Schwarz e Mukherjee: "É bem
fácil apontar aqui os proble-
mas de falácia psicológica
quando Hamid, o estudante do
Cairo familiarizado com obras
ocidentais sobre liberdade e
justiça, tais como as de John
Stuart Mill e Herbert Spencer,
passa a discutir em tão elevado
plano a questão do casamento
na sociedade egípcia com os
seus pais, que sempre viveram
imersos na zona rural". Zhao
(op. cit.: 69-70) enfatiza no pró-
prio título, The uneasy narra-
tor [o narrador incômodo]— e
atente na esplêndida discussão
sobre incomodidade que abre
o livro —, as complicações ge-
radas pelo encontro de enre-
dos ocidentais e narrativa chi-
nesa: "Um traço saliente da
ficção Qing tardia é a maior
freqüência de intrusões narra-
tivas que em qualquer período
anterior da ficção vernácula
chinesa [...]. A enorme quanti-
dade de instruções tentando
explicar as técnicas recém-ado-
tadas trai o incômodo do nar-
rador em relação à instabilida-
de de seu status. [...] o narra-
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estrangeiro, personagens locais e ainda voz narrativa local: e é precisamen-
te nessa terceira dimensão que esses romances parecem ser mais instáveis
— mais incômodos, como diz Zhao acerca do narrador Qing tardio. O que
faz sentido: o narrador é o pólo de comentário, de explicação, de avaliação,
e quando os "modelos formais" estrangeiros (ou a efetiva presença
estrangeira, nesse particular) fazem os personagens agir de maneira
estranha (como Bunzo ou Ibarra ou Brás Cubas), então é claro que o
comentário fica incômodo — prolixo, caprichoso, desgovernado.

"Interferências", designa-as Even-Zohar literaturas poderosas tornan-
do a vida difícil para os outros — tornando a estrutura difícil. E Schwarz:

passando a pressuposto sociológico uma parte das condições históricas
originais reaparece, com sua mesma lógica, mas agora no plano da
ficção e como resultado formal. Neste sentido, formas são o abstrato de
relações sociais determinadas28.

Sim, e em nosso caso as condições históricas reaparecem como uma
espécie de "fissura" na forma, como uma falha geológica que divide história
e discurso, mundo e visão de mundo: o mundo corre na estranha direção
ditada por um poder externo; a visão de mundo tenta assimilar esse fato e
a todo instante perde o equilíbrio. Como a voz de Rizal (oscilando entre o
melodrama católico e o sarcasmo iluminista29), ou a de Futabatei (pega
entre o comportamento "russo" de Bunzo e a audiência japonesa inscrita no
texto), ou o narrador hipertrófico de Zhao, que perdeu completamente o
controle do enredo, mas ainda assim tenta dominá-lo a todo custo. É a isso
que se referia Schwarz com "dívida externa" que se torna "complicada
figura" do texto: a presença estrangeira "interfere" no próprio ato de
expressão do romance30. O sistema literário uno e desigual não é aqui uma
simples rede externa, não permanece fora do texto: está bem aninhado em
sua forma.

Arvores, ondas e história cultural

Formas são o abstrato de relações sociais. Assim, a análise formal é,
a seu modesto modo, uma análise do poder. (Eis por que a morfologia
comparada é um campo tão fascinante: ao estudar como as formas variam,
descobre-se como o poder simbólico varia de lugar para lugar.) Aliás, o
formalismo sociológico sempre foi meu método interpretativo, e o julgo
particularmente apropriado à literatura mundial... Mas, infelizmente, nesse
ponto sou obrigado a cessar, pois aí cessa a minha competência. Uma vez
tenha ficado claro que a variável-chave do experimento era a voz narrativa,
bem, uma genuína análise formal estava fora de meus limites, por exigir
uma competência lingüística com a qual sequer sonharia (francês, inglês,
espanhol, russo, japonês, chinês e português, só para o núcleo do

dor sente a ameaça da diversi-
ficação interpretativa [...], co-
mentários morais tornam-se
mais tendenciosos para fazer
os julgamentos inequívocos", e
às vezes a tendência ao exage-
ro narrativo é tão esmagadora
que um escritor pode sacrificar
o suspense narrativo "para
mostrar que é moralmente im-
pecável".

(25) Mesmo as traduções de
romances europeus passaram
por toda sorte de cambalhotas.
No Japão, em 1880, a tradução
de A noiva de Lammermoor
apareceu com o título Shumpu
jowa (História de amor à brisa
primaveril), e o tradutor "não
deixava de amputar o texto
original quando o material se
revelava impróprio a seu pú-
blico, ou de converter as ima-
gens de Scott em expressões
que correspondiam mais de
perto à linguagem da literatura
japonesa tradicional" (Ryan,
Marleigh. "Commentary" a Uki-
gumo, de Futabatei Shimei.
Nova York, 1967: 41-42). No
mundo árabe, "os tradutores
de ficção ocidental tomavam
amplas e por vezes injustifica-
das liberdades com o texto ori-
ginal de uma obra. Yaqub Sar-
ruf não somente alterou o títu-
lo do Talisman de Scott para
Qalb al-Asad wa Salah al-Din
(O Coração de Leão e Saladi-
no), mas também admitiu ter
tomado a liberdade de omitir,
acrescentar e mudar partes des-
sa aventura romanesca para
convir ao que julgava ser o
gosto de seu público. Outros
tradutores mudaram títulos,
nomes de personagens e en-
trechos a fim de, alegavam,
tornar a obra traduzida mais
aceitável a seus leitores e mais
conforme à tradição literária
nativa" (Moosa, op. cit.: 106).
O mesmo modelo geral vale
para a literatura Qing tardia, na
qual "as traduções eram quase
sem exceção adulteradas. [...]
o modo mais sério de adulterar
era parafrasear o conjunto do
romance para torná-lo uma his-
tória com personagens chine-
ses e pano de fundo chinês
[...]. Quase todas as traduções
sofriam cortes [...], os roman-
ces ocidentais ficavam esque-
máticos e ligeiros, mais pareci-
dos com a ficção tradicional
chinesa" (Zhao, op. cit.: 229).

(26) Por que essa diferença?
Provavelmente porque na Eu-
ropa meridional a onda de tra-
duções francesas deparou-se
com uma realidade local e tra-
dições narrativas locais não tão
diferentes assim, de modo que
a combinação de forma estran-
geira e matéria local se revelou
simples. Na África ocidental,
situação oposta: embora os
próprios romancistas tivessem
sido influenciados pela litera-
tura ocidental, a onda de tra-
duções fora muito mais fraca e
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argumento). E provavelmente, seja qual for o objeto de análise, sempre
haverá um ponto em que o estudo da literatura mundial terá de ceder o
passo a especialistas da literatura nacional, numa espécie de divisão do
trabalho cósmica e inevitável. Inevitável não só por razões práticas, mas
teóricas. Este é um longo assunto, mas me permitam ao menos esboçar o
seu contorno.

Ao analisarem a cultura em escala mundial (ou numa larga escala, que
seja), os historiadores tendem a usar duas metáforas cognitivas: a árvore e
a onda. A árvore, a árvore filogenética derivada de Darwin, era a ferramenta
da filologia comparada: famílias lingüísticas ramificando-se umas das outras
— a eslavo-germânica da indo-ariano-greco-ítalo-céltica, depois a báltico-
eslava da germânica, depois a lituana da eslava. E esse tipo de árvore
permitiu à filologia comparada solucionar aquele grande quebra-cabeça
que foi talvez o primeiro sistema-mundo da cultura: o indo-europeu, uma
família de línguas espraiando-se da Índia à Irlanda (e talvez não só línguas:
também um repertório cultural comum; mas aqui os indícios são sabida-
mente mais tênues). A outra metáfora, a onda, foi usada também na
lingüística histórica (como na "hipótese-onda" de Schmidt, que explicava
certas imbricações entre as línguas), mas desempenhou seu papel igual-
mente em vários outros campos: no estudo da difusão tecnológica, por
exemplo, ou na fantástica teoria interdisciplinar da "onda de avanço" de
Cavalli-Sforza e Ammerman (um geneticista e um arqueólogo), que explica
como a agricultura irradiou-se do Crescente Fértil no Oriente Médio rumo
a noroeste e depois pela Europa afora.

Ora, árvores e ondas são, ambas, metáforas — mas afora isso não têm
absolutamente nada em comum. A árvore descreve a passagem da unidade
à diversidade: uma árvore com muitos ramos, do indo-europeu a dúzias de
línguas diversas. A onda é o oposto: observa uniformidade abarcando uma
diversidade inicial; filmes de Hollywood conquistando um mercado após
outro (ou o inglês tragando uma língua após outra). As árvores precisam de
descontinuidade geográfica (para se ramificarem umas das outras, as
línguas têm primeiro de estar separadas no espaço, a exemplo das espécies
animais); as ondas não gostam de barreiras e prosperam na continuidade
geográfica (do ponto de vista de uma onda, o mundo ideal é um lago).
Árvores e ramos são aquilo a que se apegam os Estados-nação; ondas são
o que os mercados fazem. E assim por diante. Nada em comum entre as
duas metáforas. Mas ambas funcionam. A história cultural é feita de árvores
e ondas — a onda do avanço agrícola sustentando a árvore das línguas
indo-européias, que é varrida então por novas ondas de contato lingüístico
e cultural... E à medida que o mundo oscila entre os dois mecanismos, seus
produtos são inevitavelmente heterogêneos. Conciliações, como na lei de
Jameson. É por isso que a lei funciona: porque capta intuitivamente a
interseção dos dois mecanismos. Pensem no romance moderno: certamen-
te uma onda (e, de fato, chamei-o de onda algumas vezes) — mas uma onda
que se choca com os ramos das tradições locais31 e é sempre consideravel-
mente transformada por eles.

as convenções narrativas lo-
cais eram extremamente diver-
sas das européias (pensem ape-
nas na oralidade); como o de-
sejo pela "tecnologia estran-
geira" fosse relativamente bran-
do — além de desencorajado,
é claro, pelas políticas antico-
loniais dos anos 1950 —, as
convenções locais podiam de-
sempenhar seu papel relativa-
mente imperturbadas. Obiechi-
na e Quayson enfatizam a rela-
ção polêmica dos primeiros ro-
mances da África ocidental vis-
à-vis a narrativa européia: "A
diferença mais notável entre os
romances de africanos ociden-
tais nativos e os de não-nativos
que usavam o cenário da Áfri-
ca ocidental é a importante
posição que a representação
da tradição oral recebe daque-
les e sua quase total ausência
nestes" (Obiechina, op. cit.: 25);
"A continuidade na formação
literária estratégica que identi-
ficamos é mais bem definida
em termos da contínua afirma-
ção da mitopéia, e não do rea-
lismo, para a definição da iden-
tidade [...]. Que isso derive de
uma oposição conceitual ao
que se percebe como uma for-
ma ocidental de realismo é difí-
cil de pôr em dúvida. (...) na
obra de grandes escritores afri-
canos (...) o movimento de seus
trabalhos foi de registros de
representação realista para os
de experimentação mitopéica"
(Quayson, op. cit.: 164).

(27) O mesmo argumento é sus-
tentado por Antonio Candido
("Literatura e subdesenvolvi-
mento". In: A educação pela
noite & outros ensaios. São Pau-
lo: Ática, 1989: 151-152): "Ja-
mais criamos [as literaturas lati-
no-americanas] quadros origi-
nais de expressão, nem técni-
cas expressivas básicas, no sen-
tido em que o são o Romantis-
mo, no plano das tendências; o
romance psicológico, no plano
dos gêneros; o estilo indireto
livre, no da escrita. (...) nunca
se viu os diversos nativismos
contestarem o uso das formas
importadas (...) o que requeri-
am era a escolha de temas no-
vos, de sentimentos diferentes".

(28) Schwarz, op. cit.: 51.

(29) A solução de Rizal, ou a
falta dela, também pode estar
relacionada a seu espectro so-
cial extraordinariamente amplo
(Noli me tangere, entre outras
coisas, é o texto que inspirou
Benedict Anderson a vincular
o romance e o Estado-nação):
numa nação sem independên-
cia, com uma classe dominante
mal-definida, sem língua co-
mum e centenas de persona-
gens díspares, é difícil falar
"pelo todo", e a voz narrativa
verga sob o esforço.

(30) Em alguns poucos casos
felizes a fraqueza estrutural
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Esta, pois, a base para a divisão de trabalho entre literatura nacional
e mundial: literatura nacional para pessoas que vêem árvores; literatura
mundial para pessoas que vêem ondas. Divisão de trabalho... e desafio;
porque ambas as metáforas funcionam, é verdade, mas isso não significa
que funcionem igualmente bem. Os produtos da história cultural são
sempre heterogêneos: mas qual o mecanismo dominante em sua compo-
sição? O interno ou o externo? A nação ou o mundo? A árvore ou a onda?
Não há modo de solucionar essa controvérsia de uma vez por todas —
felizmente. Porque os comparatistas precisam de controvérsia. Sempre
foram tímidos demais na presença de literaturas nacionais, diplomáticos
demais: como se houvesse uma literatura inglesa, americana, alemã — e na
porta ao lado, uma espécie de pequeno universo paralelo onde compara-
tistas estudassem um segundo grupo de literaturas, tentando não perturbar
o primeiro grupo. Não: o universo é o mesmo, as literaturas são as mesmas,
apenas as olhamos de um ponto de vista diverso; e a pessoa vira um
comparatista por uma razão bem simples: porque está convencida de que
esse ponto de vista é melhor. Tem um poder explicativo maior, é conceitu-
almente mais elegante, evita aquela feia "unilateralidade e obtusidade", o
que for. A questão é que não há outra justificativa para o estudo da literatura
mundial (e para a existência dos departamentos de literatura comparada)
senão esta: ser uma pedra no sapato, um permanente desafio intelectual às
literaturas nacionais — especialmente à literatura local. Se a literatura
comparada não for isso, não é nada. Nada. "Não se iluda", escreve Stendhal
a respeito de seu personagem favorito: "para você não há um caminho
intermediário." O mesmo vale para nós.

pode virar uma força, tal como
na interpretação que Schwarz
faz de Machado, em que a
"volubilidade" do narrador tor-
na-se "a estilização de uma con-
duta de classe dominante bra-
sileira"; não mais uma falha,
mas a própria intenção do ro-
mance (Schwarz, Roberto. Um
mestre na periferia do capita-
lismo. São Paulo: Duas Cida-
des, 1990).

(31) "Processos de enxerto",
chama-os Miyoshi; Schwarz
fala da "imigração" ["implan-
tation", na tradução inglesa]
do romance, particularmente
de seu veio realista", e Wang de
"transplantar as tipologias nar-
rativas ocidentais". E Belinsky,
aliás, já descrevera em 1843 a
literatura russa como de "cres-
cimento transplantado em vez
de autóctone".
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