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Considere um historiador crítico da antropologia,
cuja metodologia releva que nós, etnógrafos, fazemos
tudo aquilo que afirmamos não fazer: arte, literatura,
trabalho missionário, colonialismo. Em decorrência
dessa abordagem, noções caras à antropologia, como
cultura, linguagem, símbolo, significado, experiência
e interpretação, são postas em xeque: não passam de
"estratégias de autoridade", que "cheiram a mistifica-
ção". Como ser o que não somos? Como chamar de "fic-
ções de diálogo" e "textos incongruentes" as "verdades"
que nós, antropólogos, enunciamos? Como alguém
declara que a etnografia "pressupõe mentiras de omis-
são e retórica"? Como aceitar que a observação partici-
pante "é uma fórmula paradoxal e enganosa"?

O efeito das palavras de Clifford é arrasador.
Carregam consigo, ainda, boa dose de perigo. Parece
não haver escapatória para quem foi "treinado" no

âmbito da tradição acadêmica e aprendeu a valorizar
o trabalho de campo etnográfico como a fonte dos
dados que vão ser coletados, organizados e interpre-
tados, a partir de metodologias e conceitos teóricos
específicos. Com Clifford e toda uma geração de
críticos, devemos repensar a antropologia. Mesmo
que nos transformemos naqueles "nativos" que dese-
jamos possuir, o trabalho nas fronteiras de diferentes
áreas do saber, como propõe o autor, sempre levará
"à improvisação de novos modos de autoridade". O
desencanto é absoluto. Quaisquer que sejam os
etnógrafos e os nativos, a "metaetnografia" permane-
cerá mesclada a relações de poder, características de
uma arena política mais ampla, construída com a
ajuda do pesquisador. O perigo que vislumbro na
estratégia textual de Clifford é o de deixar que esta
postura irônica e desencantada leve o leitor a menos-
prezar a seriedade e a importância de propostas por
ele mesmo formuladas.

Além de trazer para o Brasil, embora tardiamen-
te, idéias há tempos discutidas nos Estados Unidos e
na Europa (os textos, do início da década de 80,
remetem a debates ainda mais antigos1), o mérito

(1) Caberia lembrar o artigo de Teresa Caldeira, "A presença do
autor e pós-modernidade em antropologia" (Novos Estudos,
nº 21, julho de 1988), um dos primeiros a colocar esta questão
no Brasil.
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maior da coletânea é oferecer um precioso conjunto
de reflexões que permite definir um incerto terreno
histórico "a partir do qual podemos começar a
analisar a matriz ideológica que produziu a etnogra-
fia, a definição plural de cultura e um eu posicionado
para medir discrepantes mundos de significado" (p.
127). No conjunto de seu trabalho, Clifford mostra
simpatia por experimentos textuais que resgatam a
autoria múltipla e a antiga vocação de política
cultural crítica das etnografias clássicas, qualidades
perdidas pela antropologia ao longo da segunda
metade do século XX.

De olho no período entre 1900 e 1960 —
quando o trabalho de campo etnográfico foi estabe-
lecido como norma para a antropologia norte-
americana e européia, substituindo a pesquisa de
gabinete —, o autor faz um inventário das aborda-
gens etnográficas disponíveis. Os textos reunidos
na coletânea tratam das abstrações antropológicas
do missionário Maurice Leenhardt, do cosmopolita
Bronislaw Malinowski, do aventureiro Mareei Griau-
le e da feminista contemporânea Marjorie Shostak,
entre outros. São trabalhos alimentados por políti-
cas e estéticas históricas e específicas. A etnografia
científica do século XX, pondera Clifford, foi e
continua talhada nessas áreas de fronteira, em que a
teoria e a prática de antropólogos, viajantes, artistas,
escritores e funcionários públicos convergem e se
justapõem.

A crítica da antropologia traçada por Clifford
tem, como qualquer relato, a "propensão de gerar
outra história na mente do leitor (ou ouvinte),
repetir ou deslocar alguma história anterior" (p. 65).
O que permeou a minha leitura da coletânea e me
faz atribuir a Clifford a mesma atitude autoritária
condenada por ele e outros metaetnógrafos está na
epígrafe de "Sobre a autoridade etnográfica", o
primeiro texto da série: "Clifford considera como
seus nativos, assim como seus informantes [...] os
antropólogos [...]. Estamos sendo observados e ins-
critos"2. Como atestar que "o estudo traça a forma-
ção e a desintegração da autoridade etnográfica na
antropologia social do século XX" (p. 17) se não se

trata de uma "explicação completa" e se os retratos
ou inscrições elaborados pelos nativos "autênticos"
não estão contemplados em momento algum da
obra? A julgar pelas pesadas críticas que antropólo-
gos norte-americanos têm recebido dos Native Ame-
ricans desde os anos 50, "o silêncio da oficina
etnográfica" não foi quebrado pelas "insistentes
vozes heteroglotas e pelo ruído da escrita de outras
penas" (p. 22), como afirma o autor.

Julgo oportuno, a esta altura, demarcar o lugar
de onde estou falando: trata-se de avaliar as propos-
tas de Clifford a partir do meu próprio trabalho entre
Native Americans na década de 90. O caráter nego-
ciado e coletivo do projeto de pesquisa que desen-
volvo entre povos indígenas da Califórnia advém,
em parte, das críticas contundentes destes povos em
relação à ciência etnográfica.

"Kroeber" e "antropólogo": "palavrões"

As dúvidas radicais sobre os procedimentos
pelos quais grupos humanos exóticos vêm sendo
caracterizados tiveram início, segundo Clifford, com
as pioneiras críticas de Michel Leiris (1950) e Jac-
ques Maquet (1964), desenvolvidas posteriormente
por Talai Asad (1973) e Edward Said (1978), entre
outros antropólogos, historiadores e críticos literá-
rios. Estes estudos sugerem que, "se a escrita etno-
gráfica não pode escapar inteiramente do uso redu-
cionista de dicotomias e essências, ela pode ao
menos lutar conscientemente para evitar represen-
tar 'outros' abstratos e a-históricos" (p. 19). Como
fazer isso, porém, sem levar em consideração a
perspectiva êmica e a ideologia nativa sobre o novo
"outro" — o antropólogo?

As imagens férteis e grotescas que povos indíge-
nas norte-americanos traçam de antropólogos pin-
tam idéias bastante concretas sobre os efeitos da
autoridade etnográfica. O debate político-epistemo-
lógico sobre a escrita e a representação da alteridade
levada a cabo por sujeitos coletivos — que recusam o
status de objetos científicos3 — não está restrito ao
desenvolvimento da ciência etnográfica em si. As-
sim, não se trata apenas de avaliar a etnografia

(2) Rabinow, Paul. "Representations are social facts, Modernity
and post-modernity in anthropology". In: Clifford, J. e Marcus,
G. (orgs.). Writing culture: The poetics and politics of ethnogra-
phy. Berkeley: Univ. of California Press, 1986. Como este texto é
posterior a "On ethnographic authority" (1983), a epígrafe deve
ter sido adicionada à edição brasileira pelo organizador da
coletânea.

(3) Já na década de 50 Lévi-Strauss previu a crise da antropolo-
gia, não somente em razão do desaparecimento físico dos
povos estudados, mas também da intolerância desses povos em
relação às pesquisas etnográficas ("A crise moderna da antropo-
logia". Revista de Antropologia (USP), 10(l/2), jul./dez. 1962).
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enquanto "empreendimento textual", como faz
Clifford, mas de refletir sobre o impacto do conheci-
mento produzido sobre a vida das populações estu-
dadas. As acusações formuladas pelos Native Ameri-
cans são sérias demais para ser descartadas: a viola-
ção de templos cerimoniais; a disseminação de
conhecimentos sagrados; o internato compulsório
de crianças, jovens e adultos em escolas, sanatórios e
centros para delinqüentes; a adoção ilimitada de
crianças por famílias brancas; o loteamento e a
distribuição de territórios indígenas para não-índios;
a destruição, por fim, da auto-estima dos povos
indígenas4.

A observação e análise de grupos humanos e a
fiel reconstituição das particularidades de cada um
— definição de método etnográfico, segundo Lévi-
Strauss5 — forneceram, segundo os Native Ameri-
cans, teorias e conceitos fundamentais para embasar
o espólio, a desestruturação social e a elaboração de
políticas públicas contrárias aos interesses e bem-
estar das populações indígenas. No entender desses
povos, o problema é muito mais de responsabilidade
teórica do que uma mera questão metodológica.

Concordo com a afirmação de Clifford em
"Sobre a alegoria etnográfica" (o segundo texto do
volume) de que na etnografia "a atual guinada em
direção à retórica coincide com um período de
reavaliação política e epistemológica no qual a
natureza construída, imposta, da autoridade repre-
sentacional tornou-se, de forma extraordinária, visí-
vel e contestada" (p. 66). Permanece em aberto,
porém, a "moral de cada história" que a etnografia,
diz ele, enquanto alegoria, carrega consigo.

Segundo o índio Sioux Vine Deloria, os "regis-
tros alegóricos" que a etnografia científica identifica
como "teoria", "interpretação" ou "explicação" tra-
zem uma moral extremamente perniciosa. O mani-
festo indígena Custer died for your sins dedica o
capítulo "Anthropologists and other friends"6 para

discutir a ligação entre antropologia e colonialismo,
bem como o efeito de "teorias abstratas" sobre a
auto-estima de jovens indígenas. A definição a-
histórica, estática e totalizante de slogans, a respec-
tiva "perda" de identidade, cultura, personalidade,
ethos (guerreiro ou pacífico) e o diagnóstico de
estados de "patologia social" (que inclui alcoolismo,
uso de drogas e prostituição) foram assimilados e
usados pelas próprias comunidades para justificar o
"fracasso" indígena. "São muletas utilizadas pelos
jovens índios para evitar a árdua tarefa de refletir
sobre as implicações do status dos povos indígenas
no mundo moderno."7

O sucesso desta publicação entre os Native
Americans (o livro foi reeditado mais de trinta
vezes) fez de Deloria um símbolo da luta contra
pesquisadores em geral e particularmente contra os
antropólogos. Desde os anos 70 tornou-se pratica-
mente impossível para um profissional ingressar em
áreas indígenas norte-americanas. Uma índia Pue-
blo da aldeia Taos, no Novo México, foi expulsa da
comunidade, nos anos 60, por servir de informante
para uma jovem antropóloga. As publicações que
resultaram do encontro das duas, desautorizadas
oficialmente pelo conselho tribal Pueblo, foram
tiradas das livrarias da região e queimadas em praça
pública8. A crítica de histórias e padrões que fazem
relatos sobre diferentes culturas permanece, de
acordo com Clifford, "uma tarefa tanto política
quanto científica" (p. 80). É possível proceder à
crítica sem historicizar as representações, textuais
ou não, criadas pelos atuais etnógrafos sobre nós
mesmos?

Clifford tem razão ao avaliar ser mais freqüen-
te, com a textualização das culturas outrora não-
letradas, reinterpretar versões sobre a cultura e
também questionar aquelas escritas por etnógrafos
acadêmicos. Foi precisamente esta avaliação que
levou o povo indígena Yurok, da Califórnia, a
alertar-me, em 1994, acerca dos dois maiores pala-

(4) Cf. Ferreira, Mariana K. L. Sweet tears and bitter pills. The
politics of health among the Yuroks of Northern California.
Berkeley: tese de doutorado, Univ. da California, 1996; "Corpo
e história do povo Yurok". Revista de Antropologia (USP), 1999
(no prelo).

(5) Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estrutural. Rio de Janei-
ro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 14. Citado na Apresentação do
organizador da coletânea (p. 9).

(6) Deloria Jr., Vine. "Anthropologists and other friends". In:
Custer died for your sins. An Indian manifesto. Nova York:
Macmillan Publishing Co., 1969.

(7) Ibidem, p. 83, tradução minha.

(8) O meu próprio contato com os Pueblo mostrou que a
inimizade perdurava em 1993. Segundo o governador de Taos
Pueblo: "Antropólogos estão proibidos de pisar nesta aldeia. Só
recebemos você porque é antropóloga médica, e brasileira.
Mas pesquisa, aqui, só se for no hospital do governo que atende
os índios, fora da reserva". Por quê? "Nós fomos marcados pela
antropologia, condenados à morte, chamados de aculturados,
violentos, preguiçosos. A nossa história sagrada foi tratada
como 'lenda', exposta à ridicularização em livros infantis,
escolares. E nada disto mudou."
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vrões da região: "'Kroeber' e 'antropólogo'. Kroeber
fez declarações sem confirmá-las. Ele estabeleceu
sozinho o que os símbolos representavam e o seu
significado"9. A "alegoria de salvamento" do antro-
pólogo Alfred Kroeber, segundo ele próprio, foi
dedicada a "descrever as culturas primitivas nativas
antes que elas se despedaçassem". Fez com que "as
causas do declínio de quase 90% da população
indígena da Califórnia permanecessem obscuras"10,
o que foi considerado imperdoável para as lideran-
ças Yurok, que não aceitam o trabalho do antropó-
logo — tido como expert em nativos californianos.

Clifford evoca a etnografia "estética" de Kroe-
ber para mostrar que, como os trabalhos de Malino-
wski, Leenhardt e Mead, quadros convincentes são
criados a partir de pistas, traços, gestos e restos de
sentido11. A situação de subjetividade e liminarida-
de cultural de cada um destes autores, retratada em
"Sobre a automodelagem etnográfica", o terceiro
ensaio do livro, é responsável pela articulação entre
cultura e linguagem, encontrada nas respectivas
etnografias clássicas. Em outras palavras, a antropo-
logia dá integridade não só à cultura que julga
resgatar, mas também a um "eu" — o etnógrafo
científico — que luta, inclusive na vida pessoal,
contra a desintegração e a dissolução moral de uma
época (p. 101).

Intimamente relacionada à emergência da cultu-
ra etnográfica, esta "estrutura de sentimento" usa a
cultura como ficção coletiva, "a base para a identida-
de e a liberdade individuais" (p. 118). A argumenta-
ção de Clifford poderia beneficiar-se enormemente
das críticas que os Native Americans tecem sobre a
teoria de cultura de Kroeber. É importante lembrar
que Kroeber fez escola e muitos de seus ensinamen-
tos repercutiram fora da antropologia, contribuindo
para a produção de "textos incongruentes" como "A
teoria da analidade Yurok". Forjada a partir de
"pistas" kroeberianas e freudianas sobre "a mulher

Yurok" como mãe negligente, egoísta e violenta12, a
ficção da analidade foi usada como recurso jurídico
para justificar a adoção de milhares de crianças
Yurok, Karuk, Hupa, Tolowa, Wiyot etc. por famílias
brancas nas décadas de 40, 50 e 60.

A tradição de Kroeber, como a de Marcel
Griaule em "Poder e diálogo na etnografia", o
quinto artigo do volume, oferece estruturas metafó-
ricas preciosas para refletir sobre o modelo anglo-
americano de observação participante intensiva.
Ambos foram acusados pelos respectivos "objetos
de pesquisa" de essencializar padrões culturais tradi-
cionais, suprimir aspectos históricos do contato com
as sociedades colonizadoras e reprimir o papel da
invenção individual na elaboração da mitologia
indígena. Mesmo após sua morte, Kroeber continua
sendo execrado pelos povos indígenas, sobre os
quais produziu mais de quinhentas publicações.
Cabe indagar se a imagem de Griaule entre os
Dogon é equivalente àquela reportada por Clifford,
pautada por respeito mútuo e cumplicidade, num
produtivo equilíbrio de poder.

Tomada enquanto construção ideológica, como
diz Clifford, a etnografia "é o fundamento da ética".
Povos indígenas norte-americanos, no entanto, como
os Pueblo, Sioux, Karuk, Pima, Tolowa, Hupa, Yurok
e Navajo, afirmam não ver diferença entre antropólo-
gos, missionários, escritores de ficção científica ou
funcionários governamentais13. Todos têm em co-
mum a crença de que o outro é acessível por meio de
sonhos, crenças, fetiches ou da mentalité primitive,
enquanto um objeto crucial da pesquisa moderna.
Este e outros elementos da "atitude etnográfica
surrealista", explorados por Clifford em "Sobre o

(9) Jerry Simone, diretor executivo da United Indian Health
Services, California, 1994 (comunicação pessoal). O antropólo-
go Alfred Kroeber, um dos fundadores da etnografia norte-
americana, tem ainda hoje papel de destaque na antropologia
cultural nos Estados Unidos.

(10) Kroeber, Alfred. Anthropology. Nova York: Harcourt,
Brace, 1948, p. 427, tradução minha.

(11) Em uma resenha de 1931 do Growing up in New Guinea
de M. Mead, Kroeber tratou da "habilidade" do etnógrafo em
"compor um quadro convincente a partir de pistas, pois pistas
são tudo o que alguns de seus dados podem ser".

(12) Cf. Posinsky, S. H. "The problem of Yurok anality". The
American Imago, 14(1), 1957; Goldschmidt, W. R. "Ethics and
the structure of society: An ethnological contribution to the
sociology of knowledge". American Anthropologist, nº 53,
1951; Kroeber, Alfred. "Yurok national character". Univ. of
California Publications in American Archaeology and Ethno-
logy, 47(7), 1959; e Erikson, Erik. "Observations on the Yurok:
Childhood and world image". Univ. of California Publications
in American Archaeology and Ethnology, 35(10), 1943.

(13) Ver, por exemplo, "Introdução" do líder Karuk, JulianLang,
em: Thompson, Lucy. To the American Indian. Reminiscences
of a Yurok woman. Berkeley: Heyday Books, 1991 [1916]; a
crítica de Medicine, Bea (antropóloga Sioux). "The anthropolo-
gist and American Indian studies programs". In: Schusky, E.
(ed.). The right to be Indian. San Francisco: The Indian Histori-
an Press, 1992; Lurie, Nancy. "Relations between Indians and
anthropologists". In: Sturtevant, W. (ed.). Handbook of North
American Indians. History of Indian-White relations (vol. 4).
Washington: Smithsonian Institute, 1988.
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surrealismo etnográfico" (o quarto texto da série),
têm sido evocados pelos Native Americans para
negar o acesso de pesquisadores aos conhecimentos
indígenas. Neste sentido, a "ética" do processo etno-
gráfico deveria ser regida não apenas pelas regras de
conduta de associações profissionais, mas também
pela declaração de princípios que vem norteando os
direitos dos povos indígenas em todo o planeta.

Por fim, cabe comentar as próprias opções do
organizador da coletânea. Na medida em que
Clifford faz entender que é impossível controlar os
significados provocados pelas etnografias científi-
cas, notadamente aquelas que procuram retratar
sociedades exóticas em um "presente etnográfico",
o leitor sente a necessidade de localizar historica-
mente os textos da coletânea. Onde e quando foram
publicados? Por que estes e não outros foram
escolhidos em meio à farta produção do autor14?
Como explicar, ainda, a indefinição, em alguns
casos, entre notas do autor e do organizador? Este
está incorrendo na "suspensão sincrônica" conde-
nada por Clifford ao fixar todos nós, agora nativos,
num presente histórico, perdendo de vista as contin-
gências específicas do intercâmbio que situa o
outro, o etnógrafo e o leitor. No entanto, não
podemos desmerecer a Apresentação de Gonçalves
e a entrevista com o autor no final do volume, que
esclarecem aspectos da produção textual de
Clifford.

Experimentalistas no Brasil

Se não é mais possível falar de dados como
algo encontrado ou descoberto, nem tampouco
concebê-los como um tipo de "descrição" proble-
matizada, é igualmente inconcebível que nós, etnó-
grafos, pretendamos ascender à posição de "nati-
vos", ignorando os registros alegóricos, literários ou
artísticos cunhados pelas comunidades pesquisadas
sobre as ficções que produzimos. Como diz o líder
Yurok Axel Lindgren, na Califórnia, que serviu de

informante, guia e intérprete a várias expedições
científicas das décadas de 30, 40 e 50, "a escavação
que deve ser feita hoje é literária, revelando o efeito
que as teorias dos pesquisadores tiveram sobre
nossas vidas"15. Se é que "uma teoria completa da
produção e da interpretação do texto etnográfico"
(p. 247) possa ser escrita, ela deveria passar, neces-
sariamente, pelo reconhecimento de que estratégias
textuais "nativas" são fonte legítima de conhecimen-
tos sobre o ser, pensar e fazer etnografia.

Finalmente, a proposta enunciada em "Trabalho
de campo, reciprocidade e elaboração de textos etno-
gráficos: o caso de Maurice Leenhardt", o sexto e últi-
mo trabalho da coletânea, mostra que o destino da
pesquisa antropológica no Brasil, como na França,
deve ser visto com outros olhos16. Se ainda prevalece
na antropologia social brasileira a pretensão de cunhar
"teorias gerais" sobre os mais diferentes assuntos, os
nossos etnógrafos modernistas vêm, há tempos,
atuando de maneira "retrospectiva". Isto significa res-
gatar o trabalho meticuloso e dialógico dos clássicos,
oferecendo ao leitor a possibilidade de proceder à
própria interpretação dos relatos, reproduzidos na ín-
tegra e, muitas vezes, também nas línguas indígenas.
Há, neste sentido, uma valorização da "invenção cul-
tural etnográfica" de Malinowski, Griaule, Leenhardt
e, é claro, Marcel Mauss e Lévi-Strauss.

A antropologia que se faz hoje no Brasil,
intimamente articulada às demandas das comunida-
des e à arena política mais ampla, tem-se dedicado,
desde fins dos anos 70, a tornar acessíveis e úteis os
escritos produzidos no campo, beneficiando tam-
bém aqueles que são, na verdade, os co-autores.
Transcrições nas línguas nativas e textos etnográfi-
cos mais abertos, processuais e plurais vêm sendo
produzidos de modo intenso neste final de século.
O front da empreitada etnográfica brasileira vem
sendo composto, de maneira crescente, pelas críti-
cas, sugestões e reivindicações dos "nativos", como

(14) É desalentador encontrar uma lista incompleta — há casos
em que faltam data, local, editora e páginas — sobre a fonte dos
ensaios, no fim do livro. Some-se a caótica organização das
referências bibliográficas, que agrupa os três artigos iniciais e
depois relaciona os demais em separado, desencorajando a
busca de informações complementares. O leitor não é informa-
do, tampouco, de que quatro dos seis ensaios do volume
integram a coletânea de Clifford The predicament of culture:
Twentieth-Century ethnography, literature and art (Cambrid-
ge: Harvard Univ. Press, 1988).

(15) Apud Ferreira, Mariana K. L. Yurok women and anthro
men: The politics of ethnographic fantasy. Comunicação apre-
sentada à 95ª Reunião Anual da American Anthropological
Association, San Francisco, novembro de 1996. A ser publicado
em Hypatia. A Journal of Feminist Sociology.

(16) Guilherme S. Gomes Jr. trata, na resenha que fez da mesma
coletânea, do lugar que a tradição francesa ocupa na antropolo-
gia moderna e da posição secundária em que Lévi-Strauss
aparece nos trabalhos de Clifford (Jornal de Resenhas. São
Paulo: Discurso Editorial/USP/Unesp/Folha de S. Paulo, 13/02/
99, p. 3).
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propõe Clifford, e por produções textuais e visuais
dos próprios povos. Há, neste sentido, um aparente
rompimento com a autoridade monológica, ampli-
ando a audiência da antropologia para mais que um
único tipo de leitor. A eficácia metodológica e
política de experimentalistas brasileiros ficará real-
mente comprovada a partir do momento em que as

emergentes etnografias indígenas sobre nós, nati-
vos, forem divulgadas e incorporadas à história
crítica da antropologia17. Mãos à obra.

Mariana Ferreira é pós-doutoranda no Departamento de
Antropologia Social da USP.
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