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[...]. No anfiteatro do Centro de Convengdes Rebougas, em frente ao Instituto do Coragdo do
Hospital das Clinicas da Universidade de Sdo Paulo, o porta-voz da presidéncia da Republica,
Jjornalista Antonio Britto, anunciou, as 22h30, o falecimento do presidente Tancredo Neves
apos uma internagdo de 39 dias, primeiro no Hospital de Base de Brasilia e, depois, no
Instituto do Coragdo. Assim, José Sarney, que ontem mesmo decretou hoje feriado nacional,
torna-se presidente da Repiiblica Federativa do Brasil.

(O Estado de S. Paulo — Edigio Extra — 22 de abril, 1985 — Transcrito por Isto E-Senhor
— S#o Paulo — 110 Anos de Industrializagio — 1880-1990 — Ivan Angelo)
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No dia seguinte ao domingo em que morreu Tancredo Neves, o
Consertador de Tudo saiu de casa como sempre para responder a um
chamado. Mas havia pedido a mulher, que atendera o telefonema, para
avisar ao senhor do outro lado da linha que ele ia demorar um pouquinho
porque tinha outro chamado ja combinado antes. Mentira. Ele soubera pelo
radio que o cortejo com o corpo passava pela avenida Brasil, depois seguiria
pela avenida Pedro Alvares Cabral a caminho do aeroporto. Ele cortaria
caminho pelo parque do Ibirapuera e esperaria a passagem do cortejo. O dia
estava limpo, muitas pessoas acorriam de dentro das casas com a mesma
intengdo. A mulher pediu para ir também. Nem por sombras, disse o
Consertador de Tudo com autoridade. Tenho ca para mim que hoje, um dia
depois de um homem tao santo ter chegado ao reino de Deus, € dia de sorte.
Viao chover chamados.

O Consertador de Tudo morava numa ruazinha torta atrds da rua
Afonso Brés, para os lados de Vila Uberabinha. Morava na divisa, entre um
lado nobre, Vila Nova Conceigdo, e o outro lado nobre, Moema. Muita gente
que morava em Vila Uberabinha gostava de dizer que morava em Moema.
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Ele conhecia bem esses macetes das pessoas para subirem na vida e nao
culpava ninguém. Ele proéprio falava do seu pequeno prédio encorticado
como ficando "para os lados de Moema". Dobrando-se uma outra pequena
rua que safa da sua, dava-se de cara com o cdrrego do Uberabinha, e 14 do
outro lado com a favela, erguida a margem. Na margem de cd, e acompa-
nhando-a em parte, havia se formado uma grande lixeira horizontal, como
se a favela explicasse a existéncia da lixeira e a justificasse, tirando dos ombros
dos habitantes desse lado, afinal seus provedores, a responsabilidade por sua
existéncia. Todos os moradores desse lado mostravam o maior desprezo, pela
lixeira, o corrego, a favela. O Consertador de Tudo também, mas é verdade
que tinha alguns fregueses na favela, por onde se chegava dando uma larga
volta. Muitos deles ndo pagavam, outros pagavam em espécie, ele porém
insistia que lhe traziam sorte e dizia que depois de atender a um favelado
choviam chamados dos grandes prédios. J4 a mulher se apavorava dele entrar
na favela; além do mais, essa histéria de sorte ela a conhecia bem, levava a
parte alguma, ela pelo menos ndo safa do lugar, sempre presa ao telefone e
de ouvido atento 2 porta. As vezes também os dois, em horas mortas,
carregavam algum lixo mais obstinado, que se negava a entrar nos sacoldes
de pléstico, 14 para a Grande Lixeira. No inverno e em dia sem vento podia-
se esquecer a Grande Lixeira e por conta esquecia-se também o Cérrego do
Uberabinha e a Favela do Uberabinha. Era s6 ndo dobrar a pequena rua torta
que ia desembocar na outra; caminhar exatamente para o lado oposto, logo
ali alguns quarteirdes adiante onde grandes prédios se erguiam. Mas no
verdo, vindo o vento dos lados de Moema, ao passar pela favela, arrepiar as
dguas do cérrego e soprar na lixeira, como um ladrao-pé-de-vento deles
roubava certo cheiro pestilento com um misterioso fundo doce. Era entao
o tempo das moscas de asinhas de arco-iris e dos pernilongos assobiadores
que se encarregavam também de lhe lembrar que morava bem no centro de
Vila Uberabinha.

O Consertador de Tudo de tanto conversar com os moradores dos altos
prédios em Vila Nova Conceicdo e no Itaim-Bibi tinha adquirido um jeito
especial de aborda-los, muito bonito. Inclinava o corpo um pouco para o
lado e fazia um ar pensativo antes de dar o orcamento. Parecia estar
meditando, voltado muito para dentro de si mesmo, recusando as altas cifras
que lhe sobrevoavam tentadoramente o coragdo e escolhendo entre elas a
menor, de pouco peso, para oferecé-la com deferéncia, ao fregués ou
freguesa. Se ainda assim, o fregués ou freguesa simulasse um grande susto
e pusesse em divida o or¢camento, o Consertador de Tudo tinha, para essas
ocasides, atitudes e respostas variadas, muitas imponentes. Diante de um
velho fogdo, por exemplo, podia olhd-lo entdo com certa ternura e
compaixdo, soltar mesmo um suspiro e corroborando as palavras do fregués
ou freguesa, dizer que talvez fosse mesmo o caso de ndo consertd-lo, era de
alta qualidade (elogiava sempre indiscriminadamente tudo o que encontra-
va pela frente para consertar), marca excepcional e estava "muito bem
conservado", mas era um fogao usado, muito vivido, e quem sabe fosse o caso
de comprar um novo, ainda que ele pessoalmente, pela experiéncia que tinha
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no assunto, ndo dava dois tostdes de mel coado por essas engenhocas novas,
coloridas, cheias de botdes, mas sem tutano, sem ossatura, € que com uma
leve sacudidela se desmontavam. Porém se apesar disso o Consertador de
Tudo perdia a visita porque o fregués se mostrava estupidamente teimoso,
mesmo assim ndo se abalava e apresentava um ar tdo ou mais amavel do que
quando entrara. Dizia que ndo era seu costume cobrar a visita, ndao lhe
deviam nada, despedia-se sem mostrar rancor e pedia apenas licenga para
antes de sair lavar as maos. O que perdia aqui, ganhava ali, e ndo baixava o
nivel.

A mulher lhe deu antes de partir mais uma dose de café forte que ele
nunca recusava. Fumou dois cigarros, um atras do outro, pegou sua maleta
de trabalho e partiu. Era um homem magro, entre trinta e cinco e quarenta
anos, mas talvez tivesse entre quarenta e cinco e cinqgiienta, ou mais, nao se
sabia ao certo, dependia um pouco do angulo e da distdncia em que o
olhassem, era um pouco parecido com aquelas regides: ora mais novo e
desempenado como o prédio que subia a esquerda, ora, se encarado bem de
perto, mostrava trazer no rosto um maceramento de coloragio escura e
irregular, e mesmo a postura adquiria certo ar de coisa desabante mas que
fica, a forma incerta dos barracos do outro lado do cérrego.

Claro que havia um exagero naquilo dele consertar tudo. Mas sabia
lidar com fogdes, maquinas de lavar, de escrever, trocar torneiras. Tinha a
mao, o dom para fazer as coisas quebradas funcionarem de novo, como se
dizia na vizinhanca.

Quando saiu de casa sentiu que apesar do dia limpo o vento lhe trazia
aquele cheiro duvidoso da Grande Lixeira, com um misterioso fundo doce.
Pensou entdo no Santo Homem sendo levado do Instituto do Coragdo para
o aeroporto de Congonhas, deixou de vé-lo reinando entre os anjos para
pensa-lo destinado a terra, com a qual aos poucos iria se assemelhar, e nela
se perder, sentiu certa angustia envergonhada.

Na véspera, no domingo, dia da morte de Tiradentes, o Consertador
de Tudo, tomando a sua cerveja a noite, havia tido uma sensacao medonha
como disse a mulher depois, quando aquele homem bonito e moreno,
olhando fundo nos olhos dele de dentro da televisao, tinha dado a noticia;
com muito respeito e sem fazer bulha. Grande novidade ela ndo era, era de
espantar entio que produzisse espanto daquela forma como se fosse a noticia
menos esperada do Brasil. A mulher comegou a chorar loucamente e ele
mesmo tdo fora do sério ficou que se abrisse a boca nio responderia por si,
foi procurar café na cozinha.

Pensou entdo com rapidez vertiginosa nas mil vezes que tinha visto o
Santo Homem na televisdo. Primeiro nem dera muito por ele. Era baixinho,
meio corcunda, barrigudo, tinha olheiras fundas, careca. Depois, como
aparecia cada vez mais, comegou a prestar mais atencdo. Era impressionante
como nao se atrapalhava com as palavras, os reporteres podiam perguntar
qualquer coisa, qualquer coisa do mundo que ele assim que a pergunta
terminava comecgava a resposta; as respostas saiam de sua boquinha
engracada, sem se atropelarem, sem atraso, sem erro, sem engano, uma apos
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outra, uma apds outra, uma apds outra. Depois, quando o Santo Homem
caiu doente foi aquilo que se viu. Na televisao entrava médico, filho, politico,
o préprio homem sorrindo, o préprio homem de antes da doenca, o homem
na doenga sentado num sofa ao lado da mulher e do médico, posando para
uma foto com jeito de foto de familia. Ele trazia um sorriso meio vago e
idiota, assim pareceu quando a foto comegou a repinicar na televisao e nos
jornais. Depois se entendeu: era santidade pura. E vieram as entrevistas de
muito antes, de quando o Santo Homem ainda nio estava no Instituto do
Coracdo e ninguém sabia da sua santidade. E ele dizia coisas que o
Consertador de Tudo ouvia com muita, muita atengao, para aprender e fazer
igual. De onde lhe vinha tanta saide? E o Santo Homem respondia: tenho
por hdbito depois do banho tomar uma ducha gelada. Alimenta-se bem? E
o Santo Homem dizia sim e falava de uma certa farofinha, um certo tutu
de feijdo, coisas que apreciava muito. Médico s6 o seu, antigo, de confianga,
que visitava vez por outra mais para dar noticia da sadde, quando
aproveitava para comentar algum incomodo antigo, sem importancia,
também de confianca. E a televisdo mostrava de novo o Santo Homem
andando por toda parte do mundo, conversando com os grandes, os grandes
eram grandes também no tamanho, mas o Santo Homem lhes passava por
entre as pernas com desembaracgo, mal erguia a cabega, parecia como sempre
estar procurando um alfinete ou fésforo perdido no chao, e dizia coisas sem
cessar para os grandes com aquela sua boquinha engragada, e sorria de um
jeito s6 seu, e os grandes se abismavam. Grandes Bobos eram o que eram.

O momento em que o Santo Homem comegou a morrer no se sabia
ao certo. As televisdes, os jornais, fuxicavam que ele ja estava comegando a
morrer quando conversava com os Grandes Bobos. Quando tomava sua
ducha gelada, comia sua farofinha, seu tutu de feijao. Que absurdo diziam
outros: ele s6 comecou a morrer quando se sentou para aquela foto
estapafirdia com aquele sorriso esquisito que nio se sabia ainda que era
santidade. Os repérteres contaram que presos nele e bem escondidos atrés
do sofd, havia muitos fios fazendo o seu sangue correr por dentro do corpo,
seu coragao bater, suas dguas nao fugirem para fora. No tempo em que ele
ndo parava de falar (e como falava bem!) ele sempre olhava para o chdo como
se procurasse um alfinete ou fésforo perdido, mas naquela foto ele estava
mudo — nio mudo como as pessoas sdo obrigadas a ficar nas fotos — mas
diferente, ja ndo olhava para o chio, olhava para a frente com aquele ar, meu
Deus do Céu, aquele ar! Olhava para fora da vida e naturalmente mesmo
de dentro da foto tinha se calado para escutar e enxergar o lado de fora da
vida, que era diferente de tudo o que se podia imaginar.

Um dia, numa das muitas vezes em que o Santo Homem saia-e voltava
a entrar na sala de cirurgia de maca, disseram que ele havia falado a alguém
segurando-lhe a mao (mao de repdrter, na certa, tinha observado a mulher
do Consertador, mas este ndo estava assim tao seguro): eu nao merecia isso.
E agora, hoje, lembrando a frase, o Consertador de Tudo reconhecia que
mesmo um homem santo tem os seus limites. Que ninguém € de ferro. E
0 seu coragdo se apertou.
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Ele corria como podia na direcdo do Ibirapuera, muita gente ia junto,
seu coragao estava apertado de dor e sua boca amarga com gosto de cigarro
velho, acendeu dois cigarros, um depois do outro para tirar o gosto, niao
largava a maleta e estava com medo de perder a hora. Se embarafustou por
um dos portdes do Ibirapuera ao lado da Republica do Libano e continuou
apressado.

Ali atrds de um matinho de bambus ele escutou um barulho. Deu uma
ligeira parada ja sem folego e espiou entre os bambus. No chdo, sobre a
grama, um casal se amassava de uma maneira particular, como se fossem
duas almofadas viventes, dois bonecos de ar e de pldstico vendo qual
estourava o outro primeiro; sem nem por um momento deixar de bater
firme, mexiam-se com incalculédvel leveza de 14 para c4. Ele ficou um pouco
tonto, esqueceu naquele instante o que fazia no meio do parque num Feriado
Nacional com a maleta de servico na mao. Depois, a sua alavanca 14 em baixo
no meio das pernas deu um pequeno salto como se quisesse avancar por
conta propria, mas ir em dire¢do a qué? Ficou muito alegre de repente e mais
ainda sem fo6lego, seus dois ovos cantarolavam, s6 que nao era hora de
fazerem nenhum omelete, ah seus pivetes, seus malandrinhos! Dois pares de
olhos rancorosos o estavam espiando de volta 14 do chdo. Ao redor, ficara
tudo agora tdo quieto, até demais, as folhas de grama e de mato por ali,
espetadinhas e alertas como pequenas criaturas verdes a escuta, a espera de
que a funcdo continuasse. Ele recuou, quase caiu, virou-se num repelao e
retomou a direciio da avenida Pedro Alvares Cabral, para os lados do obelisco
aos Mortos de 32, da Assembléia Legislativa, do Departamento de Transito,
por onde iria passar o cortejo levando o corpo de Tancredo Neves para o
aeroporto, que destino, pensou impressionado.

O povo achava-se apinhado e se acotovelando perto do meio-fio,
separado da avenida por corddes, e eis que o cortejo ja apontava ao longe na
avenida Brasil. Ele foi se embarafustando, abriu caminho com o seu corpo
magro e conseguiu um lugar perto dos corddes. L4 vinham! Todas as cabecas
estavam voltadas para aquele lado. Vinha gente a pé e gente de carro portando
faixas, bandeiras. Passou um caminhao com faixas enormes que iam de
ponta a ponta do veiculo, as pessoas de pé e de bragos abertos traziam os
queixos erguidos, olhavam adiante algum ponto perdido entre o céu e a
avenida. O cortejo agora avangava lentamente, quase parava, o carro finebre
com a bandeira brasileira por cima veio vindo, chegou, foi passando. Mas
o automével logo a seguir, com homens de ternos e gravatas escuros atrds
dos vidros erguidos até em cima, foi que chamou a atencdo do Consertador
de Tudo. Olhavam de olhos arregalados para o povo apinhado no parque.
Nao faziam qualquer movimento, sé o automovel lentamente se movimen-
tava levando-os, todos de escuro, os pescocos torcidos para o lado do parque
onde a multidao era maior. O Consertador de Tudo lembrou-se de quando
uma vez havia ido passear no Simba Safari no jipe de um feirante amigo e
tinha sido assim. Eles dois haviam se fechado no jipe que se deslocava muito
devagar e a todo o momento tinham a impresssao de que os ledes sentados
preguicosamente na relva, soltando longos bocejos, iriam se levantar e dar
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taponas nos vidros. Esperavam por isso. Mas havia ledes que até dormiam
e outros que lhes davam o traseiro abanando-lhes a cauda com desinteresse.
Nao que aqueles entre os quais se encontrava, acotovelando-se a passagem
do cortejo, lembrassem ledes dorminhocos. Pareciam antes macacos esper-
tos, cada um cavando o melhor lugar para si. Nem ele e o amigo do jipe
estavam naquele dia do Simba Safari de gravata e ternos escuros. Traziam
camisas floridas abertas até quase a barriga e tomavam pausadamente em
pequenos goles a cerveja gelada de lata. Mas o Consertador de Tudo
lembrava-se de como olhavam para fora do jipe de um jeito que deveria ser
igual ao daqueles homens de escuro com os olhos grudados nos que se
amontoavam no meio-fio. O cortejo percorreu a avenida Pedro Alvares
Cabral tomando o rumo da avenida Rubem Berta. O povo dispersava-se aos
poucos, o Consertador de Tudo olhou o relégio e foi caminhando de volta
pelo parque na dire¢do de seu compromisso em um prédio de Vila Nova
Conceicdo. Impressionante, ndo? Comentou uma mulher velhusca ao lado.
As pessoas falavam umas com as outras, ele seguia ao lado da mulher, ela lhe
disse, nunca vai ter outro homem assim. Ele concordou com um aceno,
sorriam agora um para o outro mas a todo momento sacudiam desconso-
ladamente a cabeca espantando o sorriso para mais adiante voltarem a sorrir,
era uma mulher gordinha, de tailleur azul-marinho e cabelos brancos com
tintura azul, uma mulher com a qual ele nunca pudera imaginar que havia
de estar passeando pelo Ibirapuera, conversando, ela devia ter saido de um
dos prédios 14 do outro lado da avenida Republica do Libano, ou de um dos
casardes da prépria avenida, era do tipo de mulher que o Consertador de
Tudo encontrava muito quando ia a servigo e que costumava ficar do seu
lado, calada, s6 apontando com o dedo o defeito, o quebrado. Sabe, lhe disse
a mulher, ele devia era ser enterrado aqui, em S. Paulo. Mas era mineiro!
lembrou o Tudo. Nem por um instante esqueci o fato, disse a mulher, mas
foi aqui em S. Paulo que sofreu o martirio! — Isso foi, disse o Consertador,
e agora estd indo para Minas. Nao agora, falou a mulher, e chegou bem perto
dele: vai antes para Brasilia, onde tudo comegou! Acho ridiculo, disse o
Consertador de Tudo com um a vontade que mesmo a ele espantava, passar
por Brasilia antes, ¢ como um amigo meu que faz trabalho externo na
Prefeitura mas tem de ir todo o dia na reparti¢@o assinar o ponto; passar por
Brasilia s6 para lembrar que era presidente? — Quase presidente, divergiu a
mulher do cabelo quase azul. — Se € para ir para Minas por que nao vai entao
de uma vez? E a casa dele! — teimou o Consertador de Tudo. — Antes ficasse
aqui, suspirou a mulher. O senhor viu esse nosso povo que educagdo, como
respeitou a passagem do cortejo? E, concordou o Consertador, sé choravam.
— E eu também ndo chorei? disse a mulher. Veja os meus olhos. O
Consertador de Tudo olhou bem de perto o rosto da mulher com o seu
cabelo meio azul puxado para o alto e afirmou com seguranga, a senhora
chorou, estou vendo. Pois se ndo faco outra coisa ha duas semanas, e ontem
entdo. Os dois continuavam pela grama do parque, o Consertador de Tudo
diminuia o passo para a mulher ndo ficar atrds e ela acelerava o seu. Ele sentia
pela mulher uma amizade tio grande, mais forte do que sentira tempos atras
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pelo amigo feirante dono do jipe. Era como se ele e ela conhecessem tudo
sobre o Santo Homem, e quando diziam, o Tancredo, porque o Tancredo,
sabiam muito bem do que falavam. Despediram-se. A mulher ainda repetiu,
ele devia ser enterrado em S. Paulo, no cemitério da Consolag¢do onde esta
enterrada a Marquesa dos Santos, depois de tanto sofrimento merecia;
quando chegar em Minas vai ser um deus-nos-acuda porque o povo de 14
assistiu o martirio de longe, ndo vao se contentar em chorar, pode até sair
gente pisoteada, amassada, ouca o que eu digo. O Consertador de Tudo
pensou no que vira atrds do pequeno bambual ainda hd pouco, distraiu-se
nas lembrangas. Bem, vou indo, repetiu a mulher, bom dia para o senhor.
Estou desesperado! gritou-lhe o Consertador de Tudo do seu jeito rouco de
quem sempre gritou para dentro e jogou para dentro do coragdo muito
fumo, como se a quisesse segurar um pouco mais ao seu lado conversando
sobre o Santo Homem. Nao se desespere! respondeu-lhe a mulher ja
afastando-se, a voz apertada de quem tira rapidamente licdes do mundo
cortando-o com os dentes em tiras finas e as devolvendo em seguida com
rapidez ao préprio mundo. Foi a vontade de Deus!

O Consertador de Tudo atravessou a avenida Republica do Libano de
volta e se embarafustou por ali atrds do nimero que procurava. Parou diante
de um prédio comprido, circular e estreito como uma chaminé, de tijolos
entre rosa e ocre, com muitos vidros esfumados. Mas ja ha muito ele nao
mais se espantava com esses prédios que ndo pareciam prédios e com certas
casas que pareciam navios. O senhor demorou, disse o0 moco ao lhe abrir a
porta, e foi fechar a tev€. Tinha barba e cabelos castanhos encaracolados e
usava uns mintsculos 6culos sem aros, perfeitamente redondos. — Minha
patroa ndo lhe avisou que eu tinha um outro chamado antes? estranhou o
Consertador de Tudo, entrando, pisando com gosto no tapete macio. E, disse
0 mogo, mas assim mesmo, cheguei a pensar que nao vinha mais, o senhor
veio a pé? — A bicicleta estava tendo problema na direg¢@o por isso ficou em
casa mas costumo circular nela por ai, e disse circular desenhando circulos
com a mao no ar, de um jeito que levava alguém a pensar antes num artista
de circo, num malabarista, ou em um dos freqiientadores do parque do
Ibirapuera, entretidos em exercitar cabriolas perigosas e proibidas; tanto que
0 mogo comentou: E um esporte 6timo para o equilibrio e a musculatura
das pernas. E ainda disse: Eu ndo ia incomodéd-lo em um dia de Feriado
Nacional (que dia, abanou a cabeca o Consertador de Tudo), mas me
contaram que para o senhor nio existia nem domingo nem dia santo; que
o senhor € incrivel, conserta tudo que se pde na sua frente. Bem, comentou
o Tudo: tudo, tudo... ndo vamos exagerar. Bom, disse o mogo, de qualquer
forma acho que ndo é tdo complicado assim. A minha Olivetti quebrou no
meio de uma redagdo, sempre é o mesmo defeito, o espacamento nao
funciona, o rolo nao gira, e quando mando para o Servi¢o Autorizado eles
devolvem s6 depois de duas semanas, fazem o diabo com ela, inventam
servicos que eu nao pedi e no fim falam sempre no Tirante da Entrelinha.
Ora, ora, acalmou-o o Consertador, uma limpeza vez por outra nao acho
ruim, agora exageros nio sdo comigo. O senhor usa muito a maquina? Sou
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arquiteto, disse 0 mogo, mas escrevo também artigos sobre arquitetura, a vida
na cidade, dou aulas, e tudo o que escrevo é com essa maquina. Oh, disse
o Consertador de Tudo, entdo esse prédio € do senhor? Fui eu que o projetei
mas nio € meu. Muito, muito bonito, elogiou o Consertador de Tudo, muito
bonito e muito moderno; diferente dos outros; quero dizer, diferente de uns,
parecido com outros. Otimo, disse 0 Arquiteto com uma ponta de irritagio
na voz, mas logo se corrigiu e comentou com urbanidade (a medida que ia
limpando a sua mesa de trabalho, retirando livros e papéis, para o
Consertador poder comegar o servigo): enquanto esperava o senhor chegar
procurei verificar se dava para ver daquela janela o cortejo passar mas acabei
abrindo a televisdo, da televisdo sempre se enxerga do melhor angulo. E
quando terminou a frase, pelo olhar do Consertador, que deu um passo a
frente como se fosse falar, e outro atrds, como se tivesse se arrependido, o
Arquiteto entendeu que ele, Consertador, tinha estado vendo passar o corpo
de Tancredo Neves para fora de Sao Paulo, ao vivo. Ficou desconfiado,
pensou por sua vez o Consertador de Tudo. Nao gostava de comecar um
conserto debaixo da desconfianca do fregués, fosse de qual tipo fosse a
desconfianga, e foi sua a vez de sentir uma ponta de irritagdo mas logo
também se corrigiu: o senhor mora aqui sozinho? Daqui a duas semanas me
caso, revelou o Arquiteto sorrindo, mas até 14..., minha diarista também nio
veio, hoje estou s, ndo a culpo, a morte do Tancredo, deve ter sido isso, e
olhou nos olhos o Consertador de Tudo para ver se ele abria o jogo, mas o
homem ficou pensativo, a morte do Tancredo; e pelo seu rosto macerado,
de diversos tons sombrios, abateu-se um novo tom escuro cobrindo os
demais, como a breve sombra de uma asa de avido varrendo a terra quando
0 avido corre baixo no céu sob o sol, abrigando por vezes um morto entre
os vivos; como aquele que em Congonhas iria levantar-se do chdo com o
corpo do Santo Homem, sob o barulho ensurdecedor das turbinas,
apontando com a grande face metdlica voltada para o sol — o Reino de Deus.
O Consertador de Tudo comecou com seguranga a desmontar a maquina,
envolto numa nuvem de fumaga de cigarro. O Arquiteto apoiou o cotovelo
na janela e ficou olhando para fora, um pouco para deixa-lo a vontade, um
pouco para respirar o ar limpo de abril, neste dia de um luto claro de
feriado nacional. Por vezes volvia levemente o rosto procurando fisgar
com o canto do olho como estaria indo o servico e entdo a luz de fora,
batendo-lhe nos O6culos, virava-os em duas lagrimas graudas, refulgen-
tes, perfeitamente redondas, ndo lhes desciam pela face nem secavam. Se
acontecia do Consertador de Tudo voltar-se para a janela em um daqueles
momentos, seus olhos batiam entdo em cheio nos dois pontos de luz
suspensos de cada lado do nariz do Arquiteto. Se os fosse tocar com as
maos sujas de graxa tinha a certeza de que lhes desmanchariam nos dedos
em 4gua e sal. Os seus proprios olhos ardiam de fumo mas nio sé de fumo
e pensar que o Santo Homem teria de bater ponto em Brasilia antes de ir
para os bragos dos seus; longe, onde havia de estar uma mulher muito fina,
também no falar, que iria olhar para baixo do alto, de uma das janelas
mineiras, e exortar a multidao a ter muita calma: Meus filhos! Cuidado! —
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Diria também a intervalos: Tancredo! Tancredo! — O enterro serd na sua
terra natal, uma cidade histérica, lhe estava informando o Arquiteto e
comegou a recitar, com a voz um pouco fanhosa, as histdrias e os tesouros
de Sdo Jodo del Rey, quando, tendo-lhe o rosto se voltado inteiramente
para dentro da sala, as duas ldgrimas nele se apagaram quietamente. Mas o
Consertador de Tudo apenas via a mulher, Risoleta, enfeitada e sofredora
a janela de um segundo andar, ele ja a conhecia da televisdo, vira-a muitas
vezes nos dltimos tempos portando enormes éculos de sol, lembrava-se
particularmente dela em uma missa repleta de autoridades, pouco antes do
dia marcado para a posse, quando o Santo Homem a seu lado (e sem que
ela desse conta do fato), com a cabeca muito abaixada — pensara-se entdo
que para melhor se devotar (disfarcando modestamente os altos pensamen-
tos) as intrincadas causas brasileiras e as de Deus — havia, com as maos
cruzadas na frente, segurado cautelosamente a barriga. Sabia-se agora que
a morte, como uma ratazana pestilenta, ja ali se escondia, refugiando-se do
esplendor da nave.

A campainha da porta soou as costas do Tudo mas este mostrou o seu
empenho no servigo permanecendo do mesmo jeito; firme na cadeira sé
tinha olhos e mdos para a miquina. O Arquiteto atravessou a sala num
passinho rapido e ao abrir a porta o Consertador o escutou dizer: ah, é vocé!
— Uma voz forte de homem comentou: também aproveitando o seu feriado,
heim? Estou vendo — e depois: obrigado pelo livro, voltou inteiro, verifique
vocé mesmo; e que belas fotos e croquis! Invejo a sua profissao de artista. —
Pelo amor de Deus! exclamou o Arquiteto, ontem expliquei que nao tinha
pressa nenhuma e hoje vocé ja o traz de volta! Nao quer entrar um pouco
entdo? Nao fique af parado na porta, estou com uma pessoa consertando a
minha Olivetti, vamos entrar... — A palavra "uma pessoa" o Consertador
nem assim se deu por achado e continuou firme de costas. Outra vez, outra
vez, resmungou a voz forte, outra hora. (Se ndo fosse eu estar aqui com
certeza entrava, pensou o Consertador com uma ponta de orgulho. Ora! Que
volte outra vez mesmo.) Porém, quando a voz forte tornou a falar ndo era
ainda para se despedir, dizia, soube pelo zelador que vocé casa este més, terd
ele se enganado? Nio, ndo se enganou, respondeu o Arquiteto. Pergunto nido
é por nada — esclareceu a voz — quer dizer, nada de importancia, € porque
talvez vocé vé precisar de uma empregada fixa agora, e estou justamente com
uma que € muito amiga da empregada de minha sogra, pessoa de toda a
confianca, vocé pode pegar tranqiiilo (jogando conversa fora, pensou o
Consertador de Tudo, ndo respeita o sossego dos vizinhos; tal qual prosa de
portao de Vila Uberabinha; e num prédio do porte deste!), isto €, se ndo se
importa de pegar pretas, como diria minha sogra — Me caso com uma,
respondeu brevemente o Arquiteto. Como assim? fraquejou a voz forte — e
depois de uma pausa prolongada: se entendi bem sua noiva se emprega em
uma empresa, ¢ empregada de, de..., uma empregada de.... Ndo uma
empregada. Uma preta. Me caso com uma — Aaahhh — e em seguida a outra
pausa prolongada: uma de nossas belas morenas... — Moreno sou eu, moreno
€ vocé, moreno ¢é aquele ali; (mas o Consertador de Tudo com o seu rosto
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sombrio de coloracdo irregular abaixado para a maquina, nem assim mudou
de posi¢cdo) uma preta, estou dizendo. Sem pinga de sangue branco. Chega
daqui a duas semanas, e entdo vamos decidir juntos as coisas da casa. Vem
da Africa. — Da Africa vem! — a voz parecia falar solta, desassistida da
garganta — Sim, da Africa do Sul, estudou sociologia na moita, voc€ conhece
as coisas como sao por la. Ela € do grupo do Nelson Mandela, na prisdo ha
séculos, luta para a sua libertacdo, sabe de quem se trata. — Siiimmm...
hesitou a voz. — Alids, continuou o Arquiteto — um preto que € tudo menos
preto, mulato claro, o que quiserem; nem por estar sofrendo cativeiro eterno,
pretejou; preto € o pai de minha noiva, esse sim, a mae, essa sim, a irma, o
irmaozinho, esses sim (e olhe que sdo de um povo de lingua banto que nao
¢ 14 essas coisas em matéria de pretura...) para ndo esticar, uma familia de
pretos; numerosa. Mas por que fica af parado de pé na porta, ndo entra de
uma vez Rodolfo? intimou o Arquiteto, diante do que, a voz nomeada, tao
forte de inicio, fraquejou mais fundo e repetiu oscilando: outra hora, outra
hora. — Minha noiva € zulu! — gritou-lhe ainda o Arquiteto (e pareceu ao
Consertador de Tudo que o fazia de fora da sala, do corredor, como se
perseguisse a voz); e sabe o que quer dizer zulu? CEU!

Aquela conversa animou o Consertador de Tudo de uma forma
extraordindria. Assim que o Arquiteto fechou a porta trancando-a com
duas voltas bem dadas, ele, sempre sem levantar os olhos do servico, e ainda
um pouco vacilante de fala na sua nova disposi¢cdo de fazer confidéncias
(adquirida tdo recentemente a passagem do cortejo, junto da mulher
velhusca que azulava nos cabelos) permitiu-se informar com fingido
aborrecimento: veja o senhor como € a vida; ja a minha patroa € alvinha
demais. Filha de pernambucano que no passado se misturou com holan-
dés, ndo pega sol de jeito nenhum, s6 sardas; avermelha mas ndo escurece,
como ela fica zangada com isto! e o Tudo abanou a cabeca com falso
desidnimo. O Arquiteto foi se chegando para perto sem comentarios mas o
Consertador se embarafustava nas lembrangas e suas maos pela primeira
vez descansaram na mesa ao lado da miquina. Viu-se num domingo de
verdo de hd muitos anos passados, ao lado da mulher sentada de shorts
com as pernas cruzadas perto do rddio de onde saia uma musiquinha
esperta. A sala estava toda fechada para ndo entrarem os mosquitos
assobiadores, € como anoitecia as luzes ja haviam sido acesas e fazia muito
calor ali dentro. A mulher sentada com as pernas cruzadas balangava o
corpo de 14 para c4. Suas pernas gorduchas eram um pouco moles e assim
apertadas uma na outra lembravam, das coxas aos joelhos, um grande
coracdo de ricota, pulsando. As carnes brancas tremiam mas ele gostava era
mesmo assim, e a lembranca a pequena alavanca escondida deu novamente
um salto como se fosse pular fora, o que o obrigou rapidamente a recorrer
aos pensamentos tristes daquela segunda-feira para as coisas se aquietarem
debaixo da mesa. O barulho que haviam feito na sua familia de morenacos
quando a mulher chegara com aquela fala descansada e aquela brancura
toda. Como ¢ alvinha! se admiravam — e nordestina! — contava ele para o
Arquiteto, e tal como abria sua alma para o outro, assim lhe ia abrindo a
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mdquina e mostrando os seus segredos: Tenho certeza como o senhor ndao
sabe limpar os tipos da maquina, vou ensinar como se faz, estdo sujinhos
como unha de crianga. De permeio conversavam um pouco sobre o Santo
Homem. Com as duchas frias que tomava no fim do banho, sempre
apreciando comida caseira e sem o médico da familia precisar passar
receita para nada, como foi lhe acontecer uma coisa dessas? admirava-se o
Consertador de Tudo. J4 o Arquiteto nutria sérias dividas sobre a saide do
Santo Homem. Olhe s6 aqui, dizia cotucando com o dedo uma letra do
teclado da maquina, ele de perfil era desse jeito, um S exato, corcunda e
barrigudinho, nunca reparou? e as olheiras! — O Consertador se abismava,
ndo havia reparado que fosse um S. Acendia um cigarro depois de pedir
licenca, que o Arquiteto concedia mas sem deixar de dizer de cada vez, o
senhor exagera! — Qual nada, meu cunhado diz que sou movido a fumo e
café forte, se parar caio! respondeu numa das vezes o Tudo, e o Arquiteto
entdo prometeu que logo iria preparar um cafezinho para os dois, depois
do que conversaram longamente sobre cigarro e café forte. Finalmente o
Consertador de Tudo confessou que no caminho para chegar ali ele ndo
havia resistido a tentacdo de fazer um desvio para dar uma espiadela no
cortejo levando o Tancredo Neves pela avenida Pedro Alvares Cabral, o
Arquiteto o que pensava da idéia? O Arquiteto deu uma resposta a altura:
Fez muito bem, disse, ¢ um espetdculo que ndo se repete — e em seguida,
limpando na fazenda da camisa as lentes dos mintsculos éculos redondos,
considerou: Entdo viu mesmo passar o caixdo... — Do caix@o s6 cheguei a
ver pedaco minimo porque vinha embrulhado na bandeira brasileira, mas
0 que me deu uma impressdo ruim foram os que vinham logo atrds num
automével. Hummm..., familia? — Olhavam para a gente... — e o Conser-
tador de Tudo vacilou. E entdo? impacientou-se o Arquiteto; olhavam
como? — Olhavam como... — af na certa o Consertador ndo encontrou a
palavra buscada porque debrugou-se mais sobre a maquina. Entao, entdo,
muito tristes? — insistiu o Arquiteto passando a mao na barba encaracolada
— Muito... nem eu sei bem o qué... — hesitou o Consertador soprando fala
e fumo para dentro da Olivetti. — Mas o que vocés todos estavam fazendo
ali, que espécie de zoeira afinal de contas? — o Arquiteto parecia desgostoso
com a prépria auséncia, e ocupada por testemunha tao insatisfatéria. —
Como vocés estavam afinal, aos gritos? — Quietos, esclareceu com uma
ponta de orgulho o Consertador; o cortejo chegava 14 da avenida Brasil
muito devagar, povo, automével, gente de caminhdo, e eu pude ver bem
quando passaram, o automével de trds vinha com os vidros fechados até a
tampa, nem sei como se respirava 14 dentro, e eles olhavam para fora de um
jeito... confesso ao senhor que cheguei a perder a atitude... — e o Conserta-
dor, para desviar a prépria aten¢ado e a do Arquiteto, dos homens encerra-
dos no automdvel com as cabecas viradas teimosa e fixamente para o
parque do Ibirapuera, deu um pequeno inesperado tranco na miquina e a
deixou de pé. A Olivetti e o coracdo iam juntos naquele processo de
remeximento do que traziam dentro, mas ele j4 agora se desviava dos
homens de escuro (rolariam por qual céu ou estrada do pais naquele exato
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momento, teriam se perdido do cortejo talvez) para encarar de frente o fim
do servico. Até o momento tinha se ocupado s6 com a limpeza e os ajustes
porém eis que chegara a hora do Tirante da Entrelinha. — De uma vez por
todas o que é o Tirante da Entrelinha? — lhe havia perguntado minutos
atras o Arquiteto batendo aborrecido com as costas da mao num papelu-
cho timbrado, enquanto ele, Tudo, desaparafusava aqui e ali para melhor
parafusar depois — Veja, continuara, leia na nota fiscal, € o que sempre
escrevem os do Servigco Autorizado: colocacdo de um novo Tirante da
Entrelinha; peca nova e mao-de-obra, preco cobrado em separado. O que
é esse Tirante, se posso saber? — isso havia se passado um pouco antes da
voz que atendia pelo nome de Rodolfo se fazer ouvir pela porta entreaber-
ta. Na ocasido o Tudo o acalmara: vai saber logo mais. E agora finalmente
tirava o estojo da maleta de servico e o abria.

Que ridiculo era o Tirante da Entrelinha! Pequeno, uma pecinha de
nada, um anzol de fio de cabelo, uma bobagem; e o Consertador de Tudo
segurou nos dedos manchados de graxa, com extrema delicadeza, a Coisa
Insignificante, erguendo-a contra a luz da janela como a uma héstia, para
o Arquiteto poder examind-la bem. Depois, baixou a mdo e realizou o servigo
com atencdo concentrada e lentiddo respeitosa, mas todo o processo ndo
durou mais do que segundos. O Arquiteto estava simplesmente maravilha-
do; e furioso. Sim senhor, o Tirante da Entrelinha, ora vejam, quem diria;
calou-se logo ap6s, no que foi acompanhado pelo Consertador de Tudo. Sem
exteriorizarem um para o outro o que continuavam pensando do Servico
Autorizado, assim permaneceram de olhos fitos na Olivetti, guardando o
minuto de siléncio. Em seguida o Arquiteto convidou o Consertador e ir
com ele até a cozinha para o café combinado, o que este aceitou de pronto,
pedindo contudo licenca para antes lavar as maos.

Porém durante o café, com o ar limpo de abril entrando pela janela,
entrou de volta, farfalhando levemente como folhas soltas de jornais, a
vida e a morte do pequeno homem. Para muitos, um Santo; para outros,
um Sestroso, um Fala-Solta, para outros ainda, um Sbio, um Politico, um
[lustrado, um Mineiro, um Doutor, uma Raposa Velha; Estafeta da
Redemocratizac@o para os invejosos, e havia também os azedos e desencan-
tados que o chamavam simplesmente de Coisa Insignificante, sem poder
contudo evitar breve recuo supersticioso seguido de arrepio na espinha,
como se nele, pequenino, figurasse a redondeza leve de estearina da hdstia
erguida na consagracdo. Dividas, didvidas, didvidas; e assim, pequenino,
testa abaulada, com aquele engracado nariz virado para cima, o que pensar
dele para Presidente? E verdade que havia o caso anterior, antigo, do dr.
Getulio Vargas, cuja figura também ndo combinava com os altos encargos
e a envergadura das estétuas, e do qual até hoje se falava pelos cotovelos e
pelos contrarios, ndo se tirando nada a limpo completamente. Ele foi
amigo do Getulio, ocupou cargo nos tempos dele, mas antes lhe fez
oposicdo, na ditadura, informava o Arquiteto, e o Tudo fazia sim com a
cabeca, sabia que era um dado a mais para nao se por de lado, sim, dava
importancia a informagdo. E na certa aquela mesma hora em que o
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Arquiteto e o Consertador de Tudo tomavam o seu café forte, os dois de pé,
comentando o caso, (pois como pensar e falar muito tempo de outra coisa
qualquer) no Brasil inteiro também se murmurava, bisbilhotava, recorda-
va. E se dizia que no Instituto do Coracao, os homens de branco haviam
aberto o relégio da vida de Tancredo Neves e virado os ponteiros para tras,
para prender a sua alma na engrenagem, soltando-a s6 no domingo, dia do
aniversario da morte de Tiradentes. Certo, aventava o Arquiteto pensativo,
para aniversariarem juntos, certo, mas aqui, aqui da Terra, (ndo do Alto,
como quer o senhor) para as comemoragdes irem juntas, dando cada uma
maior forga a outra. Porque, veja o senhor, e o Tudo via sim, encostado na
parede de azulejos amarelos: — O cortejo veio vindo pela avenida Brasil,
passou pelo monumento as Bandeiras, pegou a avenida Pedro Alvares
Cabral, passou pelo obelisco aos Mortos de 32, sdo datas, percebe, tudo sdao
datas e nomes por esses lados do mundo; ainda assim confesso que tive
muita pena, muita; muita! Punha esperanca na coisa toda. — Nao se
desespere! consolou-o o Consertador pensando na mulherinha do parque
cujos cabelos brancos irradiavam luz azul. Deus quis! — Nao tenho por que
estar alegre com esta decisdo de Deus, respondeu o Arquiteto secamente, e
o Consertador, pelo sim, pelo ndo, concordou com a cabeg¢a (sem apanhar
bem no ar o que o Arquiteto pensava de Deus) pois a tltima lembranga que
um fregués deve guardar de um consertador tem de ser a melhor, a tima
das 6timas, para chamar de novo.

Terminado o café, e assim a visita, ao voltarem para a sala, o dia
mostrou-se ao Consertador de Tudo com desalento; um coador murcho
lembrava, esvaziado de si. Aquela segunda-feira iniciava uma semana tao
diferente das outras dos ultimos tempos. A companhia telefonica de Sao
Paulo, a Telesp, ndo iria mais dar vdrias vezes ao dia os boletins da satide
do Santo Homem como se fossem os boletins do tempo, como no radio ao
cair da noite as ave-marias. Nao eram os boletins da saude afinal, eram os
boletins da morte, mas disso ndo se tinha conhecimento entdo. Se tivessem
todos prestado mais atencdo naquela fotografia com o Santo Homem
sentado de pijama e roupdo no quarto do hospital de Brasilia, olhando
para a frente e por cima da cabeca dos brasileiros com aquele sorriso
esquecido na cara, sé Deus sabe para onde, sé Deus sabe para onde! teriam
guardado distancia, escutado menos vezes a Telesp, ndo teriam criado
habito. E o hdbito era um negécio danado de feio que quando arrancado
sem cerimdnia de uma pessoa podia arrasti-la consigo; s6 Deus sabe para
onde; s6 Deus sabe para onde.

Ja na porta de saida o Consertador de Tudo acendeu um cigarro e se
encostou no batente, assim um pouco inclinado balancando a maleta de
servico com a outra mio; meio torto e desabante como algum dos barracos
da favela do Uberabinha erguida ao lado do cérrego do Uberabinha, mas
ndo sem a elegancia de certas velhas casas das regides mais distantes dos
Jardins (... Europa, arredores) com suas paredes de pedra gasta, sombria, de
coloracdo irregular, seus telhados pontudos duas dguas esperando paciente-
mente o dia em que nevasse em Sdo Paulo.
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Por isso sabia como lidar com as palavras finais de um encontro
daquele tipo, mas esse tinha sido um encontro muito especial pelo fato do
dia ser o dia que era, e ele caprichava jogando as palavras com displicéncia
para o alto como se fossem fumaca, deixava um pedido no ar, sem
insisténcia, como o fumo azul indo embora, se o doutor Arquiteto tivesse
a bondade, fizesse o favor de recomenda-lo aos conhecidos, aos vizinhos,
como aquele que ainda hd pouco batera a porta, mas af o Arquiteto soltou
uma exclamagdo que o assustou, teria a bondade, sim, lhe faria favor, sim,
ndo dizendo uma palavra sobre ele ao outro, era um carrapato, um cacete de
marca, na certa ainda por cima seria mau pagador. Entdo ndo havia
percebido como tinha precisado espanté-lo com a histéria da Africa para po-
lo a correr e ver se desencantava de vez?

Como assim? chegou a perguntar o Tudo, abismado, mas logo calou
o seu espanto meditando: o Arquiteto entdo havia mentido sobre a mulher
que chegava dali a duas semanas para casar, ele ndo sabia até onde ia a
mentira; mas da prépria mulher, da sua, o que dela dissera também ndo
combinava com o que era; pois a que havia chegado de Pernambuco tao
alvinha a ponto de surpreender a sua familia, e na certa ter provocado a
admiracdo do Arquiteto, na contagem dos anos foi tendo a pele aos poucos
encoscorada como chapa coberta de ferrugem. Sim, sim, sim, estava o
Arquiteto esmurrando o batente, ndo me d4 sossego, é aposentado do
servigo publico, ndo tem o que fazer, e o senhor acha que se tocou com a
morte do homem? (... santo, santo, santo, se permitiu acrescentar baixo o
Consertador, numa jaculatéria, pois aquele havia sido um dia realmente
diferente dos outros, de espetdculo inico como bem dissera o préprio
Arquiteto, que ndo se repete, e ele o tinha podido admirar ao vivo, parado
no meio-fio da avenida, mas nao o fregués a sua frente, destemperado.) O
carro mortudrio seguido dos outros ia passar novamente a noite na
televisdo, e amanha, e depois, porém ele havia feito um largo desvio pela
grama do parque, quase sem poder respirar tdo depressa ia, o seu coracao
até agora apertado do esfor¢o, bem lhe dizia a mulher que ainda ia morrer
do fumo jogado em cima, sabia que perdia a respiracio todos os dias um
pouco, que principiara a perdé-la mais naquele dia sobre a grama do
parque, com o verde por baixo dos pés e o amarelo do sol por cima, cada
vez mais ia ficando sem ar, ele o ia perdendo com as coisas que se perdiam
lhe passando diante dos olhos escancarados, uma atrds da outra, vagarosas
— como passa um cortejo.
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