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[...]. No anfiteatro do Centro de Convenções Rebouças, em frente ao Instituto do Coração do 
Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo, o porta-voz da presidência da República, 
jornalista Antônio Britto, anunciou, às 22h30, o falecimento do presidente Tancredo Neves 
após uma internação de 39 dias, primeiro no Hospital de Base de Brasília e, depois, no 
Instituto do Coração. Assim, José Sarney, que ontem mesmo decretou hoje feriado nacional, 
torna-se presidente da República Federativa do Brasil. 
(O Estado de S. Paulo — Edição Extra — 22 de abril, 1985 — Transcrito por Isto É-Senhor 
— São Paulo — 110 Anos de Industrialização — 1880-1990 — Ivan Ângelo) 

 

No dia seguinte ao domingo em que morreu Tancredo Neves, o 
Consertador de Tudo saiu de casa como sempre para responder a um 
chamado. Mas havia pedido à mulher, que atendera o telefonema, para 
avisar ao senhor do outro lado da linha que ele ia demorar um pouquinho 
porque tinha outro chamado já combinado antes. Mentira. Ele soubera pelo 
rádio que o cortejo com o corpo passava pela avenida Brasil, depois seguiria 
pela avenida Pedro Álvares Cabral a caminho do aeroporto. Ele cortaria 
caminho pelo parque do Ibirapuera e esperaria a passagem do cortejo. O dia 
estava limpo, muitas pessoas acorriam de dentro das casas com a mesma 
intenção. A mulher pediu para ir também. Nem por sombras, disse o 
Consertador de Tudo com autoridade. Tenho cá para mim que hoje, um dia 
depois de um homem tão santo ter chegado ao reino de Deus, é dia de sorte. 
Vão chover chamados. 

O Consertador de Tudo morava numa ruazinha torta atrás da rua 
Afonso Brás, para os lados de Vila Uberabinha. Morava na divisa, entre um 
lado nobre, Vila Nova Conceição, e o outro lado nobre, Moema. Muita gente 
que morava em Vila Uberabinha gostava de dizer que morava em Moema. 
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Ele conhecia bem esses macetes das pessoas para subirem na vida e não 
culpava ninguém. Ele próprio falava do seu pequeno prédio encortiçado 
como ficando "para os lados de Moema". Dobrando-se uma outra pequena 
rua que saía da sua, dava-se de cara com o córrego do Uberabinha, e lá do 
outro lado com a favela, erguida à margem. Na margem de cá, e acompa-
nhando-a em parte, havia se formado uma grande lixeira horizontal, como 
se a favela explicasse a existência da lixeira e a justificasse, tirando dos ombros 
dos habitantes desse lado, afinal seus provedores, a responsabilidade por sua 
existência. Todos os moradores desse lado mostravam o maior desprezo, pela 
lixeira, o córrego, a favela. O Consertador de Tudo também, mas é verdade 
que tinha alguns fregueses na favela, por onde se chegava dando uma larga 
volta. Muitos deles não pagavam, outros pagavam em espécie, ele porém 
insistia que lhe traziam sorte e dizia que depois de atender a um favelado 
choviam chamados dos grandes prédios. Já a mulher se apavorava dele entrar 
na favela; além do mais, essa história de sorte ela a conhecia bem, levava a 
parte alguma, ela pelo menos não saía do lugar, sempre presa ao telefone e 
de ouvido atento à porta. Às vezes também os dois, em horas mortas, 
carregavam algum lixo mais obstinado, que se negava a entrar nos sacolões 
de plástico, lá para a Grande Lixeira. No inverno e em dia sem vento podia-
se esquecer a Grande Lixeira e por conta esquecia-se também o Córrego do 
Uberabinha e a Favela do Uberabinha. Era só não dobrar a pequena rua torta 
que ia desembocar na outra; caminhar exatamente para o lado oposto, logo 
ali alguns quarteirões adiante onde grandes prédios se erguiam. Mas no 
verão, vindo o vento dos lados de Moema, ao passar pela favela, arrepiar as 
águas do córrego e soprar na lixeira, como um ladrão-pé-de-vento deles 
roubava certo cheiro pestilento com um misterioso fundo doce. Era então 
o tempo das moscas de asinhas de arco-íris e dos pernilongos assobiadores 
que se encarregavam também de lhe lembrar que morava bem no centro de 
Vila Uberabinha. 

O Consertador de Tudo de tanto conversar com os moradores dos altos 
prédios em Vila Nova Conceição e no Itaim-Bibi tinha adquirido um jeito 
especial de abordá-los, muito bonito. Inclinava o corpo um pouco para o 
lado e fazia um ar pensativo antes de dar o orçamento. Parecia estar 
meditando, voltado muito para dentro de si mesmo, recusando as altas cifras 
que lhe sobrevoavam tentadoramente o coração e escolhendo entre elas a 
menor, de pouco peso, para oferecê-la com deferência, ao freguês ou 
freguesa. Se ainda assim, o freguês ou freguesa simulasse um grande susto 
e pusesse em dúvida o orçamento, o Consertador de Tudo tinha, para essas 
ocasiões, atitudes e respostas variadas, muitas imponentes. Diante de um 
velho fogão, por exemplo, podia olhá-lo então com certa ternura e 
compaixão, soltar mesmo um suspiro e corroborando as palavras do freguês 
ou freguesa, dizer que talvez fosse mesmo o caso de não consertá-lo, era de 
alta qualidade (elogiava sempre indiscriminadamente tudo o que encontra-
va pela frente para consertar), marca excepcional e estava "muito bem 
conservado", mas era um fogão usado, muito vivido, e quem sabe fosse o caso 
de comprar um novo, ainda que ele pessoalmente, pela experiência que tinha 
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no assunto, não dava dois tostões de mel coado por essas engenhocas novas, 
coloridas, cheias de botões, mas sem tutano, sem ossatura, e que com uma 
leve sacudidela se desmontavam. Porém se apesar disso o Consertador de 
Tudo perdia a visita porque o freguês se mostrava estupidamente teimoso, 
mesmo assim não se abalava e apresentava um ar tão ou mais amável do que 
quando entrara. Dizia que não era seu costume cobrar a visita, não lhe 
deviam nada, despedia-se sem mostrar rancor e pedia apenas licença para 
antes de sair lavar as mãos. O que perdia aqui, ganhava ali, e não baixava o 
nível. 

A mulher lhe deu antes de partir mais uma dose de café forte que ele 
nunca recusava. Fumou dois cigarros, um atrás do outro, pegou sua maleta 
de trabalho e partiu. Era um homem magro, entre trinta e cinco e quarenta 
anos, mas talvez tivesse entre quarenta e cinco e cinqüenta, ou mais, não se 
sabia ao certo, dependia um pouco do ângulo e da distância em que o 
olhassem, era um pouco parecido com aquelas regiões: ora mais novo e 
desempenado como o prédio que subia à esquerda, ora, se encarado bem de 
perto, mostrava trazer no rosto um maceramento de coloração escura e 
irregular, e mesmo a postura adquiria certo ar de coisa desabante mas que 
fica, a forma incerta dos barracos do outro lado do córrego. 

Claro que havia um exagero naquilo dele consertar tudo. Mas sabia 
lidar com fogões, máquinas de lavar, de escrever, trocar torneiras. Tinha a 
mão, o dom para fazer as coisas quebradas funcionarem de novo, como se 
dizia na vizinhança. 

Quando saiu de casa sentiu que apesar do dia limpo o vento lhe trazia 
aquele cheiro duvidoso da Grande Lixeira, com um misterioso fundo doce. 
Pensou então no Santo Homem sendo levado do Instituto do Coração para 
o aeroporto de Congonhas, deixou de vê-lo reinando entre os anjos para 
pensá-lo destinado à terra, com a qual aos poucos iria se assemelhar, e nela 
se perder, sentiu certa angústia envergonhada. 

Na véspera, no domingo, dia da morte de Tiradentes, o Consertador 
de Tudo, tomando a sua cerveja à noite, havia tido uma sensação medonha 
como disse à mulher depois, quando aquele homem bonito e moreno, 
olhando fundo nos olhos dele de dentro da televisão, tinha dado a notícia; 
com muito respeito e sem fazer bulha. Grande novidade ela não era, era de 
espantar então que produzisse espanto daquela forma como se fosse a notícia 
menos esperada do Brasil. A mulher começou a chorar loucamente e ele 
mesmo tão fora do sério ficou que se abrisse a boca não responderia por si, 
foi procurar café na cozinha. 

Pensou então com rapidez vertiginosa nas mil vezes que tinha visto o 
Santo Homem na televisão. Primeiro nem dera muito por ele. Era baixinho, 
meio corcunda, barrigudo, tinha olheiras fundas, careca. Depois, como 
aparecia cada vez mais, começou a prestar mais atenção. Era impressionante 
como não se atrapalhava com as palavras, os repórteres podiam perguntar 
qualquer coisa, qualquer coisa do mundo que ele assim que a pergunta 
terminava começava a resposta; as respostas saíam de sua boquinha 
engraçada, sem se atropelarem, sem atraso, sem erro, sem engano, uma após 
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outra, uma após outra, uma após outra. Depois, quando o Santo Homem 
caiu doente foi aquilo que se viu. Na televisão entrava médico, filho, político, 
o próprio homem sorrindo, o próprio homem de antes da doença, o homem 
na doença sentado num sofá ao lado da mulher e do médico, posando para 
uma foto com jeito de foto de família. Ele trazia um sorriso meio vago e 
idiota, assim pareceu quando a foto começou a repinicar na televisão e nos 
jornais. Depois se entendeu: era santidade pura. E vieram as entrevistas de 
muito antes, de quando o Santo Homem ainda não estava no Instituto do 
Coração e ninguém sabia da sua santidade. E ele dizia coisas que o 
Consertador de Tudo ouvia com muita, muita atenção, para aprender e fazer 
igual. De onde lhe vinha tanta saúde? E o Santo Homem respondia: tenho 
por hábito depois do banho tomar uma ducha gelada. Alimenta-se bem? E 
o Santo Homem dizia sim e falava de uma certa farofinha, um certo tutu 
de feijão, coisas que apreciava muito. Médico só o seu, antigo, de confiança, 
que visitava vez por outra mais para dar notícia da saúde, quando 
aproveitava para comentar algum incômodo antigo, sem importância, 
também de confiança. E a televisão mostrava de novo o Santo Homem 
andando por toda parte do mundo, conversando com os grandes, os grandes 
eram grandes também no tamanho, mas o Santo Homem lhes passava por 
entre as pernas com desembaraço, mal erguia a cabeça, parecia como sempre 
estar procurando um alfinete ou fósforo perdido no chão, e dizia coisas sem 
cessar para os grandes com aquela sua boquinha engraçada, e sorria de um 
jeito só seu, e os grandes se abismavam. Grandes Bobos eram o que eram. 

O momento em que o Santo Homem começou a morrer não se sabia 
ao certo. As televisões, os jornais, fuxicavam que ele já estava começando a 
morrer quando conversava com os Grandes Bobos. Quando tomava sua 
ducha gelada, comia sua farofinha, seu tutu de feijão. Que absurdo diziam 
outros: ele só começou a morrer quando se sentou para aquela foto 
estapafúrdia com aquele sorriso esquisito que não se sabia ainda que era 
santidade. Os repórteres contaram que presos nele e bem escondidos atrás 
do sofá, havia muitos fios fazendo o seu sangue correr por dentro do corpo, 
seu coração bater, suas águas não fugirem para fora. No tempo em que ele 
não parava de falar (e como falava bem!) ele sempre olhava para o chão como 
se procurasse um alfinete ou fósforo perdido, mas naquela foto ele estava 
mudo — não mudo como as pessoas são obrigadas a ficar nas fotos — mas 
diferente, já não olhava para o chão, olhava para a frente com aquele ar, meu 
Deus do Céu, aquele ar! Olhava para fora da vida e naturalmente mesmo 
de dentro da foto tinha se calado para escutar e enxergar o lado de fora da 
vida, que era diferente de tudo o que se podia imaginar. 

Um dia, numa das muitas vezes em que o Santo Homem saía-e voltava 
a entrar na sala de cirurgia de maça, disseram que ele havia falado a alguém 
segurando-lhe a mão (mão de repórter, na certa, tinha observado a mulher 
do Consertador, mas este não estava assim tão seguro): eu não merecia isso. 
E agora, hoje, lembrando a frase, o Consertador de Tudo reconhecia que 
mesmo um homem santo tem os seus limites. Que ninguém é de ferro. E 
o seu coração se apertou. 
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Ele corria como podia na direção do Ibirapuera, muita gente ia junto, 
seu coração estava apertado de dor e sua boca amarga com gosto de cigarro 
velho, acendeu dois cigarros, um depois do outro para tirar o gosto, não 
largava a maleta e estava com medo de perder a hora. Se embarafustou por 
um dos portões do Ibirapuera ao lado da República do Líbano e continuou 
apressado. 

Ali atrás de um matinho de bambus ele escutou um barulho. Deu uma 
ligeira parada já sem fôlego e espiou entre os bambus. No chão, sobre a 
grama, um casal se amassava de uma maneira particular, como se fossem 
duas almofadas viventes, dois bonecos de ar e de plástico vendo qual 
estourava o outro primeiro; sem nem por um momento deixar de bater 
firme, mexiam-se com incalculável leveza de lá para cá. Ele ficou um pouco 
tonto, esqueceu naquele instante o que fazia no meio do parque num Feriado 
Nacional com a maleta de serviço na mão. Depois, a sua alavanca lá em baixo 
no meio das pernas deu um pequeno salto como se quisesse avançar por 
conta própria, mas ir em direção a quê? Ficou muito alegre de repente e mais 
ainda sem fôlego, seus dois ovos cantarolavam, só que não era hora de 
fazerem nenhum omelete, ah seus pivetes, seus malandrinhos! Dois pares de 
olhos rancorosos o estavam espiando de volta lá do chão. Ao redor, ficara 
tudo agora tão quieto, até demais, as folhas de grama e de mato por ali, 
espetadinhas e alertas como pequenas criaturas verdes à escuta, à espera de 
que a função continuasse. Ele recuou, quase caiu, virou-se num repelão e 
retomou a direção da avenida Pedro Álvares Cabral, para os lados do obelisco 
aos Mortos de 32, da Assembléia Legislativa, do Departamento de Trânsito, 
por onde iria passar o cortejo levando o corpo de Tancredo Neves para o 
aeroporto, que destino, pensou impressionado. 

O povo achava-se apinhado e se acotovelando perto do meio-fio, 
separado da avenida por cordões, e eis que o cortejo já apontava ao longe na 
avenida Brasil. Ele foi se embarafustando, abriu caminho com o seu corpo 
magro e conseguiu um lugar perto dos cordões. Lá vinham! Todas as cabeças 
estavam voltadas para aquele lado. Vinha gente a pé e gente de carro portando 
faixas, bandeiras. Passou um caminhão com faixas enormes que iam de 
ponta a ponta do veículo, as pessoas de pé e de braços abertos traziam os 
queixos erguidos, olhavam adiante algum ponto perdido entre o céu e a 
avenida. O cortejo agora avançava lentamente, quase parava, o carro fúnebre 
com a bandeira brasileira por cima veio vindo, chegou, foi passando. Mas 
o automóvel logo a seguir, com homens de ternos e gravatas escuros atrás 
dos vidros erguidos até em cima, foi que chamou a atenção do Consertador 
de Tudo. Olhavam de olhos arregalados para o povo apinhado no parque. 
Não faziam qualquer movimento, só o automóvel lentamente se movimen-
tava levando-os, todos de escuro, os pescoços torcidos para o lado do parque 
onde a multidão era maior. O Consertador de Tudo lembrou-se de quando 
uma vez havia ido passear no Simba Safari no jipe de um feirante amigo e 
tinha sido assim. Eles dois haviam se fechado no jipe que se deslocava muito 
devagar e a todo o momento tinham a impresssão de que os leões sentados 
preguiçosamente na relva, soltando longos bocejos, iriam se levantar e dar 

NOVEMBRO DE 1992 243 



A FORMA INCERTA DE ABRIL 

taponas nos vidros. Esperavam por isso. Mas havia leões que até dormiam 
e outros que lhes davam o traseiro abanando-lhes a cauda com desinteresse. 
Não que aqueles entre os quais se encontrava, acotovelando-se à passagem 
do cortejo, lembrassem leões dorminhocos. Pareciam antes macacos esper-
tos, cada um cavando o melhor lugar para si. Nem ele e o amigo do jipe 
estavam naquele dia do Simba Safari de gravata e ternos escuros. Traziam 
camisas floridas abertas até quase a barriga e tomavam pausadamente em 
pequenos goles a cerveja gelada de lata. Mas o Consertador de Tudo 
lembrava-se de como olhavam para fora do jipe de um jeito que deveria ser 
igual ao daqueles homens de escuro com os olhos grudados nos que se 
amontoavam no meio-fio. O cortejo percorreu a avenida Pedro Álvares 
Cabral tomando o rumo da avenida Rubem Berta. O povo dispersava-se aos 
poucos, o Consertador de Tudo olhou o relógio e foi caminhando de volta 
pelo parque na direção de seu compromisso em um prédio de Vila Nova 
Conceição. Impressionante, não? Comentou uma mulher velhusca ao lado. 
As pessoas falavam umas com as outras, ele seguia ao lado da mulher, ela lhe 
disse, nunca vai ter outro homem assim. Ele concordou com um aceno, 
sorriam agora um para o outro mas a todo momento sacudiam desconso-
ladamente a cabeça espantando o sorriso para mais adiante voltarem a sorrir, 
era uma mulher gordinha, de tailleur azul-marinho e cabelos brancos com 
tintura azul, uma mulher com a qual ele nunca pudera imaginar que havia 
de estar passeando pelo Ibirapuera, conversando, ela devia ter saído de um 
dos prédios lá do outro lado da avenida República do Líbano, ou de um dos 
casarões da própria avenida, era do tipo de mulher que o Consertador de 
Tudo encontrava muito quando ia a serviço e que costumava ficar do seu 
lado, calada, só apontando com o dedo o defeito, o quebrado. Sabe, lhe disse 
a mulher, ele devia era ser enterrado aqui, em S. Paulo. Mas era mineiro! 
lembrou o Tudo. Nem por um instante esqueci o fato, disse a mulher, mas 
foi aqui em S. Paulo que sofreu o martírio! — Isso foi, disse o Consertador, 
e agora está indo para Minas. Não agora, falou a mulher, e chegou bem perto 
dele: vai antes para Brasília, onde tudo começou! Acho ridículo, disse o 
Consertador de Tudo com um à vontade que mesmo a ele espantava, passar 
por Brasília antes, é como um amigo meu que faz trabalho externo na 
Prefeitura mas tem de ir todo o dia na repartição assinar o ponto; passar por 
Brasília só para lembrar que era presidente? — Quase presidente, divergiu a 
mulher do cabelo quase azul. — Se é para ir para Minas por que não vai então 
de uma vez? É a casa dele! — teimou o Consertador de Tudo. — Antes ficasse 
aqui, suspirou a mulher. O senhor viu esse nosso povo que educação, como 
respeitou a passagem do cortejo? É, concordou o Consertador, só choravam. 
— E eu também não chorei? disse a mulher. Veja os meus olhos. O 
Consertador de Tudo olhou bem de perto o rosto da mulher com o seu 
cabelo meio azul puxado para o alto e afirmou com segurança, a senhora 
chorou, estou vendo. Pois se não faço outra coisa há duas semanas, e ontem 
então. Os dois continuavam pela grama do parque, o Consertador de Tudo 
diminuía o passo para a mulher não ficar atrás e ela acelerava o seu. Ele sentia 
pela mulher uma amizade tão grande, mais forte do que sentira tempos atrás 
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pelo amigo feirante dono do jipe. Era como se ele e ela conhecessem tudo 
sobre o Santo Homem, e quando diziam, o Tancredo, porque o Tancredo, 
sabiam muito bem do que falavam. Despediram-se. A mulher ainda repetiu, 
ele devia ser enterrado em S. Paulo, no cemitério da Consolação onde está 
enterrada a Marquesa dos Santos, depois de tanto sofrimento merecia; 
quando chegar em Minas vai ser um deus-nos-acuda porque o povo de lá 
assistiu o martírio de longe, não vão se contentar em chorar, pode até sair 
gente pisoteada, amassada, ouça o que eu digo. O Consertador de Tudo 
pensou no que vira atrás do pequeno bambual ainda há pouco, distraiu-se 
nas lembranças. Bem, vou indo, repetiu a mulher, bom dia para o senhor. 
Estou desesperado! gritou-lhe o Consertador de Tudo do seu jeito rouco de 
quem sempre gritou para dentro e jogou para dentro do coração muito 
fumo, como se a quisesse segurar um pouco mais ao seu lado conversando 
sobre o Santo Homem. Não se desespere! respondeu-lhe a mulher já 
afastando-se, a voz apertada de quem tira rapidamente lições do mundo 
cortando-o com os dentes em tiras finas e as devolvendo em seguida com 
rapidez ao próprio mundo. Foi a vontade de Deus! 

O Consertador de Tudo atravessou a avenida República do Líbano de 
volta e se embarafustou por ali atrás do número que procurava. Parou diante 
de um prédio comprido, circular e estreito como uma chaminé, de tijolos 
entre rosa e ocre, com muitos vidros esfumados. Mas já há muito ele não 
mais se espantava com esses prédios que não pareciam prédios e com certas 
casas que pareciam navios. O senhor demorou, disse o moço ao lhe abrir a 
porta, e foi fechar a tevê. Tinha barba e cabelos castanhos encaracolados e 
usava uns minúsculos óculos sem aros, perfeitamente redondos. — Minha 
patroa não lhe avisou que eu tinha um outro chamado antes? estranhou o 
Consertador de Tudo, entrando, pisando com gosto no tapete macio. É, disse 
o moço, mas assim mesmo, cheguei a pensar que não vinha mais, o senhor 
veio a pé? — A bicicleta estava tendo problema na direção por isso ficou em 
casa mas costumo circular nela por aí, e disse circular desenhando círculos 
com a mão no ar, de um jeito que levava alguém a pensar antes num artista 
de circo, num malabarista, ou em um dos freqüentadores do parque do 
Ibirapuera, entretidos em exercitar cabriolas perigosas e proibidas; tanto que 
o moço comentou: É um esporte ótimo para o equilíbrio e a musculatura 
das pernas. E ainda disse: Eu não ia incomodá-lo em um dia de Feriado 
Nacional (que dia, abanou a cabeça o Consertador de Tudo), mas me 
contaram que para o senhor não existia nem domingo nem dia santo; que 
o senhor é incrível, conserta tudo que se põe na sua frente. Bem, comentou 
o Tudo: tudo, tudo... não vamos exagerar. Bom, disse o moço, de qualquer 
forma acho que não é tão complicado assim. A minha Olivetti quebrou no 
meio de uma redação, sempre é o mesmo defeito, o espaçamento não 
funciona, o rolo não gira, e quando mando para o Serviço Autorizado eles 
devolvem só depois de duas semanas, fazem o diabo com ela, inventam 
serviços que eu não pedi e no fim falam sempre no Tirante da Entrelinha. 
Ora, ora, acalmou-o o Consertador, uma limpeza vez por outra não acho 
ruim, agora exageros não são comigo. O senhor usa muito a máquina? Sou 
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arquiteto, disse o moço, mas escrevo também artigos sobre arquitetura, a vida 
na cidade, dou aulas, e tudo o que escrevo é com essa máquina. Oh, disse 
o Consertador de Tudo, então esse prédio é do senhor? Fui eu que o projetei 
mas não é meu. Muito, muito bonito, elogiou o Consertador de Tudo, muito 
bonito e muito moderno; diferente dos outros; quero dizer, diferente de uns, 
parecido com outros. Ótimo, disse o Arquiteto com uma ponta de irritação 
na voz, mas logo se corrigiu e comentou com urbanidade (à medida que ia 
limpando a sua mesa de trabalho, retirando livros e papéis, para o 
Consertador poder começar o serviço): enquanto esperava o senhor chegar 
procurei verificar se dava para ver daquela janela o cortejo passar mas acabei 
abrindo a televisão, da televisão sempre se enxerga do melhor ângulo. E 
quando terminou a frase, pelo olhar do Consertador, que deu um passo à 
frente como se fosse falar, e outro atrás, como se tivesse se arrependido, o 
Arquiteto entendeu que ele, Consertador, tinha estado vendo passar o corpo 
de Tancredo Neves para fora de São Paulo, ao vivo. Ficou desconfiado, 
pensou por sua vez o Consertador de Tudo. Não gostava de começar um 
conserto debaixo da desconfiança do freguês, fosse de qual tipo fosse a 
desconfiança, e foi sua a vez de sentir uma ponta de irritação mas logo 
também se corrigiu: o senhor mora aqui sozinho? Daqui a duas semanas me 
caso, revelou o Arquiteto sorrindo, mas até lá..., minha diarista também não 
veio, hoje estou só, não a culpo, a morte do Tancredo, deve ter sido isso, e 
olhou nos olhos o Consertador de Tudo para ver se ele abria o jogo, mas o 
homem ficou pensativo, a morte do Tancredo; e pelo seu rosto macerado, 
de diversos tons sombrios, abateu-se um novo tom escuro cobrindo os 
demais, como a breve sombra de uma asa de avião varrendo a terra quando 
o avião corre baixo no céu sob o sol, abrigando por vezes um morto entre 
os vivos; como aquele que em Congonhas iria levantar-se do chão com o 
corpo do Santo Homem, sob o barulho ensurdecedor das turbinas, 
apontando com a grande face metálica voltada para o sol — o Reino de Deus. 
O Consertador de Tudo começou com segurança a desmontar a máquina, 
envolto numa nuvem de fumaça de cigarro. O Arquiteto apoiou o cotovelo 
na janela e ficou olhando para fora, um pouco para deixá-lo à vontade, um 
pouco para respirar o ar limpo de abril, neste dia de um luto claro de 
feriado nacional. Por vezes volvia levemente o rosto procurando fisgar 
com o canto do olho como estaria indo o serviço e então a luz de fora, 
batendo-lhe nos óculos, virava-os em duas lágrimas graúdas, refulgen-       
tes, perfeitamente redondas, não lhes desciam pela face nem secavam. Se 
acontecia do Consertador de Tudo voltar-se para a janela em um daqueles 
momentos, seus olhos batiam então em cheio nos dois pontos de luz 
suspensos de cada lado do nariz do Arquiteto. Se os fosse tocar com as 
mãos sujas de graxa tinha a certeza de que lhes desmanchariam nos dedos 
em água e sal. Os seus próprios olhos ardiam de fumo mas não só de fumo 
e pensar que o Santo Homem teria de bater ponto em Brasília antes de ir 
para os braços dos seus; longe, onde havia de estar uma mulher muito fina, 
também no falar, que iria olhar para baixo do alto, de uma das janelas 
mineiras, e exortar a multidão a ter muita calma: Meus filhos! Cuidado! — 
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Diria também a intervalos: Tancredo! Tancredo! — O enterro será na sua 
terra natal, uma cidade histórica, lhe estava informando o Arquiteto e 
começou a recitar, com a voz um pouco fanhosa, as histórias e os tesouros 
de São João del Rey, quando, tendo-lhe o rosto se voltado inteiramente 
para dentro da sala, as duas lágrimas nele se apagaram quietamente. Mas o 
Consertador de Tudo apenas via a mulher, Risoleta, enfeitada e sofredora 
à janela de um segundo andar, ele já a conhecia da televisão, vira-a muitas 
vezes nos últimos tempos portando enormes óculos de sol, lembrava-se 
particularmente dela em uma missa repleta de autoridades, pouco antes do 
dia marcado para a posse, quando o Santo Homem a seu lado (e sem que 
ela desse conta do fato), com a cabeça muito abaixada — pensara-se então 
que para melhor se devotar (disfarçando modestamente os altos pensamen-
tos) às intrincadas causas brasileiras e às de Deus — havia, com as mãos 
cruzadas na frente, segurado cautelosamente a barriga. Sabia-se agora que 
a morte, como uma ratazana pestilenta, já ali se escondia, refugiando-se do 
esplendor da nave. 

A campainha da porta soou às costas do Tudo mas este mostrou o seu 
empenho no serviço permanecendo do mesmo jeito; firme na cadeira só 
tinha olhos e mãos para a máquina. O Arquiteto atravessou a sala num 
passinho rápido e ao abrir a porta o Consertador o escutou dizer: ah, é você! 
— Uma voz forte de homem comentou: também aproveitando o seu feriado, 
heim? Estou vendo — e depois: obrigado pelo livro, voltou inteiro, verifique 
você mesmo; e que belas fotos e croquis! Invejo a sua profissão de artista. — 
Pelo amor de Deus! exclamou o Arquiteto, ontem expliquei que não tinha 
pressa nenhuma e hoje você já o traz de volta! Não quer entrar um pouco 
então? Não fique aí parado na porta, estou com uma pessoa consertando a 
minha Olivetti, vamos entrar... — A palavra "uma pessoa" o Consertador 
nem assim se deu por achado e continuou firme de costas. Outra vez, outra 
vez, resmungou a voz forte, outra hora. (Se não fosse eu estar aqui com 
certeza entrava, pensou o Consertador com uma ponta de orgulho. Ora! Que 
volte outra vez mesmo.) Porém, quando a voz forte tornou a falar não era 
ainda para se despedir, dizia, soube pelo zelador que você casa este mês, terá 
ele se enganado? Não, não se enganou, respondeu o Arquiteto. Pergunto não 
é por nada — esclareceu a voz — quer dizer, nada de importância, é porque 
talvez você vá precisar de uma empregada fixa agora, e estou justamente com 
uma que é muito amiga da empregada de minha sogra, pessoa de toda a 
confiança, você pode pegar tranqüilo (jogando conversa fora, pensou o 
Consertador de Tudo, não respeita o sossego dos vizinhos; tal qual prosa de 
portão de Vila Uberabinha; e num prédio do porte deste!), isto é, se não se 
importa de pegar pretas, como diria minha sogra — Me caso com uma, 
respondeu brevemente o Arquiteto. Como assim? fraquejou a voz forte — e 
depois de uma pausa prolongada: se entendi bem sua noiva se emprega em 
uma empresa, é empregada de, de..., uma empregada de.... Não uma 
empregada. Uma preta. Me caso com uma — Aaahhh — e em seguida a outra 
pausa prolongada: uma de nossas belas morenas... — Moreno sou eu, moreno 
é você, moreno é aquele ali; (mas o Consertador de Tudo com o seu rosto 
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sombrio de coloração irregular abaixado para a máquina, nem assim mudou 
de posição) uma preta, estou dizendo. Sem pinga de sangue branco. Chega 
daqui a duas semanas, e então vamos decidir juntos as coisas da casa. Vem 
da África. — Da África vem! — a voz parecia falar solta, desassistida da 
garganta — Sim, da África do Sul, estudou sociologia na moita, você conhece 
as coisas como são por lá. Ela é do grupo do Nelson Mandela, na prisão há 
séculos, luta para a sua libertação, sabe de quem se trata. — Siiimmm... 
hesitou a voz. — Aliás, continuou o Arquiteto — um preto que é tudo menos 
preto, mulato claro, o que quiserem; nem por estar sofrendo cativeiro eterno, 
pretejou; preto é o pai de minha noiva, esse sim, a mãe, essa sim, a irmã, o 
irmãozinho, esses sim (e olhe que são de um povo de língua banto que não 
é lá essas coisas em matéria de pretura...) para não esticar, uma família de 
pretos; numerosa. Mas por que fica aí parado de pé na porta, não entra de 
uma vez Rodolfo? intimou o Arquiteto, diante do que, a voz nomeada, tão 
forte de início, fraquejou mais fundo e repetiu oscilando: outra hora, outra 
hora. — Minha noiva é zulu! — gritou-lhe ainda o Arquiteto (e pareceu ao 
Consertador de Tudo que o fazia de fora da sala, do corredor, como se 
perseguisse a voz); e sabe o que quer dizer zulu? CÉU! 

Aquela conversa animou o Consertador de Tudo de uma forma 
extraordinária. Assim que o Arquiteto fechou a porta trancando-a com 
duas voltas bem dadas, ele, sempre sem levantar os olhos do serviço, e ainda 
um pouco vacilante de fala na sua nova disposição de fazer confidências 
(adquirida tão recentemente à passagem do cortejo, junto da mulher 
velhusca que azulava nos cabelos) permitiu-se informar com fingido 
aborrecimento: veja o senhor como é a vida; já a minha patroa é alvinha 
demais. Filha de pernambucano que no passado se misturou com holan-
dês, não pega sol de jeito nenhum, só sardas; avermelha mas não escurece, 
como ela fica zangada com isto! e o Tudo abanou a cabeça com falso 
desânimo. O Arquiteto foi se chegando para perto sem comentários mas o 
Consertador se embarafustava nas lembranças e suas mãos pela primeira 
vez descansaram na mesa ao lado da máquina. Viu-se num domingo de 
verão de há muitos anos passados, ao lado da mulher sentada de shorts 
com as pernas cruzadas perto do rádio de onde saía uma musiquinha 
esperta. A sala estava toda fechada para não entrarem os mosquitos 
assobiadores, e como anoitecia as luzes já haviam sido acesas e fazia muito 
calor ali dentro. A mulher sentada com as pernas cruzadas balançava o 
corpo de lá para cá. Suas pernas gorduchas eram um pouco moles e assim 
apertadas uma na outra lembravam, das coxas aos joelhos, um grande 
coração de ricota, pulsando. As carnes brancas tremiam mas ele gostava era 
mesmo assim, e à lembrança a pequena alavanca escondida deu novamente 
um salto como se fosse pular fora, o que o obrigou rapidamente a recorrer 
aos pensamentos tristes daquela segunda-feira para as coisas se aquietarem 
debaixo da mesa. O barulho que haviam feito na sua família de morenaços 
quando a mulher chegara com aquela fala descansada e aquela brancura 
toda. Como é alvinha! se admiravam — e nordestina! — contava ele para o 
Arquiteto, e tal como abria sua alma para o outro, assim lhe ia abrindo a 
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máquina e mostrando os seus segredos: Tenho certeza como o senhor não 
sabe limpar os tipos da máquina, vou ensinar como se faz, estão sujinhos 
como unha de criança. De permeio conversavam um pouco sobre o Santo 
Homem. Com as duchas frias que tomava no fim do banho, sempre 
apreciando comida caseira e sem o médico da família precisar passar 
receita para nada, como foi lhe acontecer uma coisa dessas? admirava-se o 
Consertador de Tudo. Já o Arquiteto nutria sérias dúvidas sobre a saúde do 
Santo Homem. Olhe só aqui, dizia cotucando com o dedo uma letra do 
teclado da máquina, ele de perfil era desse jeito, um S exato, corcunda e 
barrigudinho, nunca reparou? e as olheiras! — O Consertador se abismava, 
não havia reparado que fosse um S. Acendia um cigarro depois de pedir 
licença, que o Arquiteto concedia mas sem deixar de dizer de cada vez, o 
senhor exagera! — Qual nada, meu cunhado diz que sou movido a fumo e 
café forte, se parar caio! respondeu numa das vezes o Tudo, e o Arquiteto 
então prometeu que logo iria preparar um cafezinho para os dois, depois 
do que conversaram longamente sobre cigarro e café forte. Finalmente o 
Consertador de Tudo confessou que no caminho para chegar ali ele não 
havia resistido à tentação de fazer um desvio para dar uma espiadela no 
cortejo levando o Tancredo Neves pela avenida Pedro Álvares Cabral, o 
Arquiteto o que pensava da idéia? O Arquiteto deu uma resposta à altura: 
Fez muito bem, disse, é um espetáculo que não se repete — e em seguida, 
limpando na fazenda da camisa as lentes dos minúsculos óculos redondos, 
considerou: Então viu mesmo passar o caixão... — Do caixão só cheguei a 
ver pedaço mínimo porque vinha embrulhado na bandeira brasileira, mas 
o que me deu uma impressão ruim foram os que vinham logo atrás num 
automóvel. Hummm..., família? — Olhavam para a gente... — e o Conser-
tador de Tudo vacilou. E então? impacientou-se o Arquiteto; olhavam 
como? — Olhavam como... — aí na certa o Consertador não encontrou a 
palavra buscada porque debruçou-se mais sobre a máquina. Então, então, 
muito tristes? — insistiu o Arquiteto passando a mão na barba encaracolada 
— Muito... nem eu sei bem o quê... — hesitou o Consertador soprando fala 
e fumo para dentro da Olivetti. — Mas o que vocês todos estavam fazendo 
ali, que espécie de zoeira afinal de contas? — o Arquiteto parecia desgostoso 
com a própria ausência, e ocupada por testemunha tão insatisfatória. — 
Como vocês estavam afinal, aos gritos? — Quietos, esclareceu com uma 
ponta de orgulho o Consertador; o cortejo chegava lá da avenida Brasil 
muito devagar, povo, automóvel, gente de caminhão, e eu pude ver bem 
quando passaram, o automóvel de trás vinha com os vidros fechados até a 
tampa, nem sei como se respirava lá dentro, e eles olhavam para fora de um 
jeito... confesso ao senhor que cheguei a perder a atitude... — e o Conserta-
dor, para desviar a própria atenção e a do Arquiteto, dos homens encerra-
dos no automóvel com as cabeças viradas teimosa e fixamente para o 
parque do Ibirapuera, deu um pequeno inesperado tranco na máquina e a 
deixou de pé. A Olivetti e o coração iam juntos naquele processo de 
remeximento do que traziam dentro, mas ele já agora se desviava dos 
homens de escuro (rolariam por qual céu ou estrada do país naquele exato 
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momento, teriam se perdido do cortejo talvez) para encarar de frente o fim 
do serviço. Até o momento tinha se ocupado só com a limpeza e os ajustes 
porém eis que chegara a hora do Tirante da Entrelinha. — De uma vez por 
todas o que é o Tirante da Entrelinha? — lhe havia perguntado minutos 
atrás o Arquiteto batendo aborrecido com as costas da mão num papelu-
cho timbrado, enquanto ele, Tudo, desaparafusava aqui e ali para melhor 
parafusar depois — Veja, continuara, leia na nota fiscal, é o que sempre 
escrevem os do Serviço Autorizado: colocação de um novo Tirante da 
Entrelinha; peça nova e mão-de-obra, preço cobrado em separado. O que 
é esse Tirante, se posso saber? — isso havia se passado um pouco antes da 
voz que atendia pelo nome de Rodolfo se fazer ouvir pela porta entreaber-
ta. Na ocasião o Tudo o acalmara: vai saber logo mais. E agora finalmente 
tirava o estojo da maleta de serviço e o abria. 

Que ridículo era o Tirante da Entrelinha! Pequeno, uma pecinha de 
nada, um anzol de fio de cabelo, uma bobagem; e o Consertador de Tudo 
segurou nos dedos manchados de graxa, com extrema delicadeza, a Coisa 
Insignificante, erguendo-a contra a luz da janela como a uma hóstia, para 
o Arquiteto poder examiná-la bem. Depois, baixou a mão e realizou o serviço 
com atenção concentrada e lentidão respeitosa, mas todo o processo não 
durou mais do que segundos. O Arquiteto estava simplesmente maravilha-
do; e furioso. Sim senhor, o Tirante da Entrelinha, ora vejam, quem diria; 
calou-se logo após, no que foi acompanhado pelo Consertador de Tudo. Sem 
exteriorizarem um para o outro o que continuavam pensando do Serviço 
Autorizado, assim permaneceram de olhos fitos na Olivetti, guardando o 
minuto de silêncio. Em seguida o Arquiteto convidou o Consertador e ir 
com ele até a cozinha para o café combinado, o que este aceitou de pronto, 
pedindo contudo licença para antes lavar as mãos. 

Porém durante o café, com o ar limpo de abril entrando pela janela, 
entrou de volta, farfalhando levemente como folhas soltas de jornais, a 
vida e a morte do pequeno homem. Para muitos, um Santo; para outros, 
um Sestroso, um Fala-Solta, para outros ainda, um Sábio, um Político, um 
Ilustrado, um Mineiro, um Doutor, uma Raposa Velha; Estafeta da 
Redemocratização para os invejosos, e havia também os azedos e desencan-
tados que o chamavam simplesmente de Coisa Insignificante, sem poder 
contudo evitar breve recuo supersticioso seguido de arrepio na espinha, 
como se nele, pequenino, figurasse a redondeza leve de estearina da hóstia 
erguida na consagração. Dúvidas, dúvidas, dúvidas; e assim, pequenino, 
testa abaulada, com aquele engraçado nariz virado para cima, o que pensar 
dele para Presidente? É verdade que havia o caso anterior, antigo, do dr. 
Getúlio Vargas, cuja figura também não combinava com os altos encargos 
e a envergadura das estátuas, e do qual até hoje se falava pelos cotovelos e 
pelos contrários, não se tirando nada a limpo completamente. Ele foi 
amigo do Getúlio, ocupou cargo nos tempos dele, mas antes lhe fez 
oposição, na ditadura, informava o Arquiteto, e o Tudo fazia sim com a 
cabeça, sabia que era um dado a mais para não se pôr de lado, sim, dava 
importância à informação. E na certa àquela mesma hora em que o 
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Arquiteto e o Consertador de Tudo tomavam o seu café forte, os dois de pé, 
comentando o caso, (pois como pensar e falar muito tempo de outra coisa 
qualquer) no Brasil inteiro também se murmurava, bisbilhotava, recorda-
va. E se dizia que no Instituto do Coração, os homens de branco haviam 
aberto o relógio da vida de Tancredo Neves e virado os ponteiros para trás, 
para prender a sua alma na engrenagem, soltando-a só no domingo, dia do 
aniversário da morte de Tiradentes. Certo, aventava o Arquiteto pensativo, 
para aniversariarem juntos, certo, mas aqui, aqui da Terra, (não do Alto, 
como quer o senhor) para as comemorações irem juntas, dando cada uma 
maior força à outra. Porque, veja o senhor, e o Tudo via sim, encostado na 
parede de azulejos amarelos: — O cortejo veio vindo pela avenida Brasil, 
passou pelo monumento às Bandeiras, pegou a avenida Pedro Álvares 
Cabral, passou pelo obelisco aos Mortos de 32, são datas, percebe, tudo são 
datas e nomes por esses lados do mundo; ainda assim confesso que tive 
muita pena, muita; muita! Punha esperança na coisa toda. — Não se 
desespere! consolou-o o Consertador pensando na mulherinha do parque 
cujos cabelos brancos irradiavam luz azul. Deus quis! — Não tenho por que 
estar alegre com esta decisão de Deus, respondeu o Arquiteto secamente, e 
o Consertador, pelo sim, pelo não, concordou com a cabeça (sem apanhar 
bem no ar o que o Arquiteto pensava de Deus) pois a última lembrança que 
um freguês deve guardar de um consertador tem de ser a melhor, a ótima 
das ótimas, para chamar de novo. 

Terminado o café, e assim a visita, ao voltarem para a sala, o dia 
mostrou-se ao Consertador de Tudo com desalento; um coador murcho 
lembrava, esvaziado de si. Aquela segunda-feira iniciava uma semana tão 
diferente das outras dos últimos tempos. A companhia telefônica de São 
Paulo, a Telesp, não iria mais dar várias vezes ao dia os boletins da saúde 
do Santo Homem como se fossem os boletins do tempo, como no rádio ao 
cair da noite as ave-marias. Não eram os boletins da saúde afinal, eram os 
boletins da morte, mas disso não se tinha conhecimento então. Se tivessem 
todos prestado mais atenção naquela fotografia com o Santo Homem 
sentado de pijama e roupão no quarto do hospital de Brasília, olhando 
para a frente e por cima da cabeça dos brasileiros com aquele sorriso 
esquecido na cara, só Deus sabe para onde, só Deus sabe para onde! teriam 
guardado distância, escutado menos vezes a Telesp, não teriam criado 
hábito. E o hábito era um negócio danado de feio que quando arrancado 
sem cerimônia de uma pessoa podia arrastá-la consigo; só Deus sabe para 
onde; só Deus sabe para onde. 

Já na porta de saída o Consertador de Tudo acendeu um cigarro e se 
encostou no batente, assim um pouco inclinado balançando a maleta de 
serviço com a outra mão; meio torto e desabante como algum dos barracos 
da favela do Uberabinha erguida ao lado do córrego do Uberabinha, mas 
não sem a elegância de certas velhas casas das regiões mais distantes dos 
Jardins (... Europa, arredores) com suas paredes de pedra gasta, sombria, de 
coloração irregular, seus telhados pontudos duas águas esperando paciente-
mente o dia em que nevasse em São Paulo. 
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Por isso sabia como lidar com as palavras finais de um encontro 
daquele tipo, mas esse tinha sido um encontro muito especial pelo fato do 
dia ser o dia que era, e ele caprichava jogando as palavras com displicência 
para o alto como se fossem fumaça, deixava um pedido no ar, sem 
insistência, como o fumo azul indo embora, se o doutor Arquiteto tivesse 
a bondade, fizesse o favor de recomendá-lo aos conhecidos, aos vizinhos, 
como aquele que ainda há pouco batera à porta, mas aí o Arquiteto soltou 
uma exclamação que o assustou, teria a bondade, sim, lhe faria favor, sim, 
não dizendo uma palavra sobre ele ao outro, era um carrapato, um cacete de 
marca, na certa ainda por cima seria mau pagador. Então não havia 
percebido como tinha precisado espantá-lo com a história da África para pô-
lo a correr e ver se desencantava de vez? 

Como assim? chegou a perguntar o Tudo, abismado, mas logo calou 
o seu espanto meditando: o Arquiteto então havia mentido sobre a mulher 
que chegava dali a duas semanas para casar, ele não sabia até onde ia a 
mentira; mas da própria mulher, da sua, o que dela dissera também não 
combinava com o que era; pois a que havia chegado de Pernambuco tão 
alvinha a ponto de surpreender a sua família, e na certa ter provocado a 
admiração do Arquiteto, na contagem dos anos foi tendo a pele aos poucos 
encoscorada como chapa coberta de ferrugem. Sim, sim, sim, estava o 
Arquiteto esmurrando o batente, não me dá sossego, é aposentado do 
serviço público, não tem o que fazer, e o senhor acha que se tocou com a 
morte do homem? (... santo, santo, santo, se permitiu acrescentar baixo o 
Consertador, numa jaculatória, pois aquele havia sido um dia realmente 
diferente dos outros, de espetáculo único como bem dissera o próprio 
Arquiteto, que não se repete, e ele o tinha podido admirar ao vivo, parado 
no meio-fio da avenida, mas não o freguês à sua frente, destemperado.) O 
carro mortuário seguido dos outros ia passar novamente à noite na 
televisão, e amanhã, e depois, porém ele havia feito um largo desvio pela 
grama do parque, quase sem poder respirar tão depressa ia, o seu coração 
até agora apertado do esforço, bem lhe dizia a mulher que ainda ia morrer 
do fumo jogado em cima, sabia que perdia a respiração todos os dias um 
pouco, que principiara a perdê-la mais naquele dia sobre a grama do 
parque, com o verde por baixo dos pés e o amarelo do sol por cima, cada 
vez mais ia ficando sem ar, ele o ia perdendo com as coisas que se perdiam 
lhe passando diante dos olhos escancarados, uma atrás da outra, vagarosas 
— como passa um cortejo. 
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