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RESUMO

O cinema ocupou um lugar central no pensamento de Mdrio de Andrade. Amar, verbo
intransitivo, em particular, é pontuado de referéncias ao cinema, além de ter sido qualificado,
pelo préprio autor, como sendo um romance "cinematografico". Mas apesar de esse interesse
pelo cinema ter permanecido vivo por toda sua vida, Mério de Andrade deu pouca atenc¢io ao
cinema brasileiro.

Palavras-chave: cinema; Mdrio de Andrade,; cinema brasileiro.

SUMMARY

Cinema occupied a central position in Mdrio de Andrade's thought. Amar, verbo intransitivo, for
one, is punctuated by references to cinema, in addition to being described as a "cinematogra-
phic" novel by the author. However, in spite of the fact that his interest in cinema spanned his life,
Miario de Andrade paid surprisingly little attention to Brazilian cinema.

Keywords: cinema; Mdrio de Andrade; Brazilian cinema.

Além dos setenta anos da Semana de Arte Moderna, em 92 completam-
se também trinta anos do que chegou a ser chamado, na época, de "ano da
virada histérica" e de "ano 1 do Cinema Novo"”.

Havia mesmo em 62 sinais que indicavam perspectivas otimistas: nao
s6 a Palma de Ouro ganha por O pagador de promessas, mas também o
prémio recebido por Barravento na Checoslovaquia®, o sucesso de Assalto
ao trem pagador, a repercussio Os cafajestes, a filmagem de Vidas secas e
a previsio de lancamento de quarenta filmes brasileiros’.

Foi a partir desse momento que comegou a parecer que seria
desmentida a hipétese formulada em 51 de o "Brasil passar em branca
nuvem por esse fendomeno do século XX que se chama Cinema, e ter de pular
para a televisdo sem nunca haver conhecido o primeiro", ou seja, o cinema,
"como inddstria e como arte"’.

Essa hipdtese voltou a ganhar atualidade, no entanto, diante do
panorama desolador do cinema brasileiro de hoje e do predominio absoluto

do audiovisual televisivo.
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Tera sido o Cinema Novo o #ltimo de uma série de ciclos efémeros
que pontuam a histéria do nosso cinema? E razodvel supor que voltard a
existir produg@o de filmes de longa-metragem no Brasil? Ou terd havido uma
mudanga de natureza no produto audiovisual, passando a ficcdo a ser
dominio exclusivo e perpétuo da televisdo? Nesse caso, estaremos conde-
nados a ser menores consumidores do fluxo transbordante de imagens
ficcionais que nos chegam do exterior e das emissoras de TV nacionais?

Essas questdes configuram o dilema que os cineastas brasileiros vém
enfrentando desde que teve inicio, em 87, a mais recente etapa do processo
de liquidacdo da atividade cinematografica no Brasil.

O primeiro passo dessa etapa foi dado com a desastrosa reforma dos
Orgaos publicos de cinema, implementada pelo entdo ministro da Cultura,
Celso Furtado. O golpe de misericérdia veio, logo no primeiro dia do governo
Collor, através da medida proviséria que decretou a extingdo da Embrafilme.
De 14 para cd, nada de efetivo foi feito, no ambito do governo federal, para
reverter o quadro agdnico em que se encontra o cinema brasileiro.

Nesse processo de liquidacdo, coube ainda, sem ddvida, aos produ-
tores e diretores a responsabilidade de se terem deixado viciar, a partir de
75, em uma perversa dependéncia do Estado.

Quando o modernismo brasileiro "explodiu" em 22, o cinema ainda era
visto como uma "arte infante"”. Setenta anos depois, e apenas trinta apGs o surgi-
mento do Cinema Novo, o cinema brasileiro deixou de existir. Nesse breve inter-
valo de tempo, algo que era muito valorizado, inclusive no Brasil, como a mais
fiel expressao de uma época perdeu a sintonia e desapareceu em nosso pais.

Buscar as razdes dessa situagio deploravel implicaria fazer uma avaliagdo
do Cinema Novo. Passados trinta anos, ja seria mais do que hora de langar um
olhar sobre nosso passado recente, assim como Mdrio de Andrade fez em 42,
com relagdo ao movimento modernista, na sua célebre conferéncia.

Advertido, porém, pelo comentario de que o "mea culpa” final de
Miario "sempre [...] pareceu ter [...] qualquer coisa de histeria autodestrutiva"®,
evitarei qualquer tentativa de autoavaliacdo global do Cinema Novo. Tratarei
aqui apenas de um dos veios do problema, aproveitando a coincidéncia dos
aniversérios — 70° da Semana da Arte Moderna e 30° do Cinema Novo — para
centrar meu foco na relacdo de Mdario de Andrade com o cinema.

Minha hipétese € que j4 se pode detectar nessa relacdo de Mario de
Andrade com o cinema e, em particular, com o cinema brasileiro, o sintoma
de um dos males que pdem em questdo a prépria possibilidade de existir
uma industria cinematogréfica no Brasil. Refiro-me a cristalizagdo de um
sentimento generalizado de que um cinema nacional ndo faz a menor falta.

Se o mero registro do passar das décadas nio tem, em si mesmo, maior
significacdo, serve ao menos como pretexto, no caso do Modernismo e do Cine-
ma Novo, para situar qual foi a relac@o que existiu entre Mério de Andrade e o
cinema, numa tentativa de esclarecimento de um dos aspectos da crise, possi-
velmente terminal, que o cinema brasileiro vem de atravessar.

Até o final dos anos 60, o cinema brasileiro ignorou quase que por
completo a obra de Mdrio de Andrade.
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Em 30, Humberto Mauro declarou que "poderia fazer Macunaima, o
brasileirissimo livro de Mario de Andrade", no que parece ter sido apenas
uma mengao casual nunca transformada em projeto concreto de filmagem.
Além do mais, ndo parecia haver, por parte de Mauro, nenhum vinculo mais
profundo com o Modernismo, nem qualquer reflex@o critica a respeito, pois
ele seguia dizendo que também "poderia fazer O Rajah de Pendjab do
consagrado escritor Coelho Neto"'’. Para Mauro, era indiferente filmar o
autor parnasiano ou o modernista.

Outros cineastas, j4 da geracdo do Cinema Novo, chegaram a pensar
em filmar obras de Mério de Andrade, mas foi preciso esperar até 68,
quarenta anos depois da publicacdo de Macunaima, e 23 anos apds a morte
do seu autor, para que finalmente tivesse inicio a filmagem de uma
adaptagio da obra-prima do modernismo brasileiro'.

Miério de Andrade, por sua vez, nos anos 20, segundo o depoimento
de um amigo,

assistia com o maior interesse aos filmes nacionais exibidos em Sdo
Paulo, motivo pelo qual era alvo de grandes cagcoadas de seus amigos.
Além de ndo se interessarem pelo assunto, nenhum deles entendia que
interesse se poderia encontrar nos "simplesmente abomindveis" fil-
mes nacionais”.

Desse interesse de Méario de Andrade por filmes brasileiros ficou um
tinico registro”. O filme que comentou, em junho de 22, chamava-se Do Rio
a Sdo Paulo para casar’, "uma tentativa de comédia”, segundo Mario, que
aplaudiu, considerando um "grande beneficio transplantar a arte norteame-
ricana"” para o Brasil! A vantagem estaria, na sua visio, em que através
do cinema "os costumes actuaes do nosso paiz, conservar-se-hiam [...] em
documentos mais verdadeiros e completos”.

Nao ¢ preciso mais do que esse primeiro paragrafo para delinear a
concep¢ao que Mario de Andrade tinha nesse momento dos filmes feitos no
Brasil: ele cita o nome da empresa produtora mas omite o nome do diretor
José Medina; considera o cinema como "arte norte-americana" € vé€ o
processo técnico de registro de imagens como meio de conservar "docu-
mentos verdadeiros", mais fiéis do que os que vinham tentando produzir os
cronistas em seus registros jornalisticos.

N3ao h4, portanto, nessa solitdria abordagem de um filme brasileiro,
nem o reconhecimento de uma autoria, nem o da possibilidade de se fazer
no Brasil um cinema no transplantado. A arte cinematogréfica, por sua vez,
ndo € considerada por Mério como uma linguagem mas apenas como um
meio de registro técnico.

Além de parecer valorizar o filme por ser "uma tentativa de comédia" em
meio a producdo predominante de dramalhdes, Mério de Andrade destaca a
nitidez da fotografia "bem focalizada", o que é um primeiro indicio da precarie-
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dade técnica que deve ter caracterizado boa parte da producio brasileira dessa
época. Revelando um certo conhecimento da técnica fotografica, Mario diz que
as "scenas noturnas foram tiradas ao meio-dia, com sol brasileiro" e recomenda
que "enquanto a empresa nao conseguir filmar a noite" filme "a tardinha", pois
"o rosado ndo sendo photogenico, a produc@o”, ou seja, a imagem, "sahiria su-
ficientemente escura". Essa impossibilidade mencionada de filmar a noite, pela
inexisténcia de refletores, € um outro indicio das precérias condicdes técnicas
em que os filmes eram feitos.

Mario considera que, embora apresentando "umas tantas incoherencias”,
ndo sdo maus o enredo e a montagem, entendendo ele por montagem a ceno-
grafia do filme. Essas incoeréncias que aponta referem-se a situacdes pouco
verossimeis, impressao de falsidade e também a gestos e hdbitos expressos pe-
los atores que ndo sdo brasileiros: "o gala, filho de uma senhora aparentemente
abastada, por certo teria o dinheiro necessario para vir de Campinas a S. Paulo";
uma mesma casa campineira tem uma sala burguesa e um quarto paupérrimo;
"ascender phosforos no sapato” e "apresentar-se um rapaz a noiva, na primeira
vez que a v€, em mangas de camisa', no sao gestos e habitos brasileiros.

Mairio vé€, portanto, o cinema como uma técnica, algo que os norte-
americanos t€ém de bom e que deve ser aproveitado, ao contrdrio dos
costumes que ndo deveriam ser, nas suas palavras, "macaqueados".

Os atores do filme sdo, segundo Madrio, "regulares" e "pouco
photogenicos", fazendo "de quando em quando um gesto penosamente
ridiculo” que seria incompativel com a "vida" que ele pede de um filme.
Revelando de novo conhecimentos técnicos de fotografia, pergunta,
referindo-se aos atores, "porque nio usam pé de arroz azul".

No final dessa critica de Mario de Andrade, primeiro vem uma ressalva,
atenuando as restri¢des feitas ao filme: "o apuro seria preconceito esterili-
zante no inicio de uma empreitada tdo dificil como a que a Rossi Film se
propde". Depois, palavras de estimulo: "E preciso continuar [...] Applauso
muito sincero". E, finalmente, uma promessa: "Seguiremos com enthusias-
mo o0s progressos da cinematographia paulista”.

Na verdade, Mdrio de Andrade ji4 dominava, nessa época, conceitos
bésicos da estética cinematogrifica que ndo apareciam na sua andlise do filme
brasileiro. Isso pode ser constatado no pequeno comentdrio escrito por ele
anunciando a exibicdo de O garoto’® em Sio Paulo e que foi publicado na
mesma péagina da critica sobre Do Rio a Sdo Paulo para casar. Nessa nota,
Carlitos € qualificado por Mério como "artista", isto é, "ator", "diretor" e
"enscenador”. As nocdes de autoria e de mise-en-scene estdo claras no
tratamento de "obra magistral""” dado ao filme e na afirmagdo de que Carlitos é
o "creador de um genero inteiramente novo" além de ser um "interprete
ainda nunca visto e acima de tudo immensamente humano". Para Mario, O
garoto "é uma revelacdo", "marca uma era" e "passa da alcada commun do
film", permitindo "ver onde pode chegar o cine e como elle deve ser". Entre os
seus méritos estaria, para Mdrio, ser "integral, harmonico com a época".

Independentemente da distincia que possa ter existido entre a "obra
magistral" de Chaplin e a "tentativa de comédia" de José Medina, o que vale
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ressaltar € a diferenga de tratamento que uma e outra recebem de Mdrio de
Andrade.

No caso do filme brasileiro, como dissemos, ¢ destacada a figura da
empresa produtora, o cinema € definido como "arte norte-americana" a ser
"transplantada” e o filme visto como um meio de conservar "documentos
mais verdadeiros"; no caso de O garoto, o filme é visto como "obra" criada
por um "diretor” e "enscenador" que permite "ver onde pode chegar o cine
e como elle deve ser".

Mesmo com essa diferenca entre os critérios de avaliacdo da "tentativa
de comédia" brasileira, de um lado, e a da "obra magistral", de outro, o
exercicio da critica de cinema por Mério de Andrade revela um avango
considerdvel em relacdo a mistura de surpresa e encantamento algo naif dos
primeiros cronistas, no inicio do século, diante da novidade técnica.

A nocao do "registro de imagens como meio de conservar documentos
verdadeiros" aproxima Mdrio de Andrade de Arthur de Azevedo, que disse,
em 1906, que "gragas ao admirdvel aparelho" seus netos poderiam "fazer
idéia de quem foi Sarah Bernhardt"'®. Ao mesmo tempo, indo muito além
disso, Mario ja fundamenta seus comentdrios em um conhecimento efetivo
dos recursos da nova linguagem. No inicio dos anos 20, fora possivel para
ele assimilar o espanto dos primeiros espectadores, como o préprio Arthur
de Azevedo que se confessava, "quem diria, comovido por um cinemato-
grafo"" e agradecia os "agraddveis momentos" que os exibidores, Srs.
Bhering&Cia., lhe fizeram passar, assegurando ainda aos empresarios de
fitas e doces que "o cinematdgrafo constituird um acontecimento, quando
for exposto ao piblico. Ha de agradar tanto como o seu chocolate"*.

Quando Mdrio de Andrade experimentou, preferiu o gostinho do
cinema ao do chocolate. Para ele, junto com o século XX nascera a décima
musa, a Musa Cinemdtica, e sob a sua inspiracdo surgira "a criagdo artistica
mais representativa da nossa época"*'.

Os primeiros filmes que analisou, O garoto e O gabinete do dr.
Caligari®, serviram até como pardmetro para uma discussdo dos descami-
nhos do modernismo.

Segundo Mrio de Andrade, Chaplin, antes de O vagabundo™, "sofria de
estetismo [...] o maior mal dos artistas modernistas". Criara "seu tipo burlesco [...]
que refletia [...] o homem do século vinte. Mas [...] com seus exageros magnifi-
cos, compreendera a vida como uma estesia |[...] Era um erro. Criara uma vida
fora da vida". Entdo, com O vagabundo e O garoto, Chaplin "tornou-se imenso
e imortal" por ter se humanizado, criando "uma arte de alegria"; provocando
gargalhadas que parecem "terminar 'numa espécie de gemido™ por terem sua
origem na vida. Vida que "embora sempre nova nas suas formas", ou "sob apa-
réncias novas", "é mondtona nos seus principios", pois, "as almas sdo eternas".
Para Maério, "Charlie € o professor do século 20". A sua coragem estd em "verifi-
car [...] a dor, sem por isso se tornar sentimental, atingindo a "eloquencia vital
das mais altas tragédias sob a roupagem do mais alto comico".

A mae abandonada que abandona o filho talvez cheirasse "um pouco a
subliteratura", reconhecia Mario, mas "para ele", nem por isso O garoto deixava
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de ser "uma das obras-primas mais completas da modernidade". Mdrio refuta as
restrigdes feitas pela dadaista Celine Arnauld a sequéncia do sonho, segundo a
qual "em vez de anjos alados e barrocos deveria simplesmente mostrar-nos 'pi-
errots' enfarinhados". Para Mdrio, ao contrdrio, "o sonho € justo uma das pagi-
nas mais formiddveis de O garoto", uma realizacdo de "admiravel perfei¢do
psychologica!" Seria impossivel, segundo Mdrio, com a "mentalidade" e os "sen-
timentos" que o personagem Carlitos possuia e no "estado psychico em que
estava, sonhar pierrots enfarinhados ou minuetes de aeroplanos!" Esses apenas
"viriam forcar a intencdo da modernidade em detrimento da observacdo da re-
alidade". Carlitos, sempre nas palavras de Mério, "sonhou o que teria de sonhar
fatalmente, necessariamente: uma felicidade angelical perturbada por um sub-
consciente sabio em coisas de soffrer ou de ridiculo".

Mirio refutava, dessa forma, a restricdo feita pela poetisa dadaista,
baseando a argumentagdo dele no realismo psicolégico do personagem e
recusando a utilizacdo de sinais exteriores de modernidade, como os
aeroplanos ou os pierrots, para passar atestados de arte moderna. E a
reafirmacdo do que j4 dissera em 21 no sempre citado trecho do Prefdcio
interessantissimo:

Escrever arte moderna ndo significa jamais para mim representar a
vida actual no que tem de exterior: automoveis, cinema, asfalto. Si
estas palavras frequentam-me o livro ndo é porqué pense com elas
escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas tém
nele sua razdo de ser”.

Mirio diz que quem prega teoria escraviza-se a ela”. E o que acontece,
segundo ele, ao seu préprio personagem, Malazarte, que alugou uma cépia
do Gabinete do dr. Caligari e achou o filme uma porcaria. Para Mdrio,
Malazarte "errou bastante ndo gostando do Gabinete..., uma das melhores
obras até agora aparecidas no cinema" que "atinge grande potencia de
horror e mistério". Atores "admiraveis", iluminag¢do "extraordindria", e o
recurso pelos "enscenadores" ao expressionismo "para indicar as paisagens
e os tipos criados pela imaginativa do louco". Mdrio lamenta apenas a
imobilidade da cAmera, sem a "dinamizacao fotografica", o que, para ele,
seria proprio do teatro e ndo do cinema.

Ainda uma vez, Mdrio de Andrade discorda dos poetas franceses. Agora
é Blaise Cendrars quem "diz que o emprego do expressionismo para dar idéia
do que pensa um louco desacredita a arte moderna". Para Mdrio, é impagével
ndo gostar do filme por essa razdo. Segundo ele, de fato, "o emprego do
expressionismo para dar idéia do que pensa um louco desacredita a arte
moderna, mas isso nfo € razdo para ndo gostar de uma obra-prima, mesmo se
ela, sendo obra-prima, ridicularizasse o modernismo".

Em ...Caligari, segundo Mério, "a Musa Cinematica realiza a pléstica
da vida real com muito mais aproximagao que suas irmas mais velhas". Para
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ele, "nessa fita a deformac@o expressionista conseguiu realizar a sensagao
desinteressada da loucura e objectivar as fic¢des alucinadas do louco".

Mirio diz ainda que, por serem "inegavelmente alucinatérias”, o uso
"das deformacdes sistemdticas empregadas" pelo expressionismo e pelo
futurismo € adequado "para exprimir a fantasia dum louco". Dai, para Mario,
surgiu "o mal-entendido, pelo qual os modernistas sao chamados de loucos"
e "que separa hoje o palco da platéia".

O que os modernistas procuram e véem através da deformacao, nas
palavras de Mdrio, "ndo € a representacdo realistico-visual do mundo
exterior", mas sim

equilibrios pldsticos de volumes, linhas, cores e sinteses, novas orde-
nagoes artisticas, arte pura enfim. As sensacoes procuradas e obtidas
apresentam pois um carater de inteiro desinteresse, verdadeiramente
artistico; e cream a imagem prodigiosamente atrativa duma vida
heroica ideal.

O espectador, por sua vez, diz Mario, formado "por séculos de erronea
visdo e audi¢do, imediatamente compara os cavallos de Brecheret com os
favoritos" do Jockey. Mas Brecheret "deformou as pernas de seus ginetes.
Alongou-as, musculou-as em excesso". Dessa maneira, as pernas da
escultura "produzem [...] a sensacdo pura, artistica; sintese de velocidade e
forca consciente". Mas o espectador olha a escultura e ndo vé seu cavalo
favorito. Reage dizendo: "Que horror! Essa perna esta errada!... sdo loucos!"
E Mirio concorda com o espectador. Diz ele: "Sdo [loucos]. Nao hé divida
nenhuma. E o palco separou-se da platéia. O palco virou hospicio. A platéia
viveiro. Viveiro de araras". E o personagem de Mdrio, Malazarte, responde:
"Sou arara, mas tenho senso comum, seu louco!".

Através desse debate a respeito do uso da deformacgado expressionista,
aquela idéia do filme como meio de conservar "documentos mais verdadei-
ros" ganha outro sentido. O cinema ndo € visto no ... Caligari como espelho
do real mas como sendo capaz de produzir uma imagem préxima da "vida
real” através da utilizacdo da deformacao expressionista.

Apesar do seu interesse pelo cinema e mesmo se tiver sido um espectador
atento e entusiasmado da "cinematographia paulista”, conforme prometeu, o
fato € que Mdrio de Andrade parece ter guardado distincia dos filmes brasilei-
ros. Em outubro de 22, ele escreveu que "ndo ha por aqui artistas e fabricas que
se dediquem especializadamente a produzir fitas de ficgdo"*. Fdbricas e artis-
tas especializados, propriamente, ndo existiam, mas havia sim pequenas ofici-
nas improvisadas e amadores dedicados que faziam filmes de ficcdo em Sdo
Paulo desde meados dos anos 10 e que continuaram produzindo até o inicio dos
anos 30. Além da critica ao filme de José Medina, a inexisténcia de qualquer
outro comentdrio escrito por Mario de Andrade sobre essa producdo € em si
mesma significativa, dd o que pensar e deve ser investigada mais a fundo.
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A auséncia do cinema brasileiro na eclosdo e nos desdobramentos
iniciais do Modernismo indica o descompasso que havia na época entre os
filmes produzidos no Brasil e as demais formas de manifestacao artistica.

Sendo possivel imaginar a familiaridade que Mério de Andrade deve
ter tido com o cinema desde menino e conhecendo o lugar central que ele
atribuiu a nova arte em seu projeto estético, podemos concluir que algo de
essencial ficou faltando ao modernismo brasileiro enquanto o cinema feito
no Brasil ndo realizou também a sua "ruptura", abandonando "principios"
e "técnicas", revoltando-se "contra o que era a Inteligéncia nacional"*’.

Durante a infancia de Mério de Andrade o cinema chega a cidade de
Sao Paulo, a0 mesmo tempo em que comecam a ser feitas as primeiras
filmagens™. Quando ele acaba de completar catorze anos, é inaugurado o
Bijou-Theatre™, a primeira sala regular de projecio da cidade. Mério podia ir
a pé da sua casa no largo do Paissandu até o cinema na rua Sao Jodo para
assistir as matinés de domingo. Foi nesse cinema, por volta de 1910, que
Mirio, parecendo estar embevecido com o filme, teria saido um dia depois
da projecdo deixando o chapéu na cadeira ao lado. Quem percebeu o
esquecimento foi Francisco Mignone que, mesmo sem saber ainda quem era
aquele rapaz, correu atras dele para entregar-lhe o chapéu™

Além dos filmes que os exibidores compravam diretamente no
exterior, Mario de Andrade pode ter assistido no Bijou e depois também no
Iris-Theatre’ a alguns dos primeiros filmes brasileiros: um documentério
sobre um crime de grande repercussao, O crime da mala; uma reportagem
sobre as inundagdes nas ruas de Sao Paulo; os intimeros filmes cantantes em
que atores cantavam cangdes ou 4rias de Gperas® e os primeiros filmes de
enredo ou "posados” como eram conhecidos™. Filmes que fizeram parte do
que foi chamado de "uma verdadeira epidemia cinematogrifica"* e que s6
iria arrefecer durante os anos da I* Guerra Mundial.

E claro que o principal virus transmissor era importado, sendo
pequena e dificil de encontrar a contribuicdo da espécie brasileira. Mas a
produc¢do nacional continuava a ser feita e, com dezenove anos, Mario pode
ter assistido a alguns desses filmes, entre os quais estava A caca a raposa,
descrito como "belissimo filme [...] por ocasido da cacada oferecida por
Olivia G. Penteado nos campos do Barro Branco"”.

Tudo leva a crer, portanto, que, ao lado da sua formacao musical, Mdrio
de Andrade teve também uma formacao cinematografica. Nao uma educacdo
formal, como a do Conservatério, mas um aprendizado na escola da vida.
Algo que se torna tao familiar, de tal forma incorporado ao dia-a-dia, que pode
ser citado de passagem ou nem sequer precisa ser mencionado.

Mas se o cinema e os filmes de outros pafses marcaram presenga na
obra de Miério de Andrade, o que é que terd mantido a distancia os filmes
brasileiros?

No mesmo ano de 1917 em que Mdrio de Andrade teve a "intui¢do
divinatéria [...] de uma arte nova, de um espirito novo"*, através dos
quadros expressionistas e cubistas de Anita Malfatti, ele poderia ter assistido,
entre outros, o filme Pdtria brasileira®’. Em 22, um més depois da Semana
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da Arte Moderna, Mério pode ter ido ver O Guarani®, ja entio a segunda
ou terceira, ndo se sabe ao certo, adaptac@o para o cinema do romance de
José de Alencar.

O ator que fazia o papel de Peri era um tanto gorducho mas o seu tipo
fisico era mais adequado do que o do Peri da versio anterior”, o italiano
Vittorio Capellaro, que tinha cabelo castanho claro, olhos azuis e para
escurecer a pele precisou usar "uma mistura de banha de porco com 'terra
de Siena™*. Nessa nova versio de O Guarani, a luta de Peri com a onga
foi filmada no Jardim Zoolégico, dentro de uma jaula decorada como se
fosse um trecho da floresta. Depois que o brioso diretor do filme se recusou
a filmar a cena com uma onca empalhada, uma onga verdadeira foi
anestesiada, a porta da jaula deixada aberta, o ator ficou com um pé do lado
de fora e a cAmera, para protecao da equipe, filmou através das grades. Além
desses cuidados todos, prudentemente, a cena foi a dltima a ser filmada®'.

Mirio de Andrade, com certeza, acharia muita graca nessa histdria,
mesmo se ndo gostasse do filme. Pouca ou nenhuma graca ele poderia ter
achado no filme Pdtria brasileira. Enquanto Mdrio lancava seus versos
pacifistas e "delirava de éxtase diante de quadros que se chamavam 'O
homem amarelo’, 'A estudante russa"** —, enquanto isso, o principe Olavo
Bilac, tomado de fervor militarista, escrevia as legendas e, segundo alguns43,
dirigia a cena de Pdtria brasileira em que um soldado, jurando fidelidade,
beija a bandeira nacional. Esse e outros filmes brasileiros, como O Cruzeiro
do Sul, O grito do Ipiranga, Os herdis brasileiros na Guerra do Paraguai
e Tiradentes®, todos exibidos em Sdo Paulo em 1917, ddo bem a medida
do que pode ter afastado Mario de Andrade do cinema brasileiro. Eram todos
filmes de exaltagdo patridtica que compunham o panorama do que se
produzia, em matéria de ficcdo, no Brasil, ao lado de melodramas e de
adaptacdes dos romances célebres de José de Alencar, Taunay e Bernardo
Guimaraes. Um cinema feito, em grande parte, por imigrantes que parecem
ter querido deitar raizes na nova terra através da valorizacdo dos simbolos
nacionais e da cultura dominante; equipes integradas por técnicos e atores
ligados ao teatro operairio45 encenado nas sociedades italianas; filmes, sem
ddvida, muito distantes da inquieta¢cdo modernista que comecava fermentar
em 1917; um cinema que ficou a margem da Semana de Arte Moderna,
barrado na festa do Teatro Municipal, sem acesso aos saldes da oligarquia
paulista.

Nessa época, em Sao Paulo, uma barreira estética e social separava
dois mundos, cada um deles com a sua prépria visdo do cinema. De um lado,
imigrantes fazendo filmes com suas cameras de manivela, em estidios
improvisados e laboratérios precdrios; de outro, os modernistas fazendo a
consagragdo tedrica do cinema. Uns, tratados com desprezo como carca-
manos, inventando expedientes para poder filmar; outros, patrocinados
pela oligarquia do café, escandalizando a burguesia com sua estética
renovadora. Com toda certeza, os filmes dos pioneiros paulistas ndo
poderiam atender as grandiosas expectativas formuladas por Mdério de
Andrade em relacdo ao cinema.
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Em A escrava que ndo é Isaura, escrito em abril de 22, Mario vé€ o
cinema, em primeiro lugar, como um agente reformador da "histdria
moderna das artes"*®. O cinema teria sido, nas palavras de Mdrio, "o Eureka!
das artes puras", marcando um ponto de ruptura, um antes e um depois. "Por
realizar as fei¢cdes imediatas da vida e da natureza com mais perfeicdo", o
cinema teria libertado "as artes plasticas e as da palavra" do compromisso
de imitar a natureza. Dessa maneira, gracas ao cinema, as demais artes
teriam passado a poder ser elas mesmas, ou seja, "puras”.

A conceituagdo do cinema ndo vai além disso em A escrava que ndo
é Isaura. J& no artigo de abertura do primeiro nimero da revista Klaxon, em
maio de 22, o estilo é mais panfletdrio e as idéias mais diretas*’. Mario de
Andrade situa o cinema, conforme ficou dito, como "a criacdo artistica mais
representativa da nossa época”, sendo "preciso observar-lhe a licio"*. A
atriz Pearl White, abrasileirada por Mdrio para Pérola White, "¢é preferivel",
segundo ele, "a Sarah Bernhardt". Nas suas palavras, "Sarah € tragédia,
romantismo sentimental e technico. Pérola é raciocinio, instruc¢ao, esporte,
rapidez, alegria, vida. Sarah Bernhardt = século 19. Pérola White = século
20".

Mairio contrapde ai dois séculos, duas atrizes, dois estilos de represen-
tacdo e de vida. De um lado, a glorificacdo de Pearl White, a famosa heroina
dos seriados repletos de ag@o e suspense que, a partir de 1914, "navegando
a deriva" ou "amarrada a uma arvore", "jogada ribanceira abaixo", "dinami-
tada em um submarino” ou "presa na jaula do ledo", terminava cada
eletrizante epis6dio em um beco sem saida. A salvag¢do, no ultimissimo
minuto, s6 surgia no inicio do episédio seguinte™. Em contraposi¢o a isso,
vem a rejei¢do a "divina" Sarah Bernhardt que, segundo a lenda, teria ela
mesma desmaiado de horror quando se viu filmada pela primeira vez™". A
grande atriz tragica do palco, famosa pela gama de emogdes que era capaz
de expressar com sua "voz dourada™", aparecia, segundo um historiador,
"mutilada" nos oito filmes silenciosos em que atuou a partir de 1908.
"Acostumada a se expressar dando as palavras sua valorizacdo mixima", a
atriz de génio "passara a s6 poder recorrer aos gestos. O resultado é
lamentavel"”. Os espectadores de hoje em dia, diante da gesticulacdo
enfética, chegam a perguntar, de acordo com outro historiador, se no seu
tempo ela era levada a sério”. Para ele, o idolo aparece, aos nossos olhos,
"decepcionante, desconcertante e ridicula"”, inadequada ao cinema, vitima,
na visdo de Mdrio de Andrade, de uma tentativa equivocada de transposi¢@o
de um meio para outro. A grandeza de Sarah Bernhardt s6 era verdadeira
no palco, passando a ser uma "catedral sem vida"” e desaparecendo diante
da vitalidade de Pearl White registrada pelas cameras.

Para Mario de Andrade, o cinema se diferencia do teatro "em cuja base
estd a observacdo subjectiva e a palavra"™. J4 o cinema, sendo mudo,

realiza a vida no que esta apresenta de movimento e simultaneidade
visual [.. .] As scenas, por si, devem possuir a clareza demonstrativa da
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acgdo: e esta, por si, revelar todas as miniicias do facto sem que o
artista criador se sirva de palavras que esclarecam o espectador.

O cinema puro, segundo Mdrio, deveria "prescindir da palavra escrita”,
nao ter "dizer elucidativo nenhum"; ser cinematico e, dentro da simultaneida-
de visual, simples. "Simplicidade de ac¢@o, vital e sugestiva, que nos eleva a
grandeza serena e azul do clacissismo." Essa simplicidade estaria, segundo
Mirio, faltando "as fitas americanas", as quais sobraria "complicagdo, que
imprime a quasi todas um carater vaudevillesco muito pouco ou raramente
vital". Dessa critica Mdrio excetua "as fitas comicas, especialmente as de
Chaplin e de Clyde Cook’. As de Lloyd também". Os "dizeres, muitas vezes
pretenciosamente liricos ou comicos” seriam um sinal de decadéncia dos
filmes americanos; e o excesso "désses dizeres explicativos" era considerado
por Madrio como intitil, sendo seu maior mal "cortar bruscamente a accao,
seccionando a visdo e consequentemente a sensacao estética". Sem o recurso
a palavra escrita, o cinema se conservaria "dentro dos meios que lhe sdo
préprios", e se manteria, dessa forma, puro ou artistico.

Escrevendo em 22, Mdrio de Andrade via "as emprezas produtoras de
fitas" desinteressadas em produzir "obras de arte" e voltadas para a
producdo de "objetos de prazer mais ou menos discutivel que atraiam o
maior nimero de basbaques possivel". Por isso, para Mdrio, "a cinemato-
graphia é uma arte que possii muito poucas obras de arte". O que Mdario
apontava era o impasse que perdura até hoje entre um cinema comercial
produzido para o consumo de massa € um cinema puro ou artistico com
caracteristicas mais autorais.

De fato, naquele mesmo ano de 22, houve o primeiro grande
confronto, nos Estados Unidos, entre um produtor e um autor, colocando
frente a frente o jovem executivo dos estidios Universal, Irving Thalberg,
e o consagrado diretor Erich von Stroheim. Do choque resultou a demissdo
de Stroheim em plena filmagem de Merry-Go-Round (Carrossel). Acredita-
se que essa tenha sido a primeira vez na histéria do cinema que um diretor
foi despedido no meio de uma filmagem™, inaugurando assim a supremacia
que prevalece até hoje do produtor sobre o autor.

Parece claro, por tudo que foi dito, que Mdrio de Andrade deveria estar
sob a inspiragc@o da "musa cinemdtica" quando comecou a escrever, em 23,
seu primeiro romance, inicialmente chamado de Fraulein.

O que ja vinha ocorrendo na literatura brasileira desde a dltima década
do século XIX™ tornou-se particularmente agudo na obra de Mirio de
Andrade — € o que Flora Sussekind caracterizou como "um confronto [...]
com uma paisagem tecno-industrial em formagio"®.

No caso especifico de Fraulein, titulo modificado depois para Amar,
verbo intransitivo, temos o depoimento do préprio Mdrio de Andrade que,
em carta a um amigo, escreveu que era um "romance... Cinematografico"®"
e, em outra carta, esta a uma amiga, disse que era "um romance muito...

imoral". E acrescentou: "Creio que vais ficar corada ao 1&-10"%.
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Considerando, porém, que Amar, verbo intransitivo nio parece ter, a pri-
meira vista, rigorosamente nada de transgressivo ou obsceno, nem de propria-
mente comparavel a prosa telegrafica e sincopada de outras obras modernis-
tas®, como é que devemos entender a qualificacio, dada pelo préprio Mério de
Andrade ao seu primeiro romance, de "cinematografico" e "imoral"?

A associacdo entre esses dois adjetivos ndo era novidade, nem para o
proprio Mério de Andrade. Na sua oracdo fiinebre para os poetas
parnasianos, Mdrio havia escrito que a sensualidade de Olavo Bilac "chegou
a ser cinematografica"®. Mdrio imaginou "certas meninas que sabem de cor
todas as poesias de Olavo Bilac" sentindo poemas como Beijo eterno da
mesma maneira como "assistem a certas fitas [...] os olhos quebrados, os
membros derreados". Para Mario, "Olavo Bilac foi eximio na pintura da
pornocinematografia”.

Moral e cinema aparecem ainda associados em outro momento da vida
e da obra de Miério de Andrade. E quando, em 23, ele assiste pela primeira
vez o carnaval carioca®. Em carta a Manuel Bandeira, ele diz que de inicio
ficou "enojado":

[...] foi um choque terrivel. Tanta vulgaridade. Tanta gritaria. Tanto,
tantissimo ridiculo. Acreditei ndo suportar um dia a fungcanata
chula, bunda e tupinambd. Cafraria vilissima, dissaborida. Ultima
andlise: "Estupidez!".

Depois de dez minutos na avenida, achou que "nao ficaria meia hora
na cidade". Mas, ndo querendo fazer "julgamentos levianos" do tipo de que
ele préprio fora vitima, e fiel ao juramento de "olhar sempre as coisas com
amor e procurar compreendé-las antes de as julgar", Mdrio comecgou "a
observar" e "a compreender":

Uma conversa iluminava-me agora sobre uma ridicula baiana que
hd pouco vira. A pobreza de uns explicava-me a brincadeira de
outros. Admirei repentinamente o legitimo carnavalesco, o carnava-
lesco carioca, o que € s6 carnavalesco, pula e canta e dansa quatro
dias sem parar. Vi que era um puro! Isso me entonteceu e me extasiou.
O carnavalesco legitimo, Manuel, é um puro. Nem lascivo, nem
sensual. Nada disso. Canta e dansa.

Essa mesma carta comega com Mario dizendo: "Perdi o trem, perdi a
vergonha, perdi a energia... Perdi tudo. Menos minha faculdade de gozar,
de delirar... Fui ordinarissimo... Desculpa contar-te esta pornografia". E
Mirio continua:
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[...] tendo perdido tantas coisas no carnaval ndo perdi a mdquina
fotogrdfica, antes cinematogrdfica do meu subconsciente. Aqui estou
na vida quotidiana. Pois ndo é que ontem comegaram a se revelar
fotografias e fotografias dentro de mim! Pois ndo é que no écran das
folhas brancas, comecou a se desenrolar o filme modernissimo dum
poema!

Assim nasceu o poema "Carnaval carioca"®, pela méo de um poeta que
teria sido a concretizacdo do homem que "tem no crnio um cinematégrafo
de que o operador € a imaginacdo" e para o qual "basta fechar os olhos e
as fitas correm no cortical com uma velocidade inacreditdvel"”’, conforme
a descrigao feita por Jodo do Rio em 1909.

O processo criativo do poeta modernista teria sido, entdo, no caso de
"Carnaval carioca", andlogo ao da captacdo da imagem feita pela cimera
cinematografica e o poema resultante, por conseqiiéncia ldgica, teria a
forma de um "filme modernissimo".

Essa ligacdo entre cinema, costumes e moral pode ter surgido, para
Mairio de Andrade, na sua adolescéncia, quando bastaria que ele saisse de
casa a pé, seguisse pela rua Sao Jodo e, em vez de entrar no cinema Bijou-
Theatre, dobrasse a esquina com a rua Libero Badar6 para encontrar o
casario baixo praticamente todo ocupado pelas chamadas "polacas [...] o
mulherio da vida que permanecia, de tarde a noite, seminu e apelativo nas
janelas e nas portas abertas a qualquer um"®.

Essa proximidade fisica entre bordéis e cinemas, além de cafés-
concerto, cabarés, "pensoes alegres", teatros, bares e restaurantes, deve ter
contribuido para criar uma zona sem fronteiras nitidas entre novos hébitos
de lazer e transgressdo moral. O cinema, de seu lado, investiu, desde cedo,
em temas ligados a sexualidade e as drogas, reforcando dessa forma o temor
de que certos filmes pudessem abalar os alicerces de virtude da sociedade
burguesa.

Em 1918, havia quem visse o cinema como um "perigo que ameaca
nossos filhos", pois "vende a moral deteriorada de sua mercadoria a quem
comprar, como vende um segundo drogas soporiferas, e téxicas, e um
terceiro as armas homicidas"®. Eram censurados "os escandalos, crimes e
taras divulgados nas telas" em que

nem so o beijo, o abrago, o gesto lascivo sdo oferecidos para sobremesa
no prato dourado de paisagens maravilhosas a donzelas que ali védo e
que aquilo devem ignorar. Ele [o cinema] vai mais longe: apresenta o
vicio em todo o seu inveridico esplendor, desde os vestibulos suntuosos
de paldcios encantados, até a inutilidade dos toucadores e das alcovas
e das banheiras, onde se cuidam de menores cuidados, a concupiscén-
cia, a lasciva, a indoléncia e todos os demais pecados mortais da
carne, que parecem triunfar no seu septendrio de putrefagdom.
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Embora essa citagao se refira a filmes estrangeiros, nao ha divida de
que os mesmos termos seriam empregados, com ainda maior furor, em
relacdo a producgdes brasileiras do final dos anos 20 e inicio dos 30 como
Vicio e beleza, A morphina, Veneno branco e Depravagdo’. Filmes que
parece terem tido carreiras comerciais de muito sucesso, exibidos por vérios
anos, em geral em sessdes s6 para homem realizadas depois das dez horas
da noite”.

As noticias sobre esses filmes, publicadas nos jornais da época, sao um
modelo de ambigiiidade. Procuram, através do titulo e das ilustracdes, atrair
espectadores pela ousadia do seu tema, a0 mesmo tempo em que fazem
adverténcias de fundo moralizante nas quais é possivel reconhecer tracos
das razdes dadas pelo pai & sua mulher, em Amar, verbo intransitivo, para
a contratagdo da governanta.

Enquanto na ilustracdo um casal enlacado é, por sua vez, abracado por
um esqueleto, um texto curto procura explicar o titulo do filme Vicio e beleza
da seguinte forma:

Vicio. Degeneracdo da mocidade pela cocaina, morfina etc. Suas
roseas ilusoes seguidas de suas funestas conseqiiéncias. Beleza! A
mulher... A mulher sadia e inteligente, que sabe educar o seu fisico
como educa a sua alma romdntica. Chamamos a atengdo da
mocidade para esse filme, pois ele contém ensinamentos de grande
valia, que s6 a dura experiéncia da vida poderia ensinar”.

Ja o pai, em Amar, verbo intransitivo, diz a sua mulher:

Vocé sabe: hoje esses mocinhos... é tdo perigoso! Podem cair nas mdos
de alguma exploradora... A cidade... é uma invasdo de aventureiras
agoral... uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Ndo é so
bebida ndo! Hoje ndo tem mulher-da-vida que ndo seja eteromana,
usam morfina... E os mocos imitam! Depois as doencas!... Em pouco
tempo Carlos estava sifilitico, e outras coisas horriveis, um perdido!

Pelo visto, tanto o filme Vicio e beleza quanto a governanta de Amar,
verbo intransitivo teriam uma funcao protetora contra "a dura experiéncia
da vida".

E nessa contradicdo entre pratica cotidiana e discurso moralizante que
estd a pista para entender o que Mdério de Andrade quis dizer quando
chamou o seu Amar, verbo intransitivo de "imoral".

As reticéncias que antep0s ao qualificativo, dizendo que era "um
romance muito... imoral", nos levam a supor que ele tenha escrito a frase
com um sorriso de ironia nos labios. O simples fato de o romance tratar da
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inicia¢@o sexual de um adolescente poderia ter um cardter transgressivo para
os guardides da moralidade. Para Mério, no entanto, o sentido parece ter
sido outro. Ao trazer a licdo de amor para dentro de casa, ele estava
subvertendo a moralidade dominante que, a0 mesmo tempo, condenava a
prostituicdo e aceitava que as primeiras experi€ncias sexuais dos adolescen-
tes ocorressem nos bordéis. Ao transferir para o espaco privado o que estava
reservado para o espaco publico, Mdrio parece ter percebido que estava
contrariando a moral vigente. A funcdo reservada, no dia-a-dia, para a
mulher-da-vida, no romance é desempenhada pela governanta dentro do
sacrossanto recesso do lar, no territério batizado com o préprio nome da
mae purissima — Vila Laura. Sem diivida nenhuma, uma grossa imoralidade!

Mas onde é que Mério de Andrade teria ido buscar inspirag@o para o
seu "romance muito... imoral"? Se pudermos tomar a voz do narrador pela
voz do autor, o que parece possivel no caso de Amar, verbo intransitivo,
este idilio seria "imitado do francés de Bernardin de Saint-Pierre"”. Essa
referéncia ao célebre romance pré-romantico Paulo e Virginia parece
confirmar o propdsito de subverter certos valores consagrados. Do contré-
rio, como € que "um romance muito... imoral" poderia ser, a0 menos quanto
ao tema, "imitado" de outro que é um modelo de candura?

Essa questio ja foi tratada por Telé Porto Ancona Lopes’®, com a sua
habitual competéncia. Para ela "Mario estd dando um recado [...] reconhe-
cendo a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto lingiiistico". Telé
conclui que "nosso escritor teria detectado um projeto de linguagem na tao
festejada histéria de amor do final do século XVIII"”.

Nem por isso, a meu ver, Manuel Bandeira estava enganado quando
chamou, em 27, a referéncia ao romance de Bernardin de Saint-Pierre de
"blague, ironia de Mério de Andrade"”®.

De fato, Paulo e Virginia ja foi considerado "uma das obras mais
tranqiiilas, mais inocentes e mais delicadas da literatura francesa" que "pelo
frescor dos sentimentos, pela simplicidade dos costumes e pela pureza dos
personagens exerce sobre a juventude uma influéncia salutar"”.

Segundo um testemunho sobre a década de 1860 em Sdo Paulo, a
leitura das meninas era limitada ao missal "ou uma dessas narrativas de
fama universal, como Paulo e Virginia™. Transformado até em leitura de
personagens de Joaquim Manuel de Macedo e de Machado de Assis®, esse
verdadeiro modelo de literatura "jeunne fille" que é Paulo e Virginia s6
poderia ter sido "imitado", quanto ao tema, por Mdrio de Andrade se fosse
virado do avesso ou, entdo, deixando de tomar o narrador tdo ao pé da
letra, se tiver seguido até um ponto bem mais remoto dessa linhagem
literdria, onde terd encontrado, ai sim, por volta do século II ou III d.C,
inimeros pontos de aproximag¢do com o romance pastoral de Longo,
Ddfnis e Cloé.

Esse possivel ancestral parece mais préximo do idilio de Mério de
Andrade, em muitos aspectos, do que o romance de Bernardin de Saint-
Pierre. Enquanto Paulo e Virginia sdo "filhos da natureza" que se encarrega
da educacdo amorosa deles, Dafnis e Cloé recebem suas ligdes de quem
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detém o conhecimento®, o que acontece também a Carlos em Amar, verbo
intransitivo. Em Longo ha uma verdadeira pedagogia amorosa, da qual se
encarregam, da mesma maneira que a Fraulein de Amar, verbo intransitivo,
primeiro o velho Filetas e depois a jovem Licénion.

Filetas surge trazendo "uma pele de cabra em volta do corpo,
sanddlias grosseiras nos pés e, ao ombro, um alforje, um velhissimo
alforje"™; ele aproxima-se de Défnis e Cloé para "contar tudo o que viu e
dizer tudo o que ouviu" e anuncia que "¢ ao Amor" que eles sdo
consagrados e "¢ o Amor" que vela por eles. A licdo dada ao casal de
adolescentes por Filetas vai s6 até o ponto de ensinar que "para o Amor
ndo hd remédio, nem de comer nem de beber, ndo hd sortilégio que o
adormeca, ha apenas o beijo, os abracos, estender-se, sem vestes, um junto
ao outro, corpo contra corpo"™.

Vencido o medo inicial, mas ainda sem coragem bastante para tirar a
roupa e "reconhecendo o que haviam visto em sonhos", Dafnis e Cloé
"permaneceram por longo tempo um ao lado do outro"”, entre beijos e
abragos, "como que acorrentados entre si. Nao sabendo nada além disso e
pensando que nisso residia o termo do prazer amoroso, assim deixaram
passar em vao a maior parte do dia; depois se separaram e reconduziram
seus rebanhos, amaldigoando a noite"®,

O narrador adverte que "talvez tivessem acabado por realizar o
verdadeiro ato"*® se certos acontecimentos ndo tivessem transtornado o
campo. Outras sessdes de beijos, abracos e de ficarem estendidos um ao
lado do outro, conforme havia ensinado Filetas, ndo bastam para curar
Dafnis e Cloé do "mal do amor de ambos"®. Dafnis, "principalmente,
procura algo além de trocar beijos e dar abracos"® e pede a Cloé "que se
deitasse inteiramente nua junto ao seu corpo inteiramente nu". Era s6 isso
que faltava fazer para completar a licdo de Filetas. Cloé, porém, nao se deixa
convencer pelos pedidos de Dafnis.

A simples observacgio da natureza na qual vive o casal de adolescentes,
em que cabras e bodes, carneiros e ovelhas, ddo demonstragdes explicitas
de como bem proceder — a simples observacao da natureza ndo é suficiente
para resolver o dilema de Défnis e Cloé, porque Dafnis "em matéria de amor
era mais ignorante do que um bode"®. E preciso que a bondosa vizinha
Licénion, mulher de um lavrador, tenha vontade de fazer de Déafnis seu
amante e descubra que ele chora pelo amor nio realizado, para que ela,
"cheia de compaixdo"® veja ali "uma dupla oportunidade, de vir em auxilio
deles e, a0 mesmo tempo, de satisfazer a seu proprio desejo"™'. A partir daf,
Cloé, o par feminino da dupla de aprendizes, € excluida da licdo, e Licénion
diz a Dafnis: "se tu queres te libertar de teus males e aprender a conhecer
as delicias que procuras, vamos, permite tornar-te meu delicioso aluno; para
agradar as Ninfas, ensinar-te-ei tudo isso"*.

Depois entdo dos beijos e dos abracos preliminares que Défnis ja
aprendera e de ele ter tomado Licénion "em seus bragos" e se estendido ao
lado dela®, "quando ela viu que ele estava em condi¢des de passar 2 acio,
e teso, ela fé-lo, deitado como estava, erguer-se um pouco para o lado,
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deslizou para debaixo dele e guiou-o habilmente para o rumo que ele vinha
procurando até entio"*.

A partir dai, a natureza, retomando seu papel, "ensinou-lhe o que devia
fazer".

Assim que termina essa licdo de amor, Dafnis, demonstrando ser um bom
cardter, quer ir correndo repartir com Cloé a sua nova sapiéncia. Mas, na verda-
de, a licdo ainda ndo terminara. Na sua conclusao, Licénion adverte Défnis que
"Cloé, quando sustentar contigo esta luta de amor, gemer4, chorard e ficaré ba-
nhada de sangue"”, o que faz Défnis refrear seu primeiro impulso, ndo ousando
pedir a Cloé nada além de beijos e abracos, pois ndo queria fazé-la gritar "como
se estivesse em presenga de seu inimigo, nem fazé-la chorar provocando-lhe
dor, nem fazer correr seu sangue como se a estivesse assassinando"”’.

Dessa maneira, além de o par feminino ser excluido do aprendizado
amoroso, a ameacga de uma sancdo terrivel impede Déafnis de introduzir Cloé
ao prazer, sob pena de provocar nela dor e sangramento.

De volta aos modernos anos 20 do nosso século, ndo encontramos
qualquer cogitacdo de instru¢cdo amorosa dirigida ao par feminino. Em
Amar, verbo intransitivo todas as atencdes estdo voltadas para Carlos,
enquanto sua irma, sempre adoentada, fica pelos cantos percebendo tudo
que acontece em torno.

Nem por isso Carlos € um afortunado. Pesa também sobre ele, como
sobre Dafnis, uma terrivel ameaga. "Desde o principio”, diz o narrador, faz
parte do acordo entre o pai e a governanta que o aprendizado de Carlos "nédo
podia acabar sem um pouco de violéncia. A maior li¢do estava mesmo no
susto que Sousa Costa [0 pai] pregaria no coitado"®. A violéncia seria
indispensavel para completar aquele processo pedagdgico, segundo a
governanta, pois s6 assim ficaria marcada no corpo do adolescente a nogcao
dos perigos que ele corria ao se relacionar com "uma mulher qualquer".
Perigo de engravidar, de ser obrigado a casar etc. A Carlos, como a Défnis,
¢ dado provar o fruto, mas, ato continuo, ele é impedido de continuar
saboreando e de repartir a iguaria.

O aparente parentesco entre Ddfnis e Cloé e Amar, verbo intransitivo
¢é reforcado pela figura do narrador e pela forma da narrativa dos dois
romances. Em ambos, o narrador "debate consigo mesmo" e a narrativa se
arma como um fio, ou uma seqiiéncia, de episédios”.

Nas primeiras linhas de Ddfnis e Cloé, o narrador v€, admirado, um
quadro em que estd pintada uma histéria de amor e quer escrever uma
descri¢do dessa pintura que rivalize com sua beleza. A narrativa de Longo
¢, portanto, o relato escrito de um espeticulo visual: "um quadro pintado,
que era uma histéria de amor"'®.

Ja Mario de Andrade faz do seu narrador uma testemunha dos fatos
narrados. Mas ndo uma testemunha de corpo presente, nem um narrador
que recupera os acontecimentos da memoria. Os fatos sdo primeiro
reconstruidos pelo autor, depois como que capturados pela "maquina [...]
cinematogréfica do seu subconsciente"'”' e, finalmente, projetados no
"€cran das folhas brancas". O narrador assiste entdo a projecdo desses fatos
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e relata o que viu na terceira pessoa. Esse narrador de Amar, verbo
intransitivo esta, portanto, numa posicao semelhante a de um espectador
de cinema, mas um tipo privilegiado de espectador, capaz de controlar o
fluxo das imagens que estdo sendo projetadas. Ele pode interromper a
projecdo a qualquer momento para comentar, agora na primeira pessoa, o
que estd sendo narrado ou dirigir-se diretamente ao leitor, duvidar dos
proprios fatos, contradizer-se e lancar-se em longas digressoes.

Essa analogia entre o procedimento do narrador em Amar, verbo
intransitivo e o processo de composi¢do do poema "Carnaval carioca”,
conforme ficou descrito acima, revela um dos sentidos possiveis em que o
romance pode ser chamado de "cinematografico": ele se desenrola, como
um filme, aos olhos do narrador.

Além disso, hd também, pontuando o romance Amar, verbo intran-
sitivo, inimeras referéncias ao cinema e uma delas ocupa um lugar
estratégico na narrativa.

Idas ao Cine Republica, duas vezes por semana, estdo incorporadas ao
cotidiano da familia Sousa Costa; atrizes e atores como Bebé Daniels, Gloria
Swanson e Tom Mix aparecem como modelos de comportamento para os
personagens. E no escurinho do cinema, durante uma matiné do Royal-
Theatre, que ha o primeiro contato fisico entre o adolescente Carlos e a
governanta.

O narrador comenta e depois descreve:

[...] como sdo juntinhas as cadeiras do Royal!... O certo é que o corpo
dela ultrapassa as bordas da cadeira, todo mundo se queixa das
cadeiras do Royal. Hd, talvez me engane, um contato. Dura pouco?
Dura muito? Dura toda a matiné, vida feliz foge tdo rdpida!’”

De volta ao seu quarto, depois dessa sessdo de cinema, o estado de
excitagdo do menino € tal que "todo o corpo se retesou numa explosao e
pensou que morria. Para se salvar murmura: — Fraulein!"'®.

Finalmente, € a curiosidade pelo gosto dos "beijos de cinema" que
estimula Carlos a beijar Fraulein na boca.

E também ao cinema que o narrador recorre em uma de suas
digressoes estratégicas'™. No intervalo crucial entre o momento em que
Carlos marca o primeiro encontro noturno com Fraulein e o instante em que
ela aceita receber Carlos no seu quarto a meia-noite, a progressdo da
narrativa € suspensa para uma verdadeira critica de cinema em que o
famosissimo O garoto é comparado a um filme, hoje obscuro, chamado O
pugilista'”. Essa seria, segundo a voz do narrador, "a melhor fita que até
agora a arte cinematogréfica realizou", dizendo ainda que "sob o ponto de
vista técnico, arte cinemadtica, apesar dos achados de Carlitos, O pugilistal...]
¢ infinitamente superior [...] € mais cinemadtico e de propor¢des maravilho-
samente equilibradas"'®.
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Comparagdo ainda mais significativa quando se sabe que Mdrio de
Andrade considerava O garoto uma "obra magistral". O filme de Chaplin,
no entanto, segundo o narrador de Amar, verbo intransitivo, apesar de
fazer o personagem Carlos rir e se comover, ndo o faz pensar. Isso quer
dizer, para o narrador, que Carlos "ndo viu o filme" enquanto "com O
pugilista vibrou intensamente. Aplaudiu"'?.

O pugilista propicia ainda ao narrador a possibilidade de fazer uma
andlise socioldgica da recepcao ao filme. Ele comenta que nos cinemas do
centro da cidade o publico infantil de origem popular "aplaudiu estrepitosa"
a vitéria do mocinho sobre o lutador profissional de box que lhe roubara
a namorada. J4 a meninada rica, e Carlos entre eles, freqiientadora do cinema
de bairro, sofreu e "se pds a vaiar. Desejava a vitdria provavel e 16gica do
vildo, lutador profissional, sobre o0 mocinho".

A vitéria do fraco sobre o forte, do simpético sobre o antipético, do
coi6 sobre o manhoso, do que perdera a namorada sobre o que roubara a
namorada, € rejeitada pela "piasada rica". Diante do roubo da namorada,
teria havido, segundo o narrador, um "adultério virtual" e o fato de o
"amante virtual" ser aplaudido pelos meninos ricos a0 mesmo tempo em que
eles ndo se interessam pelo "corneado virtual" seria um sintoma grave.
Grave ou risivel, diz em seguida, antes de se dirigir ao leitor e perguntar:

Ndo véem [nesse sintoma grave ou risivel] muita coisa muito futuro?
Muito presente também? Eu vejo. Porém aqui ndo direi o que vejo.
Porqué? Ora essal... Simplesmente porque este livro é um idilio... e ndo
obra pra agitar questoes sociais'”

Foi naquele mesmo cinema Royal em que Mério de Andrade fez
Carlos e Fraulein terem o primeiro contato fisico, perna contra perna, que
foi langado'”, no ano seguinte ao da publicacdo de Amar, verbo intran-
sitivo, o segundo filme de Humberto Mauro, O thesouro perdido. Também
no Royal, ja em 1929, foi exibido'" o filme que é considerado a obra-prima
do cinema mudo paulistano, Fragmentos da vida, de José Medina. Mério,
que se saiba, como ja dissemos, ndo deixou nenhum registro a respeito
desses ou quaisquer outros filmes brasileiros, exibidos no cinema freqiien-
tado por seus personagens e que era anunciado nos jornais como "o mais
chic da elite paulistana"'"'. Apesar de freqiientarem o mesmo cinema, a
distdncia entre a literatura de Mario de Andrade e o cinema brasileiro
continuava a ser muito grande. Tao grande, inclusive, que nem mesmo
quando ambos buscaram inspiragdo na mesma fonte parece ter havido
qualquer ligacao entre eles.

A partir de 1923, enquanto Mdrio escrevia Amar, verbo intransitivo,
segundo o narrador, como vimos, "imitado do francés de Bernardin de Saint-
Pierre", no Sul de Minas, na cidade de Pouso Alegre, o cineasta Francisco
de Almeida Fleming filmava a sua adaptacio de Paulo e Virginia'>. Ao
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contrario de Amar, verbo intransitivo, o filme de Fleming parece ter sido
uma transposicao fiel de Saint-Pierre. A simples escolha do tema ja revelava
um cineasta perspicaz. Tratava-se de um romance de grande sucesso cuja
acdo se passa numa ilha subtropical no oceano Indico. Nada mais adequado,
em principio, para ser filmado no Brasil.

Falar desse filme é um exercicio de especulagdo, como acontece com a
quase totalidade da producdo brasileira do periodo do cinema mudo. Ao con-
trario do modernismo, do qual temos um rico acervo de obras, nossa producao
cinematogréfica praticamente desapareceu por completo ao longo dos anos.
No caso de Paulo e Virginia, os negativos foram perdidos para sempre, derreti-
dos dentro de latas enferrujadas depois que uma inundagao alagou o pordo da
casa em que haviam sido guardados. E s6 através de umas poucas fotografias,
de depoimentos do diretor'” e de uma critica publicada na época''* que é pos-
sivel tentar formar uma impressao de como seria o filme, com certeza completa-
mente diferente da "imitacdo" de Saint-Pierre que resultou em Amar, verbo in-
transitivo. A ordem de idéias e as condi¢cOes materiais concretas afastavam por
completo o modernismo do cinema brasileiro.

Algumas alteragdes foram feitas na adaptacdo para o cinema de Paulo
e Virginia, porque, segundo Fleming, "era um romance com um assunto
muito dificil e havia cenas que nao se podia reproduzir [...] em Pouso Alegre
e também porque o filme sairia muito longo"'"”. Foram aproveitadas, nas
palavras de Fleming, as "partes mais cinematogréficas"''®. Entre elas, com
certeza, estava o naufragio final, climax dramadtico da histdria.

Essa seqiiéncia foi feita em Santos, usando um navio velho que estava
abandonado. Com a angula¢io da camera foi possivel disfarcar o fato de que
ndo se tratava de uma galera do século X VIII. Alguns detalhes cenograficos
e a filmagem da tempestade feita no escuro deram o toque que faltava.

Enquanto o navio afundava, a tripulagfo se atirava ao mar. Para saltar,
cada figurante recebia "dez mil réis, uma fortuna" segundo Fleming. "Para
imitar as ondas que invadiam o navio", enormes vasilhames cheios de dgua
eram erguidos e, na hora certa, virados sobre a cena.

Para poder filmar no Sul de Minas, era preciso percorrer grandes
distancias até encontrar paisagens campestres adequadas. E como era muito
dificil encontrar palmeiras na regido, elas eram arrancadas, quando encon-
tradas, e replantadas nas locagdes escolhidas.

O vestudrio de época foi comprado em Sao Paulo, parte alugado e o
resto feito especialmente para o filme.

O ator principal trabalhava de graca, "era muito entusiasmado por
cinema"! As atrizes recebiam o suficiente para pagar suas despesas.

Fleming fez sozinho a adaptacio, definiu os enquadramentos, regulou
a posicdo dos rebatedores, conferiu a maquiagem e os penteados, deu a
marcacdo para os atores e dirigiu os didlogos, mesmo tratando-se de um
filme mudo. Depois de tudo ensaiado, filmava as cenas uma unica vez,
nunca tendo sido necessario repetir uma cena.

Além de tudo isso, ainda teve que enfrentar as intrigas das beatas da
pequena cidade do interior. Segundo Fleming:
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todos sabiam que nds iamos para o mato filmar, homens e mulheres,
entdo achavam que nds iamos fazer bacanais! E, ainda mais os
escravos so apareciam de tangas! Isso me criava uma série de
problemas [...] um pequeno grupo [...] tentou me colocar em md
situagdo com o bispo da cidade'"”.

Durante o ano de 1924, enquanto, do seu lado, Mario de Andrade
escrevia Amar, verbo intransitivo, Fleming, também em Sa@o Paulo, revelou,
montou, fez os letreiros e tirou a primeira cépia do seu Paulo e Virginia, no
laboratério de José del Picchia, irmdo de Menotti'’®. A concentragio de
Fleming no trabalho de montagem era tanta que um dia, segundo ele conta,
durante a revolucdo, nem interrompeu o trabalho quando ouviu um barulho
muito forte. S6 ao cair da noite, diz Fleming, 0 montador constatou a causa do
ruido que ouvira: "era uma granada, atirada por um canhdo de 75 mm, que
atravessara o forro da casa e caira a trés metros da mesa de montagem". Diz
Fleming que "por sorte, nio explodiu"'". Talvez Fleming estivesse trabalhan-
do em um trecho do filme em que ele coloriu "manualmente o fogo da tocha
dos escravos [...] que correm para a praia ao saberem do naufragio"'>’.

Sempre segundo Fleming, o filme estreou em Pouso Alegre, ficou em
cartaz trés dias (sic) e na primeira noite "o entusiasmo foi tanto que [...]
arrombaram a porta do cinema em busca dos melhores lugares"'>'. Em
dezembro de 1924, o filme foi lancado no Rio de J aneiro'” e, em julho de
1925, no cinema Fenix em Sao Paulo, onde parece ter sido exibido um tnico
dia antes de passar, também por poucos dias, em alguns outros cinemas.

Além de algumas virtudes, o Paulo e Virginia de Fleming deve ter tido

também os seus defeitos. De acordo com um comentario da épocam,

€ um film pobre na confec¢do [...] photographado por machina
"mambembe", [...] tem muitos outros defeitos inclusive de detestdvel
make-up, mas que boa direcdo, a de Almeida Fleming! O filme tem
uma adaptacdo intelligente, um aceitdvel "scenario". As scenas
succedem-se sem cansar, com detalhes de observacdo, enfim como
deve ser o Cinema de hoje [...] Sente-se mesmo a boa vontade do diretor
Fleming, por fazer uma fita digna de ser vista. E ao finalizar tenho
a elogiar os letreiros, nunca pensei ver umas vinhetas como aquellas.

Outro comentdrio sobre o filme, feito por um critico', também

reclama de as "expressdes dos artistas" nao serem "14 muito visiveis, devido
a [...] 'make-up' em excesso: o rosto cheio de farinha de trigo, olhos
enegrecidos e muito baton vermelho nos ldbios"; critica a "pessima
photographia" apesar de dizer que o filme comega bem com "lindos
apanhados das nossas bellezas naturaes". Segundo esse comentarista o
defeito seria resultante de o filme "ter sido confeccionado com filme
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positivo, devido a falta que havia de negativo". Filmado com uma camera
muito antiga, haveria "scenas em que os personagens t€m a cabeca 'cortada’
ou devido a um movimento qualquer, sahem 'do campo da objectiva™.

A direcdo de Almeida Fleming € elogiada por ser "descancada, enchendo
a maioria das scenas com pequeninas coisas, que ndo tornam a agfo fatigante".
O filme teria "bons detalhes, boa observacio da época", apesar de ter também
"alguns defeitos": figurinos feitos a tesoura para vestir criancas pobres e andra-
josas; "a roupa, limpinha, a ponto de se ver as dobras dadas pelo ferro de engo-
mar" que a escrava fugitiva conserva depois de "andar ao 1€0"; os escravos estdo
sempre limpos; depois de atravessar um rio carregando Virginia nas costas, os
cabelos de Paulo estdo molhados mas os dela ndo; as expressdes de um ator na
cena em que o seu personagem morre atacado por "febres malignas"; a tnica
parede do cendrio que se percebe ser recém-construida; "scenas desencontra-
das" e "confusdo entre nocturnas e diurnas"; o personagem do "philosopho [...]
apesar de velho, ainda firme, de mao esticada sempre", parecendo um autdma-
to; esse mesmo personagem, ora aparece com cabelos pretos, ora com cabelos
brancos; o ator principal tem "suas expressdes prejudicadas por um par de so-
brancelhas muito cerradas e por umas olheiras deste tamanho!"; a atriz principal
"¢ um tanto pesada para o papel de Virginia, mas € natural, desembaracada, tem
bom jogo physionomico, em summa, € uma artista aproveitavel, s6 precisando
mudar o modo de andar".

Apesar dessas observacgdes arrasadoras, a critica termina com elogios
e palavras de incentivo: "Almeida Fleming é um dos nossos bons directores,
elle o evidenciou neste filme, e si se cercar de ajudantes capazes de dispor
de mais meios, o seu préximo trabalho sera a affirmagdo de seus méritos".

Mairio de Andrade ndo parece ter tomado conhecimento ou dado
importincia a nada disso. Nem mesmo um filme brasileiro adapatado do
mesmo romance que ele estava "imitando", feito a0 mesmo tempo em que
ele escrevia Amar, verbo intransitivo, e revelado no laboratério do irmao
do seu amigo Menotti, nem mesmo com tudo isso Mdrio de Andrade chegou
a estabelecer contato com o cinema brasileiro.

Nos anos seguintes, esse afastamento permaneceu inalterado; ndo se
modificou durante os anos 30 nem até a morte de Mario, em fevereiro de
45. O padréo das relagdes de Mdrio de Andrade com o cinema foi sempre
o mesmo: tomados como uma das referéncias centrais em sua reflexao
estética, os filmes estrangeiros exibidos em Sao Paulo eram vistos com
interesse, mas pouca ou nenhuma importancia foi dada por ele ao cinema
brasileiro.

Apesar disso, seria injusto pretender recriminar Mério de Andrade por
esse afastamento do que se fazia no Brasil em matéria de cinema, se até
mesmo um outro intelectual paulistano bem mais moco que ele, como Paulo
Emilio, e que viria a ter um papel decisivo na reavaliacdo histdrica, na critica
e na renovagdo do cinema feito no Brasil, nos anos 40 ainda ndo se
interessava pelo cinema brasileiro "presente ou passado"'>.

Mario de Andrade parece nio ter percebido que desde o final dos anos
20, com os primeiros filmes de Humberto Mauro, e em 31, com o filme Limite
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de Mario Peixoto, o cinema brasileiro ja comegara a diminuir a defasagem
que existira até entdo em relacdo as conquistas do modernismo. Tendo
morrido muito mogo, Mario de Andrade néo teve a oportunidade que Paulo
Emilio soube aproveitar tdo bem, a partir do inicio dos anos 60, de entregar-
se com paixao ao cinema feito no Brasil. Também nao pdde testemunhar,
dessa forma, a aproximacdo de sua obra feita pelo cinema brasileiro, com
tanto atraso, a partir do final dos anos 60.

Ainda em 1942, em carta a um jovem escritor'>’, Mdrio de Andrade
deixou registrado o quanto ele conhecia e valorizava o cinema, tomado por
ele como padrdo de referéncia do trabalho artistico. Mdrio escreveu que

Ndo hd como a fatura de um filme para exemplificar bem o trabalho
de todo e qualquer artista. Sdo cortes e mais cortes, novos close-up a
fazer, tanto preparo anterior, tanto trabalho posterior, coisa lenta,
dificil, penosa.

Quando, nos anos 60, uma nova geracao de cineastas finalmente se
interessou pela obra de Mario de Andrade, o conceito do que era
"cinematografico" havia mudado muito em relacdo aos anos 20.

Para Erico Verissimo, por exemplo, no inicio dos anos 40, mas
referindo-se a um perfodo anterior, cinematogréaficos eram "esses mocinhos
[...] de bigode aparado e brilhantina no cabelo"'’.

Ja um personagem de Nelson Rodrigues, nos anos 50, "rilhava os
dentes, evocando o beijo cinematografico que dera no aeroporto, pouco
antes de partir o avido"'*®.

A respeito do final dos anos 60, a jornalista Judith Patarra escreve, bem
a proposito, que "o ano de 1969 terminou com o assalto cinematografico a
dois bancos"'”.

Finalmente, o poeta José Paulo Paes descreve neste ano de 92 a
"objetividade e vividez cinematogréficas" do estilo de Rubem Fonseca'*’.

Dos anos 20, quando Mairio de Andrade escreveu Amar, verbo
intransitivo, até os nossos dias, o adjetivo "cinematografico" parece ter
sofrido um lento processo de alteracdo semantica.

Os diciondrios mais antigos trazem apenas o sentido de "cinematogra-
fico" como sendo o "que diz respeito, relativo ou pertencente a cinemato-
grafia""®'. A primeira edi¢iio do Aurélio ja introduz outros dois significados:
cinematogréfico é "o que lembra o que se vé& no cinema" e também o "que,
por sua beleza e/ou por outra(s) qualidade(s), é digno de ser cinematogra-
fado: uma jovem cinematogréfica; paisagem cinematografica"'*%.

Essa trajetéria do termo mostra que a lingua portuguesa falada no
Brasil passou a atribuir uma conotacao muito positiva ao adjetivo "cinema-
tografico" que é usado, hoje em dia, quase como um sinénimo de
"grandioso", "espetacular" ou "maravilhoso" e vai deixando de ter qualquer
relacdo intrinseca com o cinema propriamente dito.
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Prova disso pode ser encontrada em uma coluna social onde uma casa

¢ descrita com sendo "cinematograifica‘'133 ; ou, em uma noticia sobre uma

festa em Brasilia, as margens do lago Paranod, realizada, segundo o redator,
. L ~ 134 . L.

numa "bela e cinematografica mansio""*; ou, ainda, em outra noticia a

respeito de um certo senhor, identificado em geral apenas por uma sigla,
que tem freqiientado muito as manchetes dos jornais e que, segundo o
Jornal do Brasil, no inicio deste ano "avolumava a sua fortuna e se mudava
para uma mansio cinematografica, avaliada em US$ 2 milh&es, no bairro de
Mangabeiras, em Maceié""™.

Dessa forma, parece ter-se completado o ciclo de transformacdo do
que era, nos anos 20, um conceito estético e passou a ser, nos anos 90,
apenas um conceito imobilidrio!

Serd por acaso que o Unico pais do mundo, creio, em que o adjetivo
"cinematogréfico"” deixou de servir apenas como uma referéncia ao cinema
tenha também deixado de produzir filmes? Essa conotacdo positiva de algo
que ninguém parece se importar em ter deixado de produzir, ndo serd
sintoma de uma grave esquizofrenia psicossocial?

Hoje, sem cinema, sentimos a falta que ele nos faz e percebemos que
o seu desaparecimento desajustou o maquinismo das artes brasileiras. O
cinema € um dos elos perdidos de uma engrenagem que esta desconjuntada.
Algumas das pegas as vezes parecem estar funcionando bem, mas para que
0 conjunto possa se movimentar € preciso que todas elas estejam
sincronizadas. Sem cinema, fica faltando algo de essencial no desenho da
nossa fisionomia cultural. O modernismo terd fracassado se ndo voltar a
haver produgdo de filmes no Brasil.

Humberto Mauro gostava de proclamar que "cinema € cachoeira”.
Segundo Mauro, "sempre que alguém vé& uma cachoeira, é logo convidado
a filma-la; e, se cachoeira pde a idéia de cinema na cabeca de qualquer um,
ento ‘cinema é cachoeira™'*.

Jodo Cabral de Mello Neto, por sua vez, vai buscar no poema épico
do século XII, Cantar do meu Cid, uma imagem que para ele "se poderia
considerar precursora do cinema"'’’. Para descrever a mortandade no
campo de batalha, depois que as tropas do Cid arrancaram os mouros de
suas tendas, o poema diz: vereis cairem bracos com armaduras, rodarem
pelo campo cabecas com seu elmo e irem de um lado para o outro "cavalos
sem cavaleiros". Em qualquer outra lingua que o espanhol, segundo Jodo
Cabral, o narrador diria simplesmente: muitos cavaleiros cairam no chao e
houve muitas mortes. No Cid, observa Jodo Cabral, hd apenas esta imagem,
que ele acha exemplar: "cavalos sem cavaleiros". Para Jodo Cabral, "é uma
coisa quase cinematogréfica".

Da singeleza de Humberto Mauro ao poder evocativo que Joao Cabral
admira, de um extremo a outro, vai o amplo espectro de significados que
o cinema pode ter. Esse € o tesouro de que nossa lingua e nosso pafs abriram
mao. Fica no ar a pergunta: terd sido para sempre?
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