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RESUMO 
O cinema ocupou um lugar central no pensamento de Mário de Andrade. Amar, verbo 
intransitivo, em particular, é pontuado de referências ao cinema, além de ter sido qualificado, 
pelo próprio autor, como sendo um romance "cinematográfico". Mas apesar de esse interesse 
pelo cinema ter permanecido vivo por toda sua vida, Mário de Andrade deu pouca atenção ao 
cinema brasileiro. 
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SUMMARY 
Cinema occupied a central position in Mário de Andrade's thought. Amar, verbo intransitivo, for 
one, is punctuated by references to cinema, in addition to being described as a "cinematogra-
phic" novel by the author. However, in spite of the fact that his interest in cinema spanned his life, 
Mário de Andrade paid surprisingly little attention to Brazilian cinema.  
Keywords: cinema; Mário de Andrade; Brazilian cinema. 

Além dos setenta anos da Semana de Arte Moderna, em 92 completam-
se também trinta anos do que chegou a ser chamado, na época, de "ano da 
virada histórica"2 e de "ano 1 do Cinema Novo"3. 

Havia mesmo em 62 sinais que indicavam perspectivas otimistas: não 
só a Palma de Ouro ganha por O pagador de promessas, mas também o 
prêmio recebido por Barravento na Checoslováquia4, o sucesso de Assalto 
ao trem pagador, a repercussão Os cafajestes, a filmagem de Vidas secas e 
a previsão de lançamento de quarenta filmes brasileiros5. 

Foi a partir desse momento que começou a parecer que seria 
desmentida a hipótese formulada em 51 de o "Brasil passar em branca 
nuvem por esse fenômeno do século XX que se chama Cinema, e ter de pular 
para a televisão sem nunca haver conhecido o primeiro", ou seja, o cinema, 
"como indústria e como arte"6. 

Essa hipótese voltou a ganhar atualidade, no entanto, diante do 
panorama desolador do cinema brasileiro de hoje e do predomínio absoluto 
do audiovisual televisivo. 

(*) Agradeço a colaboração da-
da por Ana Pessoa, Biblioteca 
Nacional/Periódicos, Cinema-
teca Brasileira, Cinemateca do 
MAM, Cosme Alves Neto, Fun-
dação Casa de Rui Barbosa, 
Gilda de Mello e Souza, Institu-
to de Estudos Brasileiros da 
USP, Lauro Escorel Filho, Laura 
de Mello e Souza, Leonardo 
Gavina, Maria Thereza Vargas, 
Marina de Mello e Souza, Mi-
guel Pereira, Miriam Lifchitz 
Moreira Leite, Telê Porto Anco-
na Lopes e Valêncio Xavier. 

(1) "Chronicas de Malazarte — 
I". América Brasileira, Ano II, 
nº 22, outubro de 1923. Devo a 
Gilda de Mello e Souza a indica-
ção desse artigo. 
(2) Paiva, Salviano Cavalcanti 
de. "Os cafajestes"; "O pagador 
de promessas". Senhor, maio 
de 1962, p. 12. 
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Terá sido o Cinema Novo o último de uma série de ciclos efêmeros 
que pontuam a história do nosso cinema? É razoável supor que voltará a 
existir produção de filmes de longa-metragem no Brasil? Ou terá havido uma 
mudança de natureza no produto audiovisual, passando a ficção a ser 
domínio exclusivo e perpétuo da televisão? Nesse caso, estaremos conde-
nados a ser menores consumidores do fluxo transbordante de imagens 
ficcionais que nos chegam do exterior e das emissoras de TV nacionais? 

Essas questões configuram o dilema que os cineastas brasileiros vêm 
enfrentando desde que teve início, em 87, a mais recente etapa do processo 
de liquidação da atividade cinematográfica no Brasil. 

O primeiro passo dessa etapa foi dado com a desastrosa reforma dos 
órgãos públicos de cinema, implementada pelo então ministro da Cultura, 
Celso Furtado. O golpe de misericórdia veio, logo no primeiro dia do governo 
Collor, através da medida provisória que decretou a extinção da Embrafilme. 
De lá para cá, nada de efetivo foi feito, no âmbito do governo federal, para 
reverter o quadro agônico em que se encontra o cinema brasileiro. 

Nesse processo de liquidação, coube ainda, sem dúvida, aos produ-
tores e diretores a responsabilidade de se terem deixado viciar, a partir de 
75, em uma perversa dependência do Estado. 

Quando o modernismo brasileiro "explodiu" em 22, o cinema ainda era 
visto como uma "arte infante"7. Setenta anos depois, e apenas trinta após o surgi-
mento do Cinema Novo, o cinema brasileiro deixou de existir. Nesse breve inter-
valo de tempo, algo que era muito valorizado, inclusive no Brasil, como a mais 
fiel expressão de uma época perdeu a sintonia e desapareceu em nosso país. 

Buscar as razões dessa situação deplorável implicaria fazer uma avaliação 
do Cinema Novo. Passados trinta anos, já seria mais do que hora de lançar um 
olhar sobre nosso passado recente, assim como Mário de Andrade fez em 42, 
com relação ao movimento modernista, na sua célebre conferência. 

Advertido, porém, pelo comentário de que o "mea culpa" final de 
Mário "sempre [...] pareceu ter [...] qualquer coisa de histeria autodestrutiva"8, 
evitarei qualquer tentativa de autoavaliação global do Cinema Novo. Tratarei 
aqui apenas de um dos veios do problema, aproveitando a coincidência dos 
aniversários — 70º da Semana da Arte Moderna e 30º do Cinema Novo — para 
centrar meu foco na relação de Mário de Andrade com o cinema. 

Minha hipótese é que já se pode detectar nessa relação de Mário de 
Andrade com o cinema e, em particular, com o cinema brasileiro, o sintoma 
de um dos males que põem em questão a própria possibilidade de existir 
uma indústria cinematográfica no Brasil. Refiro-me à cristalização de um 
sentimento generalizado de que um cinema nacional não faz a menor falta. 

Se o mero registro do passar das décadas não tem, em si mesmo, maior 
significação, serve ao menos como pretexto, no caso do Modernismo e do Cine-
ma Novo, para situar qual foi a relação que existiu entre Mário de Andrade e o 
cinema, numa tentativa de esclarecimento de um dos aspectos da crise, possi-
velmente terminal, que o cinema brasileiro vem de atravessar. 

Até o final dos anos 60, o cinema brasileiro ignorou quase que por 
completo a obra de Mário de Andrade. 

(3) Viany, Alex. "cinema Novo, 
Ano 1". Senhor, maio de 1962, 
p.12. 
(4) Prêmio para o melhor dire-
tor estreante no XIII Festival 
Internacional. 
(5) Viany, Alex. "cinema Novo, 
Ano 1", op. cit., p. 14. 
(6) Homem, Homero. In: Mora-
es, Vinícius de. O cinema de 
meus olhos. Organização de 
Carlos Augusto Calil. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 1991, 
p. 269. 

(7) Andrade, Mário de. A escra-
va que não é Isaura. In: Obra 
imatura. Belo Horizonte: Mar-
tins/Itatiaia, 1980, p. 258. 

(8) Monteiro, Adolfo Casais. "O 
doente de escrúpulo". OEstado 
de S. Paulo, 27.11.1960. Citado 
por Andrade, Carlos Drum-
mond. A lição do amigo. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1982, nota 1, p. 202. 
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Em 30, Humberto Mauro declarou que "poderia fazer Macunaíma, o 
brasileiríssimo livro de Mário de Andrade"9, no que parece ter sido apenas 
uma menção casual nunca transformada em projeto concreto de filmagem. 
Além do mais, não parecia haver, por parte de Mauro, nenhum vínculo mais 
profundo com o Modernismo, nem qualquer reflexão crítica a respeito, pois 
ele seguia dizendo que também "poderia fazer O Rajah de Pendjab do 
consagrado escritor Coelho Neto"10. Para Mauro, era indiferente filmar o 
autor parnasiano ou o modernista. 

Outros cineastas, já da geração do Cinema Novo, chegaram a pensar 
em filmar obras de Mário de Andrade, mas foi preciso esperar até 68, 
quarenta anos depois da publicação de Macunaíma, e 23 anos após a morte 
do seu autor, para que finalmente tivesse início a filmagem de uma 
adaptação da obra-prima do modernismo brasileiro11. 

Mário de Andrade, por sua vez, nos anos 20, segundo o depoimento 
de um amigo, 

(9) Souto, Gilberto. "O cinema 
brasileiro e as suas possibilida-
des / As idéias de Humberto 
Mauro, diretor da Cinédia sobre o 
assumpto". Correio da Ma-
nhã, 29.6.30. Citado por Go-
mes, P.E. Salles. Humberto 
Mauro, Cataguases, Cinearte, 
São Paulo: Editora Perspectiva, 
1974, p. 457. 
(10) Ibidem. 

(11) Macunaíma. Direção e ro-
teiro de Joaquim Pedro de An-
drade; Produtoras: Filmes do 
Serro/Grupo Filmes/Condor 
Filmes (Rio-GB), 1969 (ano do 
lançamento, ocorrido no dia 3 
de novembro). 

 

assistia com o maior interesse aos filmes nacionais exibidos em São 
Paulo, motivo pelo qual era alvo de grandes caçoadas de seus amigos. 
Além de não se interessarem pelo assunto, nenhum deles entendia que 
interesse se poderia encontrar nos "simplesmente abomináveis" fil-   
mes nacionais12. (12) Morais, Rubem Borba. In: 

Galvão, Maria Rita Elieser. Crô-
nica do cinema paulistano. São 
Paulo: Ática, 1975, p. 43. 

 

Desse interesse de Mário de Andrade por filmes brasileiros ficou um 
único registro13. O filme que comentou, em junho de 22, chamava-se Do Rio 
a São Paulo para casar14, "uma tentativa de comédia", segundo Mário, que 
aplaudiu, considerando um "grande benefício transplantar a arte norteame-
ricana"15 para o Brasil! A vantagem estaria, na sua visão, em que através 
do cinema "os costumes actuaes do nosso paiz, conservar-se-hiam [...] em 
documentos mais verdadeiros e completos". 

Não é preciso mais do que esse primeiro parágrafo para delinear a 
concepção que Mário de Andrade tinha nesse momento dos filmes feitos no 
Brasil: ele cita o nome da empresa produtora mas omite o nome do diretor 
José Medina; considera o cinema como "arte norte-americana" e vê o 
processo técnico de registro de imagens como meio de conservar "docu-
mentos verdadeiros", mais fiéis do que os que vinham tentando produzir os 
cronistas em seus registros jornalísticos. 

Não há, portanto, nessa solitária abordagem de um filme brasileiro, 
nem o reconhecimento de uma autoria, nem o da possibilidade de se fazer 
no Brasil um cinema não transplantado. A arte cinematográfica, por sua vez, 
não é considerada por Mário como uma linguagem mas apenas como um 
meio de registro técnico. 

Além de parecer valorizar o filme por ser "uma tentativa de comédia" em 
meio à produção predominante de dramalhões, Mário de Andrade destaca a 
nitidez da fotografia "bem focalizada", o que é um primeiro indício da precarie- 

(13) Klaxon, junho de 1922, nº 
2, p. 16. 
(14) Diretor: José Medina; Ar-
gumento: Canuto Mendes de 
Almeida; Produtora: Rossi Film, 
1922. 
(15) Grifo meu. 
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dade técnica que deve ter caracterizado boa parte da produção brasileira dessa 
época. Revelando um certo conhecimento da técnica fotográfica, Mário diz que 
as "scenas noturnas foram tiradas ao meio-dia, com sol brasileiro" e recomenda 
que "enquanto a empresa não conseguir filmar à noite" filme "à tardinha", pois 
"o rosado não sendo photogenico, a produção", ou seja, a imagem, "sahiria su-
ficientemente escura". Essa impossibilidade mencionada de filmar à noite, pela 
inexistência de refletores, é um outro indício das precárias condições técnicas 
em que os filmes eram feitos. 

Mário considera que, embora apresentando "umas tantas incoherencias", 
não são maus o enredo e a montagem, entendendo ele por montagem a ceno-
grafia do filme. Essas incoerências que aponta referem-se a situações pouco 
verossímeis, impressão de falsidade e também a gestos e hábitos expressos pe-
los atores que não são brasileiros: "o galã, filho de uma senhora aparentemente 
abastada, por certo teria o dinheiro necessário para vir de Campinas a S. Paulo"; 
uma mesma casa campineira tem uma sala burguesa e um quarto paupérrimo; 
"ascender phosforos no sapato" e "apresentar-se um rapaz à noiva, na primeira 
vez que a vê, em mangas de camisa", não são gestos e hábitos brasileiros. 

Mário vê, portanto, o cinema como uma técnica, algo que os norte-
americanos têm de bom e que deve ser aproveitado, ao contrário dos 
costumes que não deveriam ser, nas suas palavras, "macaqueados". 

Os atores do filme são, segundo Mário, "regulares" e "pouco 
photogenicos", fazendo "de quando em quando um gesto penosamente 
ridículo" que seria incompatível com a "vida" que ele pede de um filme. 
Revelando de novo conhecimentos técnicos de fotografia, pergunta, 
referindo-se aos atores, "porque não usam pó de arroz azul". 

No final dessa crítica de Mário de Andrade, primeiro vem uma ressalva, 
atenuando as restrições feitas ao filme: "o apuro seria preconceito esterili-
zante no início de uma empreitada tão difícil como a que a Rossi Film se 
propõe". Depois, palavras de estímulo: "É preciso continuar [...] Applauso 
muito sincero". E, finalmente, uma promessa: "Seguiremos com enthusias-
mo os progressos da cinematographia paulista". 

Na verdade, Mário de Andrade já dominava, nessa época, conceitos 
básicos da estética cinematográfica que não apareciam na sua análise do filme 
brasileiro. Isso pode ser constatado no pequeno comentário escrito por ele 
anunciando a exibição de O garoto16 em São Paulo e que foi publicado na 
mesma página da crítica sobre Do Rio a São Paulo para casar. Nessa nota, 
Carlitos é qualificado por Mário como "artista", isto é, "ator", "diretor" e 
"enscenador". As noções de autoria e de mise-en-scène estão claras no 
tratamento de "obra magistral"17 dado ao filme e na afirmação de que Carlitos é 
o "creador de um genero inteiramente novo" além de ser um "interprete 
ainda nunca visto e acima de tudo immensamente humano". Para Mário, O 
garoto "é uma revelação", "marca uma era" e "passa da alçada commun do 
film", permitindo "ver onde pode chegar o cine e como elle deve ser". Entre os 
seus méritos estaria, para Mário, ser "integral, harmonico com a época". 

Independentemente da distância que possa ter existido entre a "obra 
magistral" de Chaplin e a "tentativa de comédia" de José Medina, o que vale 

(16) The Kid, Charles Chaplin 
Productions. Distr.: Associated 
First National Pictures, 1921. 
Prod.-Dir.-Rot.: Charles Chap-
lin. 

(17) Grifo meu. 
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ressaltar é a diferença de tratamento que uma e outra recebem de Mário de 
Andrade. 

No caso do filme brasileiro, como dissemos, é destacada a figura da 
empresa produtora, o cinema é definido como "arte norte-americana" a ser 
"transplantada" e o filme visto como um meio de conservar "documentos 
mais verdadeiros"; no caso de O garoto, o filme é visto como "obra" criada 
por um "diretor" e "enscenador" que permite "ver onde pode chegar o cine 
e como elle deve ser". 

Mesmo com essa diferença entre os critérios de avaliação da "tentativa 
de comédia" brasileira, de um lado, e a da "obra magistral", de outro, o 
exercício da crítica de cinema por Mário de Andrade revela um avanço 
considerável em relação à mistura de surpresa e encantamento algo naif dos 
primeiros cronistas, no início do século, diante da novidade técnica. 

A noção do "registro de imagens como meio de conservar documentos 
verdadeiros" aproxima Mário de Andrade de Arthur de Azevedo, que disse, 
em 1906, que "graças ao admirável aparelho" seus netos poderiam "fazer 
idéia de quem foi Sarah Bernhardt"18. Ao mesmo tempo, indo muito além 
disso, Mário já fundamenta seus comentários em um conhecimento efetivo 
dos recursos da nova linguagem. No início dos anos 20, fora possível para 
ele assimilar o espanto dos primeiros espectadores, como o próprio Arthur 
de Azevedo que se confessava, "quem diria, comovido por um cinemató-
grafo"19 e agradecia os "agradáveis momentos" que os exibidores, Srs. 
Bhering&Cia., lhe fizeram passar, assegurando ainda aos empresários de 
fitas e doces que "o cinematógrafo constituirá um acontecimento, quando 
for exposto ao público. Há de agradar tanto como o seu chocolate"20. 

Quando Mário de Andrade experimentou, preferiu o gostinho do 
cinema ao do chocolate. Para ele, junto com o século XX nascera a décima 
musa, a Musa Cinemática, e sob a sua inspiração surgira "a criação artística 
mais representativa da nossa época"21. 

Os primeiros filmes que analisou, O garoto e O gabinete do dr. 
Caligari22, serviram até como parâmetro para uma discussão dos descami-
nhos do modernismo. 

Segundo Mário de Andrade, Chaplin, antes de O vagabundo23, "sofria de 
estetismo [...] o maior mal dos artistas modernistas". Criara "seu tipo burlesco [...] 
que refletia [...] o homem do século vinte. Mas [...] com seus exageros magnífi-
cos, compreendera a vida como uma estesia [...] Era um erro. Criara uma vida 
fora da vida". Então, com O vagabundo e O garoto, Chaplin "tornou-se imenso 
e imortal" por ter se humanizado, criando "uma arte de alegria"; provocando 
gargalhadas que parecem "terminar 'numa espécie de gemido'" por terem sua 
origem na vida. Vida que "embora sempre nova nas suas formas", ou "sob apa-
rências novas", "é monótona nos seus princípios", pois, "as almas são eternas". 
Para Mário, "Charlie é o professor do século 20". A sua coragem está em "verifi-
car [...] a dor, sem por isso se tornar sentimental, atingindo a "eloquencia vital 
das mais altas tragédias sob a roupagem do mais alto comico". 

A mãe abandonada que abandona o filho talvez cheirasse "um pouco a 
subliteratura", reconhecia Mário, mas "para ele", nem por isso O garoto deixava 

(18) Azevedo, Arthur. "Como-
vido por um cinematógrafo". O 
Paiz, 3 de dezembro de 1906. 
Citado por Azevedo Sobrinho, 
Aluisio. "Arthur Azevedo, o pri-
meiro cronista cinematográfico 
da cidade". Revista de Teatro do 
SBAT, n° 320, mar./abr. 1961. 
(19) Ibidem. 

(20) Ibidem. 

(21) Klaxon, n° 1, maio 1922, p. 
2. 
(22) Klaxon n° 2, 3 e 5, de 
junho, julho e setembro de 1922; 
"Chronicas de Malazarte — I e 
III". América Brasileira, ano II, 
n° 22 e 24, de outubro e dezem-
bro de 1923. Das Kabinet des Dr 
Caligari, Decla-Bioscop, 1919. 
Dir.: Robert Weine; Rot.: Carl 
Mayer, Hans Janowitz. Elenco: 
Werner Krauss, Conrad Veidt, 
Friedrich Feher. 
(23) The tramp, 1916-17. 
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de ser "uma das obras-primas mais completas da modernidade". Mário refuta as 
restrições feitas pela dadaísta Celine Arnauld à sequência do sonho, segundo a 
qual "em vez de anjos alados e barrocos deveria simplesmente mostrar-nos 'pi-
errots' enfarinhados". Para Mário, ao contrário, "o sonho é justo uma das pági-
nas mais formidáveis de O garoto", uma realização de "admiravel perfeição 
psychologica!" Seria impossível, segundo Mário, com a "mentalidade" e os "sen-
timentos" que o personagem Carlitos possuía e no "estado psychico em que 
estava, sonhar pierrots enfarinhados ou minuetes de aeroplanos!" Esses apenas 
"viriam forçar a intenção da modernidade em detrimento da observação da re-
alidade". Carlitos, sempre nas palavras de Mário, "sonhou o que teria de sonhar 
fatalmente, necessariamente: uma felicidade angelical perturbada por um sub-
consciente sabio em coisas de soffrer ou de ridículo". 

Mário refutava, dessa forma, a restrição feita pela poetisa dadaísta, 
baseando a argumentação dele no realismo psicológico do personagem e 
recusando a utilização de sinais exteriores de modernidade, como os 
aeroplanos ou os pierrots, para passar atestados de arte moderna. É a 
reafirmação do que já dissera em 21 no sempre citado trecho do Prefácio 
interessantíssimo: 

Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a 
vida actual no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Si 
estas palavras frequentam-me o livro não é porquê pense com elas 
escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas têm 
nele sua razão de ser24. (24) Paulicéia desvairada, em 

Poesias Completas. São Paulo: 
Livraria Martins Editora, s.d., p. 
28. 

 

Mário diz que quem prega teoria escraviza-se a ela25. É o que acontece, 
segundo ele, ao seu próprio personagem, Malazarte, que alugou uma cópia 
do Gabinete do dr. Caligari e achou o filme uma porcaria. Para Mário, 
Malazarte "errou bastante não gostando do Gabinete..., uma das melhores 
obras até agora aparecidas no cinema" que "atinge grande potencia de 
horror e mistério". Atores "admiráveis", iluminação "extraordinária", e o 
recurso pelos "enscenadores" ao expressionismo "para indicar as paisagens 
e os tipos criados pela imaginativa do louco". Mário lamenta apenas a 
imobilidade da câmera, sem a "dinamização fotográfica", o que, para ele, 
seria próprio do teatro e não do cinema. 

Ainda uma vez, Mário de Andrade discorda dos poetas franceses. Agora 
é Blaise Cendrars quem "diz que o emprego do expressionismo para dar idéia 
do que pensa um louco desacredita a arte moderna". Para Mário, é impagável 
não gostar do filme por essa razão. Segundo ele, de fato, "o emprego do 
expressionismo para dar idéia do que pensa um louco desacredita a arte 
moderna, mas isso não é razão para não gostar de uma obra-prima, mesmo se 
ela, sendo obra-prima, ridicularizasse o modernismo". 

Em ...Caligari, segundo Mário, "a Musa Cinemática realiza a plástica 
da vida real com muito mais aproximação que suas irmãs mais velhas". Para 

(25) "Chronicas de Malazarte— 
III". América Brasileira, ano II, 
n° 24, dezembro 1923. 
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ele, "nessa fita a deformação expressionista conseguiu realizar a sensação 
desinteressada da loucura e objectivar as ficções alucinadas do louco". 

Mário diz ainda que, por serem "inegavelmente alucinatórias", o uso 
"das deformações sistemáticas empregadas" pelo expressionismo e pelo 
futurismo é adequado "para exprimir a fantasia dum louco". Daí, para Mário, 
surgiu "o mal-entendido, pelo qual os modernistas são chamados de loucos" 
e "que separa hoje o palco da platéia". 

O que os modernistas procuram e vêem através da deformação, nas 
palavras de Mário, "não é a representação realístico-visual do mundo 
exterior", mas sim 

equilíbrios plásticos de volumes, linhas, cores e sínteses, novas orde-
nações artísticas, arte pura enfim. As sensações procuradas e obtidas 
apresentam pois um carater de inteiro desinteresse, verdadeiramente 
artístico; e cream a imagem prodigiosamente atrativa duma vida 
heroica ideal. 

O espectador, por sua vez, diz Mário, formado "por séculos de errônea 
visão e audição, imediatamente compara os cavallos de Brecheret com os 
favoritos" do Jockey. Mas Brecheret "deformou as pernas de seus ginetes. 
Alongou-as, musculou-as em excesso". Dessa maneira, as pernas da 
escultura "produzem [...] a sensação pura, artística; síntese de velocidade e 
fôrça consciente". Mas o espectador olha a escultura e não vê seu cavalo 
favorito. Reage dizendo: "Que horror! Essa perna esta errada!... são loucos!" 
E Mário concorda com o espectador. Diz ele: "São [loucos]. Não há dúvida 
nenhuma. E o palco separou-se da platéia. O palco virou hospício. A platéia 
viveiro. Viveiro de araras". E o personagem de Mário, Malazarte, responde: 
"Sou arara, mas tenho senso comum, seu louco!". 

Através desse debate a respeito do uso da deformação expressionista, 
aquela idéia do filme como meio de conservar "documentos mais verdadei-
ros" ganha outro sentido. O cinema não é visto no ... Caligari como espelho 
do real mas como sendo capaz de produzir uma imagem próxima da "vida 
real" através da utilização da deformação expressionista. 

Apesar do seu interesse pelo cinema e mesmo se tiver sido um espectador 
atento e entusiasmado da "cinematographia paulista", conforme prometeu, o 
fato é que Mário de Andrade parece ter guardado distância dos filmes brasilei-
ros. Em outubro de 22, ele escreveu que "não há por aqui artistas e fábricas que 
se dediquem especializadamente a produzir fitas de ficção"26. Fábricas e artis-
tas especializados, propriamente, não existiam, mas havia sim pequenas ofici-
nas improvisadas e amadores dedicados que faziam filmes de ficção em São 
Paulo desde meados dos anos 10 e que continuaram produzindo até o início dos 
anos 30. Além da crítica ao filme de José Medina, a inexistência de qualquer 
outro comentário escrito por Mário de Andrade sobre essa produção é em si 
mesma significativa, dá o que pensar e deve ser investigada mais a fundo. 

(26) Klaxon, nº 6, p. 14. 
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A ausência do cinema brasileiro na eclosão e nos desdobramentos 
iniciais do Modernismo indica o descompasso que havia na época entre os 
filmes produzidos no Brasil e as demais formas de manifestação artística. 

Sendo possível imaginar a familiaridade que Mário de Andrade deve 
ter tido com o cinema desde menino e conhecendo o lugar central que ele 
atribuiu à nova arte em seu projeto estético, podemos concluir que algo de 
essencial ficou faltando ao modernismo brasileiro enquanto o cinema feito 
no Brasil não realizou também a sua "ruptura", abandonando "princípios" 
e "técnicas", revoltando-se "contra o que era a Inteligência nacional"27. 

Durante a infância de Mário de Andrade o cinema chega à cidade de 
São Paulo, ao mesmo tempo em que começam a ser feitas as primeiras 
filmagens28. Quando ele acaba de completar catorze anos, é inaugurado o 
Bijou-Theatre29, a primeira sala regular de projeção da cidade. Mário podia ir 
a pé da sua casa no largo do Paissandu até o cinema na rua São João para 
assistir às matinês de domingo. Foi nesse cinema, por volta de 1910, que 
Mário, parecendo estar embevecido com o filme, teria saído um dia depois 
da projeção deixando o chapéu na cadeira ao lado. Quem percebeu o 
esquecimento foi Francisco Mignone que, mesmo sem saber ainda quem era 
aquele rapaz, correu atrás dele para entregar-lhe o chapéu30. 

Além dos filmes que os exibidores compravam diretamente no 
exterior, Mário de Andrade pode ter assistido no Bijou e depois também no 
Iris-Theatre31 a alguns dos primeiros filmes brasileiros: um documentário 
sobre um crime de grande repercussão, O crime da mala; uma reportagem 
sobre as inundações nas ruas de São Paulo; os inúmeros filmes cantantes em 
que atores cantavam canções ou árias de óperas32 e os primeiros filmes de 
enredo ou "posados" como eram conhecidos33. Filmes que fizeram parte do 
que foi chamado de "uma verdadeira epidemia cinematográfica"34 e que só 
iria arrefecer durante os anos da Iª Guerra Mundial. 

É claro que o principal vírus transmissor era importado, sendo 
pequena e difícil de encontrar a contribuição da espécie brasileira. Mas a 
produção nacional continuava a ser feita e, com dezenove anos, Mário pode 
ter assistido a alguns desses filmes, entre os quais estava A caça à raposa, 
descrito como "belíssimo filme [...] por ocasião da caçada oferecida por 
Olívia G. Penteado nos campos do Barro Branco"35. 

Tudo leva a crer, portanto, que, ao lado da sua formação musical, Mário 
de Andrade teve também uma formação cinematográfica. Não uma educação 
formal, como a do Conservatório, mas um aprendizado na escola da vida. 
Algo que se torna tão familiar, de tal forma incorporado ao dia-a-dia, que pode 
ser citado de passagem ou nem sequer precisa ser mencionado. 

Mas se o cinema e os filmes de outros países marcaram presença na 
obra de Mário de Andrade, o que é que terá mantido a distância os filmes 
brasileiros? 

No mesmo ano de 1917 em que Mário de Andrade teve a "intuição 
divinatória [...] de uma arte nova, de um espírito novo"36, através dos 
quadros expressionistas e cubistas de Anita Malfatti, ele poderia ter assistido, 
entre outros, o filme Pátria brasileira37. Em 22, um mês depois da Semana 

(27) Andrade, Mário de. "O 
Movimento Modernista". In: 
Aspectos da literatura brasilei-
ra. Martins-Mec, 1972, p. 235. 
(28) Teria se realizado em 1899 
a primeira filmagem em São 
Paulo, durante uma comemora-
ção de socialistas, exibida com 
o título de Circolo Operario 
Italiano em São Paulo. Segun-
do Vicente de Paula Araujo, 
citado por Barro, Máximo. "As 
primeiras projeções na cidade 
de São Paulo". Filme Cultura, 
n° 47, agosto 1986, p. 58. Em 7 
de agosto de 1896 realizou-se a 
primeira sessão de cinema em 
São Paulo; foi uma exibição 
privada para o presidente do 
estado, Campos Sales, seus se-
cretários e familiares. Barro, 
Máximo, "As primeiras proje-
ções...", op. cit. 
(29) No dia 16 de novembro de 
1907. Araujo, Vicente de Paula. 
Salões, circos e cinemas de São 
Paulo. São Paulo: Editora Pers-
pectiva, 1981, p. 145. 
(30) Mignone, Francisco. Depo-
imento. Coleção Depoimentos, 
Núcleo de Registros Sonoros-
Depoimentos. Rio de Janeiro: 
Fundação Museu da Imagem e 
do Som, março 1991, p. 3. Agra-
deço a Leonardo Gavina da 
Cinemateca do MAM a indica-
ção desse depoimento. 
(31) Inaugurado em setembro 
de 1908 na rua Quinze de No-
vembro. Araujo, Vicente de Pau-
la, Salões, circos e cinemas, op. 
cit. 
(32) Galvão, Maria Rita Elieser. 
Crônica do cinema paulistano, 
op. cit. 
(33) O crime da mala, 1909; 
João José, 1909; A viúva alegre, 
1909; Paz e amor, 1911; O caso 
dos caixotes, 1912 etc. Bernar-
det, Jean Claude. Filmografia 
do cinema brasileiro (1900-
1935). São Paulo: Governo do 
Estado de São Paulo, Secretaria 
da Cultura, Comissão de Cine-
ma, 1979. 
(34) Galvão, Maria Rita Elieser. 
Crônica do cinema paulistano, 
op. cit., p. 24. 
(35) Exibido dia 12 de fevereiro 
de 1913. Araujo, Vicente de 
Paula, Salões, circos e cine-
mas..., op. cit. 
(36) Andrade, Mário de, "O 
Movimento Modernista", op. 
cit., p. 232. 
(37) Produção da Paulista Fil-
me. Diretor: Guelfo Andaló; Ci-
negrafista: João Stamato; Letrei-
ros: Olavo Bilac; Elenco: Geor-
gina Marchiani, Antonio Latari, 
Elvira Latari. Galvão, Maria Rita 
Elieser, Crônica do cinema 
paulistano, op. cit. 
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da Arte Moderna, Mário pode ter ido ver O Guarani38, já então a segunda 
ou terceira, não se sabe ao certo, adaptação para o cinema do romance de 
José de Alencar. 

O ator que fazia o papel de Peri era um tanto gorducho mas o seu tipo 
físico era mais adequado do que o do Peri da versão anterior39, o italiano 
Vittorio Capellaro, que tinha cabelo castanho claro, olhos azuis e para 
escurecer a pele precisou usar "uma mistura de banha de porco com 'terra 
de Siena'"40. Nessa nova versão de O Guarani, a luta de Peri com a onça 
foi filmada no Jardim Zoológico, dentro de uma jaula decorada como se 
fosse um trecho da floresta. Depois que o brioso diretor do filme se recusou 
a filmar a cena com uma onça empalhada, uma onça verdadeira foi 
anestesiada, a porta da jaula deixada aberta, o ator ficou com um pé do lado 
de fora e a câmera, para proteção da equipe, filmou através das grades. Além 
desses cuidados todos, prudentemente, a cena foi a última a ser filmada41. 

Mário de Andrade, com certeza, acharia muita graça nessa história, 
mesmo se não gostasse do filme. Pouca ou nenhuma graça ele poderia ter 
achado no filme Pátria brasileira. Enquanto Mário lançava seus versos 
pacifistas e "delirava de êxtase diante de quadros que se chamavam 'O 
homem amarelo', 'A estudante russa'"42 —, enquanto isso, o príncipe Olavo 
Bilac, tomado de fervor militarista, escrevia as legendas e, segundo alguns43, 
dirigia a cena de Pátria brasileira em que um soldado, jurando fidelidade, 
beija a bandeira nacional. Esse e outros filmes brasileiros, como O Cruzeiro 
do Sul, O grito do Ipiranga, Os heróis brasileiros na Guerra do Paraguai 
e Tiradentes44, todos exibidos em São Paulo em 1917, dão bem a medida 
do que pode ter afastado Mário de Andrade do cinema brasileiro. Eram todos 
filmes de exaltação patriótica que compunham o panorama do que se 
produzia, em matéria de ficção, no Brasil, ao lado de melodramas e de 
adaptações dos romances célebres de José de Alencar, Taunay e Bernardo 
Guimarães. Um cinema feito, em grande parte, por imigrantes que parecem 
ter querido deitar raízes na nova terra através da valorização dos símbolos 
nacionais e da cultura dominante; equipes integradas por técnicos e atores 
ligados ao teatro operário45 encenado nas sociedades italianas; filmes, sem 
dúvida, muito distantes da inquietação modernista que começava fermentar 
em 1917; um cinema que ficou à margem da Semana de Arte Moderna, 
barrado na festa do Teatro Municipal, sem acesso aos salões da oligarquia 
paulista. 

Nessa época, em São Paulo, uma barreira estética e social separava 
dois mundos, cada um deles com a sua própria visão do cinema. De um lado, 
imigrantes fazendo filmes com suas câmeras de manivela, em estúdios 
improvisados e laboratórios precários; de outro, os modernistas fazendo a 
consagração teórica do cinema. Uns, tratados com desprezo como carca-
manos, inventando expedientes para poder filmar; outros, patrocinados 
pela oligarquia do café, escandalizando a burguesia com sua estética 
renovadora. Com toda certeza, os filmes dos pioneiros paulistas não 
poderiam atender às grandiosas expectativas formuladas por Mário de 
Andrade em relação ao cinema. 

(38) Produção da Carioca Fil-
mes, 1920; Diretor: João de 
Deus. 

(39) Diretor: Vittorio Capellaro, 
1915-16. 
(40) Capellaro, Jorge J.V. e Vic-
torio G. J. "Vittorio Capellaro 
italiano pioneiro do cinema bra-
sileiro". Cadernos de Pesquisa 
2, Centro de Pesquisadores do 
Cinema Brasileiro, Embrafilme, 
1986. 

(41) Essa descrição da filma-
gem está em Noronha, Juran-
dyr. No tempo da manivela. 
EBAL, 1987, p. 77. 

(42) Andrade, Mário de, "O 
Movimento Modernista", op. 
cit. 
(43) Viany, Alex. Introdução 
ao cinema brasileiro. Rio de 
Janeiro: Ministério Educação e 
Cultura/Instituto Nacional do 
Livro, 1959, pp. 35-  6 e 24. 
(44) Bernardet, Jean Claude. 
Filmografia do cinema brasi-
leiro (1900-1935), op. cit. 

(45) Galvão, Maria Rita Elieser. 
Crônica do cinema paulistano, 
op. cit., p. 31. 
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Em A escrava que não é Isaura, escrito em abril de 22, Mário vê o 
cinema, em primeiro lugar, como um agente reformador da "história 
moderna das artes"46. O cinema teria sido, nas palavras de Mário, "o Eureka! 
das artes puras", marcando um ponto de ruptura, um antes e um depois. "Por 
realizar as feições imediatas da vida e da natureza com mais perfeição", o 
cinema teria libertado "as artes plásticas e as da palavra" do compromisso 
de imitar a natureza. Dessa maneira, graças ao cinema, as demais artes 
teriam passado a poder ser elas mesmas, ou seja, "puras". 

A conceituação do cinema não vai além disso em A escrava que não 
é Isaura. Já no artigo de abertura do primeiro número da revista Klaxon, em 
maio de 22, o estilo é mais panfletário e as idéias mais diretas47. Mário de 
Andrade situa o cinema, conforme ficou dito, como "a criação artística mais 
representativa da nossa época", sendo "preciso observar-lhe a lição"48. A 
atriz Pearl White, abrasileirada por Mário para Pérola White, "é preferível", 
segundo ele, "a Sarah Bernhardt". Nas suas palavras, "Sarah é tragédia, 
romantismo sentimental e technico. Pérola é raciocínio, instrucção, esporte, 
rapidez, alegria, vida. Sarah Bernhardt = século 19. Pérola White = século 
20". 

Mário contrapõe aí dois séculos, duas atrizes, dois estilos de represen-
tação e de vida. De um lado, a glorificação de Pearl White, a famosa heroína 
dos seriados repletos de ação e suspense que, a partir de 1914, "navegando 
à deriva" ou "amarrada a uma árvore", "jogada ribanceira abaixo", "dinami-
tada em um submarino" ou "presa na jaula do leão", terminava cada 
eletrizante episódio em um beco sem saída. A salvação, no ultimíssimo 
minuto, só surgia no início do episódio seguinte49. Em contraposição a isso, 
vem a rejeição à "divina" Sarah Bernhardt que, segundo a lenda, teria ela 
mesma desmaiado de horror quando se viu filmada pela primeira vez50. A 
grande atriz trágica do palco, famosa pela gama de emoções que era capaz 
de expressar com sua "voz dourada"51, aparecia, segundo um historiador, 
"mutilada" nos oito filmes silenciosos em que atuou a partir de 1908. 
"Acostumada a se expressar dando às palavras sua valorização máxima", a 
atriz de gênio "passara a só poder recorrer aos gestos. O resultado é 
lamentável"52. Os espectadores de hoje em dia, diante da gesticulação 
enfática, chegam a perguntar, de acordo com outro historiador, se no seu 
tempo ela era levada a sério53. Para ele, o ídolo aparece, aos nossos olhos, 
"decepcionante, desconcertante e ridícula"54, inadequada ao cinema, vítima, 
na visão de Mário de Andrade, de uma tentativa equivocada de transposição 
de um meio para outro. A grandeza de Sarah Bernhardt só era verdadeira 
no palco, passando a ser uma "catedral sem vida"55 e desaparecendo diante 
da vitalidade de Pearl White registrada pelas câmeras. 

Para Mário de Andrade, o cinema se diferencia do teatro "em cuja base 
está a observação subjectiva e a palavra"56. Já o cinema, sendo mudo, 

(46) Andrade, Mário de. Obra 
imatura. Belo Horizonte: Mar-
tins/Itatiaia, 1980, p. 258. 

(47) Klaxon, n° 1, maio 1922. 

(48) Ibidem. 

(49) Davies, Wallace E. "Truth 
about Pearl White". Films in 
Review. Nova York, november 
1959, volume X, number 9, pp. 
537-    48. 
(50) Ford, Charles. "Sarah Ber-
nhardt — Notes on a dying 
legend". Films in Review. Nova 
York, december 1954, volume 
V, number 10, pp. 515-8; Bro-
wnlow, Kevin. The parade's 
gone by. University of Califor-
nia Press, 1968, p. 344. 
(51) Ibidem, p. 516. 
(52) Ibidem. A afirmação é atri-
buída por Ford a R. Canudo. 
(53) Brownlow, Kevin, The 
parade's gone by, op. cit., p. 
344. 
(54) Ibidem. 

(55) Canudo citado por Ford, 
Charles, "Sarah Bernhardt", op. 
cit., p. 517. 
(56) Klaxon, nº 6, outubro 1922, 
p.14. 

realiza a vida no que esta apresenta de movimento e simultaneidade 
visual [.. .] As scenas, por si, devem possuir a clareza demonstrativa da 

180 NOVOS ESTUDOS N° 35 



EDUARDO ESCOREL 

acção: e esta, por si, revelar todas as minúcias do facto sem que o 
artista criador se sirva de palavras que esclareçam o espectador. 

O cinema puro, segundo Mário, deveria "prescindir da palavra escrita", 
não ter "dizer elucidativo nenhum"; ser cinemático e, dentro da simultaneida-
de visual, simples. "Simplicidade de acção, vital e sugestiva, que nos eleva à 
grandeza serena e azul do clacissismo." Essa simplicidade estaria, segundo 
Mário, faltando "às fitas americanas", às quais sobraria "complicação, que 
imprime a quasi todas um carater vaudevillesco muito pouco ou raramente 
vital". Dessa crítica Mário excetua "as fitas cómicas, especialmente as de 
Chaplin e de Clyde Cook57. As de Lloyd também". Os "dizeres, muitas vezes 
pretenciosamente líricos ou cómicos" seriam um sinal de decadência dos 
filmes americanos; e o excesso "dêsses dizeres explicativos" era considerado 
por Mário como inútil, sendo seu maior mal "cortar bruscamente a acção, 
seccionando a visão e consequentemente a sensação estética". Sem o recurso 
à palavra escrita, o cinema se conservaria "dentro dos meios que lhe são 
próprios", e se manteria, dessa forma, puro ou artístico. 

Escrevendo em 22, Mário de Andrade via "as emprezas produtoras de 
fitas" desinteressadas em produzir "obras de arte" e voltadas para a 
produção de "objetos de prazer mais ou menos discutível que atraiam o 
maior número de basbaques possível". Por isso, para Mário, "a cinemato-
graphia é uma arte que possúi muito poucas obras de arte". O que Mário 
apontava era o impasse que perdura até hoje entre um cinema comercial 
produzido para o consumo de massa e um cinema puro ou artístico com 
características mais autorais. 

De fato, naquele mesmo ano de 22, houve o primeiro grande 
confronto, nos Estados Unidos, entre um produtor e um autor, colocando 
frente a frente o jovem executivo dos estúdios Universal, Irving Thalberg, 
e o consagrado diretor Erich von Stroheim. Do choque resultou a demissão 
de Stroheim em plena filmagem de Merry-Go-Round (Carrossel). Acredita-
se que essa tenha sido a primeira vez na história do cinema que um diretor 
foi despedido no meio de uma filmagem58, inaugurando assim a supremacia 
que prevalece até hoje do produtor sobre o autor. 

Parece claro, por tudo que foi dito, que Mário de Andrade deveria estar 
sob a inspiração da "musa cinemática" quando começou a escrever, em 23, 
seu primeiro romance, inicialmente chamado de Fraulein. 

O que já vinha ocorrendo na literatura brasileira desde a última década 
do século XIX59 tornou-se particularmente agudo na obra de Mário de 
Andrade — é o que Flora Sussekind caracterizou como "um confronto [...] 
com uma paisagem tecno-industrial em formação"60. 

No caso específico de Fraulein, título modificado depois para Amar, 
verbo intransitivo, temos o depoimento do próprio Mário de Andrade que, 
em carta a um amigo, escreveu que era um "romance... Cinematográfico"61  

e, em outra carta, esta a uma amiga, disse que era "um romance muito... 
imoral". E acrescentou: "Creio que vais ficar corada ao lê-lo"62. 

(57) Clyde Cook foi um dos 
Keystone Cops das comédias 
de Mack Sennett. Blum, Daniel. 
A pictorial history of the silent 
screen. A Perigee Book, 1953. 

(58) Curtiss, Thomas Quinn. 
Erich von Stroheim. Paris: Édi-
tions France-Empire, 1970, pp. 
146-50; Finler, Joel W. Stro-
heim. University of California 
Press, 1970, pp. 137 e 17; Stro-
heim foi substituído na direção 
por Rupert Julian. Brownlow, 
Kevin, The parade's gone by, 
op. cit., p. 424; Schatz, Thomas. 
O gênio do sistema. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, 
pp. 38 e 86. 
(59) Sussekind, Flora. Cinema-
tógrafo de letras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
(60) Ibidem, p. 15. 
(61) Carta a Sergio Milliet, 2 de 
agosto de 1923. In: Duarte, Pau-
lo. Mário de Andrade por ele 
mesmo. São Paulo: EDART, 
1971, p. 293. 
(62) Andrade, Mário de. Cartas 
a Anita Mafaltti. Forense Uni-
versitária, 1989, p. 87. 
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Considerando, porém, que Amar, verbo intransitivo não parece ter, à pri-
meira vista, rigorosamente nada de transgressivo ou obsceno, nem de propria-
mente comparável à prosa telegráfica e sincopada de outras obras modernis-
tas63, como é que devemos entender a qualificação, dada pelo próprio Mário de 
Andrade ao seu primeiro romance, de "cinematográfico" e "imoral"? 

A associação entre esses dois adjetivos não era novidade, nem para o 
próprio Mário de Andrade. Na sua oração fúnebre para os poetas 
parnasianos, Mário havia escrito que a sensualidade de Olavo Bilac "chegou 
a ser cinematográfica"64. Mário imaginou "certas meninas que sabem de cor 
tôdas as poesias de Olavo Bilac" sentindo poemas como Beijo eterno da 
mesma maneira como "assistem a certas fitas [...] os olhos quebrados, os 
membros derreados". Para Mário, "Olavo Bilac foi exímio na pintura da 
pornocinematografia". 

Moral e cinema aparecem ainda associados em outro momento da vida 
e da obra de Mário de Andrade. É quando, em 23, ele assiste pela primeira 
vez o carnaval carioca65. Em carta a Manuel Bandeira, ele diz que de início 
ficou "enojado": 

(63) Como Pahté Baby de Al-
cântara Machado, publicado em 
1926, ou Serafim Ponte Grande 
de Oswald de Andrade, edita-
do em 1933. Ver Candido, An-
tonio. "Estouro e libertação". 
In: Vários escritos. São Paulo: 
Livraria Duas Cidades, 1977, 
pp. 38 e 46; Sussekind, Flora, 
Cinematógrafo de letras, op. 
cit. 
(64) Andrade, Mário de. "Mes-
tres do passado — V: Olavo 
Bilac". Jornal do Comércio (edi-
ção de São Paulo), 20.8.1921. 
Reproduzido em Brito, Mário 
da Silva. Antecedentes da Se-
mana de Arte Moderna. Editora 
Civilização Brasileira, 1964, p. 
286. 
(65) Andrade, Mário de. Cartas 
a Manuel Bandeira. Rio de Ja-
neiro: Simões, 1958, pp. 56-7. 

[...] foi um choque terrível. Tanta vulgaridade. Tanta gritaria. Tanto, 
tantíssimo ridículo. Acreditei não suportar um dia a funçanata 
chula, bunda e tupinambá. Cafraria vilissima, dissaborida. Última 
análise: "Estupidez!". 

Depois de dez minutos na avenida, achou que "não ficaria meia hora 
na cidade". Mas, não querendo fazer "julgamentos levianos" do tipo de que 
ele próprio fora vítima, e fiel ao juramento de "olhar sempre as coisas com 
amor e procurar compreendê-las antes de as julgar", Mário começou "a 
observar" e "a compreender": 

Uma conversa iluminava-me agora sobre uma ridícula baiana que 
há pouco vira. A pobreza de uns explicava-me a brincadeira de 
outros. Admirei repentinamente o legítimo carnavalesco, o carnava-
lesco carioca, o que é só carnavalesco, pula e canta e dansa quatro 
dias sem parar. Vi que era um puro! Isso me entonteceu e me extasiou. 
O carnavalesco legítimo, Manuel, é um puro. Nem lascivo, nem 
sensual. Nada disso. Canta e dansa. 

Essa mesma carta começa com Mário dizendo: "Perdi o trem, perdi a 
vergonha, perdi a energia... Perdi tudo. Menos minha faculdade de gozar, 
de delirar... Fui ordinaríssimo... Desculpa contar-te esta pornografia". E 
Mário continua: 
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[...] tendo perdido tantas coisas no carnaval não perdi a máquina 
fotográfica, antes cinematográfica do meu subconsciente. Aqui estou 
na vida quotidiana. Pois não é que ontem começaram a se revelar 
fotografias e fotografias dentro de mim! Pois não é que no écran das 
folhas brancas, começou a se desenrolar o filme moderníssimo dum 
poema! 

Assim nasceu o poema "Carnaval carioca"66, pela mão de um poeta que 
teria sido a concretização do homem que "tem no crânio um cinematógrafo 
de que o operador é a imaginação" e para o qual "basta fechar os olhos e 
as fitas correm no cortical com uma velocidade inacreditável"67, conforme 
a descrição feita por João do Rio em 1909. 

O processo criativo do poeta modernista teria sido, então, no caso de 
"Carnaval carioca", análogo ao da captação da imagem feita pela câmera 
cinematográfica e o poema resultante, por conseqüência lógica, teria a 
forma de um "filme moderníssimo". 

Essa ligação entre cinema, costumes e moral pode ter surgido, para 
Mário de Andrade, na sua adolescência, quando bastaria que ele saísse de 
casa a pé, seguisse pela rua São João e, em vez de entrar no cinema Bijou-
Theatre, dobrasse a esquina com a rua Libero Badaró para encontrar o 
casario baixo praticamente todo ocupado pelas chamadas "polacas [...] o 
mulherio da vida que permanecia, de tarde à noite, seminu e apelativo nas 
janelas e nas portas abertas a qualquer um"68. 

Essa proximidade física entre bordéis e cinemas, além de cafés-
concerto, cabarés, "pensões alegres", teatros, bares e restaurantes, deve ter 
contribuído para criar uma zona sem fronteiras nítidas entre novos hábitos 
de lazer e transgressão moral. O cinema, de seu lado, investiu, desde cedo, 
em temas ligados à sexualidade e às drogas, reforçando dessa forma o temor 
de que certos filmes pudessem abalar os alicerces de virtude da sociedade 
burguesa. 

Em 1918, havia quem visse o cinema como um "perigo que ameaça 
nossos filhos", pois "vende a moral deteriorada de sua mercadoria a quem 
comprar, como vende um segundo drogas soporíferas, e tóxicas, e um 
terceiro as armas homicidas"69. Eram censurados "os escândalos, crimes e 
taras divulgados nas telas" em que 

(66) Dedicado a Manuel Ban-
deira e datado de 1923, o poe-
ma foi incluído em Clan do 
jaboti, Poesias completas. São 
Paulo: Livraria Martins Editora, 
1966. p. 110. 
(67) Rio, João do. Cinemató-
grafo. Porto: Chardion, 1909, p. 
VIII. Citado por Sussekind, Flo-
ra, Cinematógrafo de letras, op. 
cit., p. 45. 

(68) Rago, Margareth. Os praze-
res da noite, Prostituição e có-
digos da sexualidade feminina 
em São Paulo (1890-1930). Paz 
e Terra, 1991, p. 83. 

(69) Revista Feminina, março 
1918. Citado por Rago, Marga-
reth, Os prazeres..., op. cit., p. 
77. 

 

nem só o beijo, o abraço, o gesto lascivo são oferecidos para sobremesa 
no prato dourado de paisagens maravilhosas a donzelas que ali vão e 
que aquilo devem ignorar. Ele [o cinema] vai mais longe: apresenta o 
vício em todo o seu inverídico esplendor, desde os vestíbulos suntuosos 
de palácios encantados, até a inutilidade dos toucadores e das alcovas 
e das banheiras, onde se cuidam de menores cuidados, a concupiscên-
cia, a lasciva, a indolência e todos os demais pecados mortais da 
carne, que parecem triunfar no seu septenário de putrefação70. 

(70) Revista Feminina, abril 
1918. Citado por Rago, Marga-
reth, Os prazeres...., op. cit., p. 
78. 
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Embora essa citação se refira a filmes estrangeiros, não há dúvida de 
que os mesmos termos seriam empregados, com ainda maior furor, em 
relação a produções brasileiras do final dos anos 20 e início dos 30 como 
Vício e beleza, A morphina, Veneno branco e Depravação71. Filmes que 
parece terem tido carreiras comerciais de muito sucesso, exibidos por vários 
anos, em geral em sessões só para homem realizadas depois das dez horas 
da noite72. 

As notícias sobre esses filmes, publicadas nos jornais da época, são um 
modelo de ambigüidade. Procuram, através do título e das ilustrações, atrair 
espectadores pela ousadia do seu tema, ao mesmo tempo em que fazem 
advertências de fundo moralizante nas quais é possível reconhecer traços 
das razões dadas pelo pai à sua mulher, em Amar, verbo intransitivo, para 
a contratação da governanta. 

Enquanto na ilustração um casal enlaçado é, por sua vez, abraçado por 
um esqueleto, um texto curto procura explicar o título do filme Vício e beleza 
da seguinte forma: 

(71) Bernardet, Jean Claude, 
Filmografia do cinema brasi-
leiro, op. cit. 
(72) Ibidem. 

 

Vício. Degeneração da mocidade pela cocaína, morfina etc. Suas 
róseas ilusões seguidas de suas funestas conseqüências. Beleza! A 
mulher... A mulher sadia e inteligente, que sabe educar o seu físico 
como educa a sua alma romântica. Chamamos a atenção da 
mocidade para esse filme, pois ele contém ensinamentos de grande 
valia, que só a dura experiência da vida poderia ensinar73. (73) O Estado de S. Paulo, 

25.7.26. Citado por Bernardet, 
Jean Claude em Filmografia..., 
op. cit. 

Já o pai, em Amar, verbo intransitivo, diz à sua mulher: 

Você sabe: hoje esses mocinhos... é tão perigoso! Podem cair nas mãos 
de alguma exploradora... A cidade... é uma invasão de aventureiras 
agora!... uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só 
bebida não! Hoje não tem mulher-da-vida que não seja eterômana, 
usam morfina... E os moços imitam! Depois as doenças!... Em pouco 
tempo Carlos estava sifilítico, e outras coisas horríveis, um perdido! 74 (74) Andrade, Mário de. Amar, 

verbo intransitivo. Belo Hori-
zonte: Itatiaia, 11ª edição, 1984, 
p. 76. 

Pelo visto, tanto o filme Vício e beleza quanto a governanta de Amar, 
verbo intransitivo teriam uma função protetora contra "a dura experiência 
da vida". 

É nessa contradição entre prática cotidiana e discurso moralizante que 
está a pista para entender o que Mário de Andrade quis dizer quando 
chamou o seu Amar, verbo intransitivo de "imoral". 

As reticências que antepôs ao qualificativo, dizendo que era "um 
romance muito... imoral", nos levam a supor que ele tenha escrito a frase 
com um sorriso de ironia nos lábios. O simples fato de o romance tratar da 
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iniciação sexual de um adolescente poderia ter um caráter transgressivo para 
os guardiões da moralidade. Para Mário, no entanto, o sentido parece ter 
sido outro. Ao trazer a lição de amor para dentro de casa, ele estava 
subvertendo a moralidade dominante que, ao mesmo tempo, condenava a 
prostituição e aceitava que as primeiras experiências sexuais dos adolescen-
tes ocorressem nos bordéis. Ao transferir para o espaço privado o que estava 
reservado para o espaço público, Mário parece ter percebido que estava 
contrariando a moral vigente. A função reservada, no dia-a-dia, para a 
mulher-da-vida, no romance é desempenhada pela governanta dentro do 
sacrossanto recesso do lar, no território batizado com o próprio nome da 
mãe puríssima — Vila Laura. Sem dúvida nenhuma, uma grossa imoralidade! 

Mas onde é que Mário de Andrade teria ido buscar inspiração para o 
seu "romance muito... imoral"? Se pudermos tomar a voz do narrador pela 
voz do autor, o que parece possível no caso de Amar, verbo intransitivo, 
este idílio seria "imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre"75. Essa 
referência ao célebre romance pré-romântico Paulo e Virgínia parece 
confirmar o propósito de subverter certos valores consagrados. Do contrá-
rio, como é que "um romance muito... imoral" poderia ser, ao menos quanto 
ao tema, "imitado" de outro que é um modelo de candura? 

Essa questão já foi tratada por Telê Porto Ancona Lopes76, com a sua 
habitual competência. Para ela "Mário está dando um recado [...] reconhe-
cendo a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto lingüístico". Telê 
conclui que "nosso escritor teria detectado um projeto de linguagem na tão 
festejada história de amor do final do século XVIII"77. 

Nem por isso, a meu ver, Manuel Bandeira estava enganado quando 
chamou, em 27, a referência ao romance de Bernardin de Saint-Pierre de 
"blague, ironia de Mário de Andrade"78. 

De fato, Paulo e Virgínia já foi considerado "uma das obras mais 
tranqüilas, mais inocentes e mais delicadas da literatura francesa" que "pelo 
frescor dos sentimentos, pela simplicidade dos costumes e pela pureza dos 
personagens exerce sobre a juventude uma influência salutar"79. 

Segundo um testemunho sobre a década de 1860 em São Paulo, a 
leitura das meninas era limitada ao missal "ou uma dessas narrativas de 
fama universal, como Paulo e Virgínia"80. Transformado até em leitura de 
personagens de Joaquim Manuel de Macedo e de Machado de Assis81, esse 
verdadeiro modelo de literatura "jeunne fille" que é Paulo e Virgínia só 
poderia ter sido "imitado", quanto ao tema, por Mário de Andrade se fosse 
virado do avesso ou, então, deixando de tomar o narrador tão ao pé da 
letra, se tiver seguido até um ponto bem mais remoto dessa linhagem 
literária, onde terá encontrado, aí sim, por volta do século II ou III d.C, 
inúmeros pontos de aproximação com o romance pastoral de Longo, 
Dáfnis e Cloé. 

Esse possível ancestral parece mais próximo do idílio de Mário de 
Andrade, em muitos aspectos, do que o romance de Bernardin de Saint-
Pierre. Enquanto Paulo e Virgínia são "filhos da natureza" que se encarrega 
da educação amorosa deles, Dáfnis e Cloé recebem suas lições de quem 

(75) Ibidem, p. 90. 

(76) Lopez, Telê Porto Ancona. 
"Uma difícil conjugação". In: 
Andrade, Mário de. Amar, ver-
bo intransitivo, op. cit., pp. 
10-3. 

(77) Ibidem, p. 11. 

(78) Bandeira, Manuel. "Amar, 
verbo intransitivo". A Semana, 
Belém, 23 mar. 1927. Citado 
por Lopez, Telê Porto Ancona, 
"Uma difícil conjugação", op. 
cit., nota l, p. 39. 
(79) Serban, N. "Prefácio". In: 
Saint-Pierre, Bernardin de. Paul 
et Virginie. Lutetia: Cercles 
d'Études Franco Roumaines, 
1925, p. III. 
(80) Paes de Barros, Maria. No 
tempo de dantes. São Paulo: 
Brasiliense, 1946, pp. 28 e 53. 
Citada por Rago, Margareth, Os 
prazeres da noite, op. cit., p. 
52. 
(81) Rosa, de Macedo, São Pau-
lo, Martins, 1945, p. 59; "Ques-
tão de vaidade". In: Histórias 
românticas. São Paulo: Mérito, 
1959, pp. 30-1; e Helena. Méri-
to, 1959, pp. 58-9, ambos de 
Machado de Assis. Conforme 
citação de Lajolo, Marisa e Zil-
berman, Regina. A leitura rare-
feita. Livro e leitura no Brasil. 
São Paulo: Brasiliense, 1991, 
pp. 168-9. 
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detém o conhecimento82, o que acontece também a Carlos em Amar, verbo 
intransitivo. Em Longo há uma verdadeira pedagogia amorosa, da qual se 
encarregam, da mesma maneira que a Fraulein de Amar, verbo intransitivo, 
primeiro o velho Filetas e depois a jovem Licênion. 

Filetas surge trazendo "uma pele de cabra em volta do corpo, 
sandálias grosseiras nos pés e, ao ombro, um alforje, um velhíssimo 
alforje"83; ele aproxima-se de Dáfnis e Cloé para "contar tudo o que viu e 
dizer tudo o que ouviu" e anuncia que "é ao Amor" que eles são 
consagrados e "é o Amor" que vela por eles. A lição dada ao casal de 
adolescentes por Filetas vai só até o ponto de ensinar que "para o Amor 
não há remédio, nem de comer nem de beber, não há sortilégio que o 
adormeça, há apenas o beijo, os abraços, estender-se, sem vestes, um junto 
ao outro, corpo contra corpo"84. 

Vencido o medo inicial, mas ainda sem coragem bastante para tirar a 
roupa e "reconhecendo o que haviam visto em sonhos", Dáfnis e Cloé 
"permaneceram por longo tempo um ao lado do outro", entre beijos e 
abraços, "como que acorrentados entre si. Não sabendo nada além disso e 
pensando que nisso residia o termo do prazer amoroso, assim deixaram 
passar em vão a maior parte do dia; depois se separaram e reconduziram 
seus rebanhos, amaldiçoando a noite"85. 

O narrador adverte que "talvez tivessem acabado por realizar o 
verdadeiro ato"86 se certos acontecimentos não tivessem transtornado o 
campo. Outras sessões de beijos, abraços e de ficarem estendidos um ao 
lado do outro, conforme havia ensinado Filetas, não bastam para curar 
Dáfnis e Cloé do "mal do amor de ambos"87. Dáfnis, "principalmente, 
procura algo além de trocar beijos e dar abraços"88 e pede a Cloé "que se 
deitasse inteiramente nua junto ao seu corpo inteiramente nu". Era só isso 
que faltava fazer para completar a lição de Filetas. Cloé, porém, não se deixa 
convencer pelos pedidos de Dáfnis. 

A simples observação da natureza na qual vive o casal de adolescentes, 
em que cabras e bodes, carneiros e ovelhas, dão demonstrações explícitas 
de como bem proceder — a simples observação da natureza não é suficiente 
para resolver o dilema de Dáfnis e Cloé, porque Dáfnis "em matéria de amor 
era mais ignorante do que um bode"89. É preciso que a bondosa vizinha 
Licênion, mulher de um lavrador, tenha vontade de fazer de Dáfnis seu 
amante e descubra que ele chora pelo amor não realizado, para que ela, 
"cheia de compaixão"90 veja ali "uma dupla oportunidade, de vir em auxílio 
deles e, ao mesmo tempo, de satisfazer a seu próprio desejo"91. A partir daí, 
Cloé, o par feminino da dupla de aprendizes, é excluída da lição, e Licênion 
diz a Dáfnis: "se tu queres te libertar de teus males e aprender a conhecer 
as delícias que procuras, vamos, permite tornar-te meu delicioso aluno; para 
agradar às Ninfas, ensinar-te-ei tudo isso"92. 

Depois então dos beijos e dos abraços preliminares que Dáfnis já 
aprendera e de ele ter tomado Licênion "em seus braços" e se estendido ao 
lado dela93, "quando ela viu que ele estava em condições de passar à ação, 
e teso, ela fê-lo, deitado como estava, erguer-se um pouco para o lado, 

(82) Mauzi, Robert. "Préface". 
In: Saint-Pierre, Bernardin. Paul 
et Virginie. Paris: Flammarion, 
1966, p. 18. 

(83) Longo. Dáfnis e Cloé. Tra-
dução Denise Bottmann. Cam-
pinas: Pontes, 1990, p. 30. 

(84) Mauzi, Robert, op. cit., p. 
34. 

(85) Ibidem, p. 36. 

(86) Ibidem, p. 36. 

(87) Ibidem, p. 61. 
(88) Ibidem, p. 60. 

(89) Ibidem, p. 6l. 

(90) Ibidem, p. 62. 
(91) Ibidem, loc. cit. 

(92) Ibidem, p. 63. 

(93) Ibidem, p. 64. 
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deslizou para debaixo dele e guiou-o habilmente para o rumo que ele vinha 
procurando até então"94. 

A partir daí, a natureza, retomando seu papel, "ensinou-lhe o que devia 
fazer"95. 

Assim que termina essa lição de amor, Dáfnis, demonstrando ser um bom 
caráter, quer ir correndo repartir com Cloé a sua nova sapiência. Mas, na verda-
de, a lição ainda não terminara. Na sua conclusão, Licênion adverte Dáfnis que 
"Cloé, quando sustentar contigo esta luta de amor, gemerá, chorará e ficará ba-
nhada de sangue"96, o que faz Dáfnis refrear seu primeiro impulso, não ousando 
pedir a Cloé nada além de beijos e abraços, pois não queria fazê-la gritar "como 
se estivesse em presença de seu inimigo, nem fazê-la chorar provocando-lhe 
dor, nem fazer correr seu sangue como se a estivesse assassinando"97. 

Dessa maneira, além de o par feminino ser excluído do aprendizado 
amoroso, a ameaça de uma sanção terrível impede Dáfnis de introduzir Cloé 
ao prazer, sob pena de provocar nela dor e sangramento. 

De volta aos modernos anos 20 do nosso século, não encontramos 
qualquer cogitação de instrução amorosa dirigida ao par feminino. Em 
Amar, verbo intransitivo todas as atenções estão voltadas para Carlos, 
enquanto sua irmã, sempre adoentada, fica pelos cantos percebendo tudo 
que acontece em torno. 

Nem por isso Carlos é um afortunado. Pesa também sobre ele, como 
sobre Dáfnis, uma terrível ameaça. "Desde o princípio", diz o narrador, faz 
parte do acordo entre o pai e a governanta que o aprendizado de Carlos "não 
podia acabar sem um pouco de violência. A maior lição estava mesmo no 
susto que Sousa Costa [o pai] pregaria no coitado"98. A violência seria 
indispensável para completar aquele processo pedagógico, segundo a 
governanta, pois só assim ficaria marcada no corpo do adolescente a noção 
dos perigos que ele corria ao se relacionar com "uma mulher qualquer". 
Perigo de engravidar, de ser obrigado a casar etc. A Carlos, como a Dáfnis, 
é dado provar o fruto, mas, ato contínuo, ele é impedido de continuar 
saboreando e de repartir a iguaria. 

O aparente parentesco entre Dáfnis e Cloé e Amar, verbo intransitivo 
é reforçado pela figura do narrador e pela forma da narrativa dos dois 
romances. Em ambos, o narrador "debate consigo mesmo" e a narrativa se 
arma como um fio, ou uma seqüência, de episódios99. 

Nas primeiras linhas de Dáfnis e Cloé, o narrador vê, admirado, um 
quadro em que está pintada uma história de amor e quer escrever uma 
descrição dessa pintura que rivalize com sua beleza. A narrativa de Longo 
é, portanto, o relato escrito de um espetáculo visual: "um quadro pintado, 
que era uma história de amor"100. 

Já Mário de Andrade faz do seu narrador uma testemunha dos fatos 
narrados. Mas não uma testemunha de corpo presente, nem um narrador 
que recupera os acontecimentos da memória. Os fatos são primeiro 
reconstruídos pelo autor, depois como que capturados pela "máquina [...] 
cinematográfica do seu subconsciente"101 e, finalmente, projetados no 
"écran das folhas brancas". O narrador assiste então à projeção desses fatos 

(94) Ibidem, loc. cit. 

(95) Ibidem, loc. cit. 

(96) Ibidem, loc. cit. 

(97) Ibidem, p. 65. 

(98) Andrade, Mário de. Amar, 
verbo intransitivo, op. cit., p. 
131. 

(99) Introduction to Daphnis & 
Chloe, by Longus, Harvard Uni-
versity Press, MCMLXII, p. XI. 

(100) Longo. Dáfnis e Cloé, op. 
cit., p. 5. 

(101) Andrade, Mário de. Car-
tas a Manuel Bandeira, op. cit. 
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e relata o que viu na terceira pessoa. Esse narrador de Amar, verbo 
intransitivo está, portanto, numa posição semelhante à de um espectador 
de cinema, mas um tipo privilegiado de espectador, capaz de controlar o 
fluxo das imagens que estão sendo projetadas. Ele pode interromper a 
projeção a qualquer momento para comentar, agora na primeira pessoa, o 
que está sendo narrado ou dirigir-se diretamente ao leitor, duvidar dos 
próprios fatos, contradizer-se e lançar-se em longas digressões. 

Essa analogia entre o procedimento do narrador em Amar, verbo 
intransitivo e o processo de composição do poema "Carnaval carioca", 
conforme ficou descrito acima, revela um dos sentidos possíveis em que o 
romance pode ser chamado de "cinematográfico": ele se desenrola, como 
um filme, aos olhos do narrador. 

Além disso, há também, pontuando o romance Amar, verbo intran-
sitivo, inúmeras referências ao cinema e uma delas ocupa um lugar 
estratégico na narrativa. 

Idas ao Cine República, duas vezes por semana, estão incorporadas ao 
cotidiano da família Sousa Costa; atrizes e atores como Bebê Daniels, Glória 
Swanson e Tom Mix aparecem como modelos de comportamento para os 
personagens. É no escurinho do cinema, durante uma matinê do Royal-
Theatre, que há o primeiro contato físico entre o adolescente Carlos e a 
governanta. 

O narrador comenta e depois descreve: 

[...] como são juntinhas as cadeiras do Royal!... O certo é que o corpo 
dela ultrapassa as bordas da cadeira, todo mundo se queixa das 
cadeiras do Royal. Há, talvez me engane, um contato. Dura pouco? 
Dura muito? Dura toda a matinê, vida feliz foge tão rápida!102 (102) Andrade, Mário de. Amar, 

verbo intransitivo, op. cit., p. 
69. 

 

De volta ao seu quarto, depois dessa sessão de cinema, o estado de 
excitação do menino é tal que "todo o corpo se retesou numa explosão e 
pensou que morria. Para se salvar murmura: — Fraulein!"103. 

Finalmente, é a curiosidade pelo gosto dos "beijos de cinema" que 
estimula Carlos a beijar Fraulein na boca. 

É também ao cinema que o narrador recorre em uma de suas 
digressões estratégicas104. No intervalo crucial entre o momento em que 
Carlos marca o primeiro encontro noturno com Fraulein e o instante em que 
ela aceita receber Carlos no seu quarto à meia-noite, a progressão da 
narrativa é suspensa para uma verdadeira crítica de cinema em que o 
famosíssimo O garoto é comparado a um filme, hoje obscuro, chamado O 
pugilista105. Essa seria, segundo a voz do narrador, "a melhor fita que até 
agora a arte cinematográfica realizou", dizendo ainda que "sob o ponto de 
vista técnico, arte cinemática, apesar dos achados de Carlitos, O pugilista[...] 
é infinitamente superior [...] é mais cinemático e de proporções maravilho-
samente equilibradas"106. 

(103) Andrade, Mário de. Car-
tas a Manuel Bandeira, op. cit., 
p. 70. 
(104) Isso ocorre apenas na 1a 

edição. Andrade, Mário de. 
Amar, verbo intransitivo. Idí-
lio. São Paulo: Casa Editora 
Antonio Tisi, 1927. A partir da 
2a edição esse trecho foi supri-
mido pelo autor. 
(105) O distribuidor do filme no 
Brasil, com certeza, achou que 
uma tradução literal do título 
original, Ferro velho, não atrai-
ria os espectadores. Scrap ron 
(O pugilista). Charles Ray Pro-
ductions. Dist.: Associated First 
National Pictures. Maio 1921. 
Si; b&w. 35mm, 7 reels, 6747 ft. 
Dir.: Charles Ray; Adapt.: Finis 
Fox; Photog.: George Rizard. 
Cast: Charles Ray (John Steel), 
Lydia Knott (John's mother), 
Vera Seadman (Midge Flanni-
gan), Tom Wilson (Bill Dugan). 
(106) Andrade, Mário de. Amar, 
verbo intransitivo, 1a ed., p. 
103. 
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Comparação ainda mais significativa quando se sabe que Mário de 
Andrade considerava O garoto uma "obra magistral". O filme de Chaplin, 
no entanto, segundo o narrador de Amar, verbo intransitivo, apesar de 
fazer o personagem Carlos rir e se comover, não o faz pensar. Isso quer 
dizer, para o narrador, que Carlos "não viu o filme" enquanto "com O 
pugilista vibrou intensamente. Aplaudiu"107. 

O pugilista propicia ainda ao narrador a possibilidade de fazer uma 
análise sociológica da recepção ao filme. Ele comenta que nos cinemas do 
centro da cidade o público infantil de origem popular "aplaudiu estrepitosa" 
a vitória do mocinho sobre o lutador profissional de box que lhe roubara 
a namorada. Já a meninada rica, e Carlos entre eles, freqüentadora do cinema 
de bairro, sofreu e "se pôs a vaiar. Desejava a vitória provável e lógica do 
vilão, lutador profissional, sobre o mocinho". 

A vitória do fraco sobre o forte, do simpático sobre o antipático, do 
coió sobre o manhoso, do que perdera a namorada sobre o que roubara a 
namorada, é rejeitada pela "piasada rica". Diante do roubo da namorada, 
teria havido, segundo o narrador, um "adultério virtual" e o fato de o 
"amante virtual" ser aplaudido pelos meninos ricos ao mesmo tempo em que 
eles não se interessam pelo "corneado virtual" seria um sintoma grave. 
Grave ou risível, diz em seguida, antes de se dirigir ao leitor e perguntar: 

(107) Ibidem, pp. 103-4. 

 

Não vêem [nesse sintoma grave ou risível] muita coisa muito futuro? 
Muito presente também? Eu vejo. Porém aqui não direi o que vejo. 
Porquê? Ora essa!... Simplesmente porque este livro é um idílio... e não 
obra pra agitar questões sociais108 (108) Ibidem, p. 105. 

 

Foi naquele mesmo cinema Royal em que Mário de Andrade fez 
Carlos e Fraulein terem o primeiro contato físico, perna contra perna, que 
foi lançado109, no ano seguinte ao da publicação de Amar, verbo intran-
sitivo, o segundo filme de Humberto Mauro, O thesouro perdido. Também 
no Royal, já em 1929, foi exibido110 o filme que é considerado a obra-prima 
do cinema mudo paulistano, Fragmentos da vida, de José Medina. Mário, 
que se saiba, como já dissemos, não deixou nenhum registro a respeito 
desses ou quaisquer outros filmes brasileiros, exibidos no cinema freqüen-
tado por seus personagens e que era anunciado nos jornais como "o mais 
chic da elite paulistana"111. Apesar de freqüentarem o mesmo cinema, a 
distância entre a literatura de Mário de Andrade e o cinema brasileiro 
continuava a ser muito grande. Tão grande, inclusive, que nem mesmo 
quando ambos buscaram inspiração na mesma fonte parece ter havido 
qualquer ligação entre eles. 

A partir de 1923, enquanto Mário escrevia Amar, verbo intransitivo, 
segundo o narrador, como vimos, "imitado do francês de Bernardin de Saint-
Pierre", no Sul de Minas, na cidade de Pouso Alegre, o cineasta Francisco 
de Almeida Fleming filmava a sua adaptação de Paulo e Virgínia112. Ao 

(109) 15 e 16 de fevereiro de 
1928. 

(110) 10 a 12 de dezembro. 

(111) Bernardet, Jean Claude. 
Filmografia do cinema brasi-
leiro, op. cit., em anúncio de O 
Brasil desconhecido, 1925-56. 

(112) LM, 35mm, 16q., 120 min, 
cp. América Filme. 
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contrário de Amar, verbo intransitivo, o filme de Fleming parece ter sido 
uma transposição fiel de Saint-Pierre. A simples escolha do tema já revelava 
um cineasta perspicaz. Tratava-se de um romance de grande sucesso cuja 
ação se passa numa ilha subtropical no oceano Índico. Nada mais adequado, 
em princípio, para ser filmado no Brasil. 

Falar desse filme é um exercício de especulação, como acontece com a 
quase totalidade da produção brasileira do período do cinema mudo. Ao con-
trário do modernismo, do qual temos um rico acervo de obras, nossa produção 
cinematográfica praticamente desapareceu por completo ao longo dos anos. 
No caso de Paulo e Virgínia, os negativos foram perdidos para sempre, derreti-
dos dentro de latas enferrujadas depois que uma inundação alagou o porão da 
casa em que haviam sido guardados. É só através de umas poucas fotografias, 
de depoimentos do diretor113 e de uma crítica publicada na época114 que é pos-
sível tentar formar uma impressão de como seria o filme, com certeza completa-
mente diferente da "imitação" de Saint-Pierre que resultou em Amar, verbo in-
transitivo. A ordem de idéias e as condições materiais concretas afastavam por 
completo o modernismo do cinema brasileiro. 

Algumas alterações foram feitas na adaptação para o cinema de Paulo 
e Virgínia, porque, segundo Fleming, "era um romance com um assunto 
muito difícil e havia cenas que não se podia reproduzir [...] em Pouso Alegre 
e também porque o filme sairia muito longo"115. Foram aproveitadas, nas 
palavras de Fleming, as "partes mais cinematográficas"116. Entre elas, com 
certeza, estava o naufrágio final, clímax dramático da história. 

Essa seqüência foi feita em Santos, usando um navio velho que estava 
abandonado. Com a angulação da câmera foi possível disfarçar o fato de que 
não se tratava de uma galera do século XVIII. Alguns detalhes cenográficos 
e a filmagem da tempestade feita no escuro deram o toque que faltava. 

Enquanto o navio afundava, a tripulação se atirava ao mar. Para saltar, 
cada figurante recebia "dez mil réis, uma fortuna" segundo Fleming. "Para 
imitar as ondas que invadiam o navio", enormes vasilhames cheios de água 
eram erguidos e, na hora certa, virados sobre a cena. 

Para poder filmar no Sul de Minas, era preciso percorrer grandes 
distâncias até encontrar paisagens campestres adequadas. E como era muito 
difícil encontrar palmeiras na região, elas eram arrancadas, quando encon-
tradas, e replantadas nas locações escolhidas. 

O vestuário de época foi comprado em São Paulo, parte alugado e o 
resto feito especialmente para o filme. 

O ator principal trabalhava de graça, "era muito entusiasmado por 
cinema"! As atrizes recebiam o suficiente para pagar suas despesas. 

Fleming fez sozinho a adaptação, definiu os enquadramentos, regulou 
a posição dos rebatedores, conferiu a maquiagem e os penteados, deu a 
marcação para os atores e dirigiu os diálogos, mesmo tratando-se de um 
filme mudo. Depois de tudo ensaiado, filmava as cenas uma única vez, 
nunca tendo sido necessário repetir uma cena. 

Além de tudo isso, ainda teve que enfrentar as intrigas das beatas da 
pequena cidade do interior. Segundo Fleming: 

(113) Fleming, Francisco de Al-
meida. "Uma vocação irresistí-
vel". Minas Gerais (Suplemen-
to Literário), nº 639, 30.12.78, 
p.6. 
(114) Cinearte, 9.6.26. Citado 
por Barros, José Tavares. "Fran-
cisco de Almeida Fleming". Bo-
letim nº 9, Centro de Pesquisa-
dores do Cinema Brasileiro, 
dezembro 1983, p. 27. 

(115) Fleming, F.A., "Uma vo-
cação...", op. cit., p. 5. 
(116) Ibidem. 
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todos sabiam que nós íamos para o mato filmar, homens e mulheres, 
então achavam que nós íamos fazer bacanais! E, ainda mais os 
escravos só apareciam de tangas! Isso me criava uma série de 
problemas [...] um pequeno grupo [...] tentou me colocar em má 
situação com o bispo da cidade117. (117) Ibidem. 

 

Durante o ano de 1924, enquanto, do seu lado, Mário de Andrade 
escrevia Amar, verbo intransitivo, Fleming, também em São Paulo, revelou, 
montou, fez os letreiros e tirou a primeira cópia do seu Paulo e Virgínia, no 
laboratório de José del Picchia, irmão de Menotti118. A concentração de 
Fleming no trabalho de montagem era tanta que um dia, segundo ele conta, 
durante a revolução, nem interrompeu o trabalho quando ouviu um barulho 
muito forte. Só ao cair da noite, diz Fleming, o montador constatou a causa do 
ruído que ouvira: "era uma granada, atirada por um canhão de 75 mm, que 
atravessara o forro da casa e caíra a três metros da mesa de montagem". Diz 
Fleming que "por sorte, não explodiu"119. Talvez Fleming estivesse trabalhan-
do em um trecho do filme em que ele coloriu "manualmente o fogo da tocha 
dos escravos [...] que correm para a praia ao saberem do naufrágio"120. 

Sempre segundo Fleming, o filme estreou em Pouso Alegre, ficou em 
cartaz três dias (sic) e na primeira noite "o entusiasmo foi tanto que [...] 
arrombaram a porta do cinema em busca dos melhores lugares"121. Em 
dezembro de 1924, o filme foi lançado no Rio de Janeiro122 e, em julho de 
1925, no cinema Fenix em São Paulo, onde parece ter sido exibido um único 
dia antes de passar, também por poucos dias, em alguns outros cinemas. 

Além de algumas virtudes, o Paulo e Virgínia de Fleming deve ter tido 
também os seus defeitos. De acordo com um comentário da época123, 

(118) Fleming, F.A., "Uma vo-
cação...", op. cit. 

(119) Barros, José Tavares. 
"Francisco de Almeida Fle-
ming", op. cit. 
(120) Fleming, F.A., "Uma vo-
cação...", op. cit., p. 5. 

(121) Ibidem. 
(122) No cinema Parisiense. Ci-
tado por Barros, José Tavares 
de, "Francisco de Almeida Fle-
ming", op. cit. 

(123) Cinearte, 9.6.26, op. cit. 

é um film pobre na confecção [...] photographado por machina 
"mambembe", [...] tem muitos outros defeitos inclusive de detestável 
make-up, mas que boa direção, a de Almeida Fleming! O filme tem 
uma adaptação intelligente, um aceitável "scenario". As scenas 
succedem-se sem cansar, com detalhes de observação, enfim como 
deve ser o Cinema de hoje [...] Sente-se mesmo a boa vontade do diretor 
Fleming, por fazer uma fita digna de ser vista. E ao finalizar tenho 
a elogiar os letreiros, nunca pensei ver umas vinhetas como aquellas. 

Outro comentário sobre o filme, feito por um crítico124, também 
reclama de as "expressões dos artistas" não serem "lá muito visíveis, devido 
a [...] 'make-up' em excesso: o rosto cheio de farinha de trigo, olhos 
enegrecidos e muito baton vermelho nos lábios"; critica a "pessima 
photographia" apesar de dizer que o filme começa bem com "lindos 
apanhados das nossas bellezas naturaes". Segundo esse comentarista o 
defeito seria resultante de o filme "ter sido confeccionado com filme 

(124) Lima, Pedro. "Paulo e 
Virginia". Selecta, 10 janeiro 
1925. 
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positivo, devido a falta que havia de negativo". Filmado com uma câmera 
muito antiga, haveria "scenas em que os personagens têm a cabeça 'cortada' 
ou devido a um movimento qualquer, sahem 'do campo da objectiva'". 

A direção de Almeida Fleming é elogiada por ser "descançada, enchendo 
a maioria das scenas com pequeninas coisas, que não tornam a ação fatigante". 
O filme teria "bons detalhes, boa observação da época", apesar de ter também 
"alguns defeitos": figurinos feitos a tesoura para vestir crianças pobres e andra-
josas; "a roupa, limpinha, a ponto de se ver as dobras dadas pelo ferro de engo-
mar" que a escrava fugitiva conserva depois de "andar ao léo"; os escravos estão 
sempre limpos; depois de atravessar um rio carregando Virgínia nas costas, os 
cabelos de Paulo estão molhados mas os dela não; as expressões de um ator na 
cena em que o seu personagem morre atacado por "febres malignas"; a única 
parede do cenário que se percebe ser recém-construída; "scenas desencontra-
das" e "confusão entre nocturnas e diurnas"; o personagem do "philosopho [...] 
apesar de velho, ainda firme, de mão esticada sempre", parecendo um autôma-
to; esse mesmo personagem, ora aparece com cabelos pretos, ora com cabelos 
brancos; o ator principal tem "suas expressões prejudicadas por um par de so-
brancelhas muito cerradas e por umas olheiras deste tamanho!"; a atriz principal 
"é um tanto pesada para o papel de Virgínia, mas é natural, desembaraçada, tem 
bom jogo physionomico, em summa, é uma artista aproveitável, só precisando 
mudar o modo de andar". 

Apesar dessas observações arrasadoras, a crítica termina com elogios 
e palavras de incentivo: "Almeida Fleming é um dos nossos bons directores, 
elle o evidenciou neste filme, e si se cercar de ajudantes capazes de dispôr 
de mais meios, o seu próximo trabalho será a affirmação de seus méritos". 

Mário de Andrade não parece ter tomado conhecimento ou dado 
importância a nada disso. Nem mesmo um filme brasileiro adapatado do 
mesmo romance que ele estava "imitando", feito ao mesmo tempo em que 
ele escrevia Amar, verbo intransitivo, e revelado no laboratório do irmão 
do seu amigo Menotti, nem mesmo com tudo isso Mário de Andrade chegou 
a estabelecer contato com o cinema brasileiro. 

Nos anos seguintes, esse afastamento permaneceu inalterado; não se 
modificou durante os anos 30 nem até a morte de Mário, em fevereiro de 
45. O padrão das relações de Mário de Andrade com o cinema foi sempre 
o mesmo: tomados como uma das referências centrais em sua reflexão 
estética, os filmes estrangeiros exibidos em São Paulo eram vistos com 
interesse, mas pouca ou nenhuma importância foi dada por ele ao cinema 
brasileiro. 

Apesar disso, seria injusto pretender recriminar Mário de Andrade por 
esse afastamento do que se fazia no Brasil em matéria de cinema, se até 
mesmo um outro intelectual paulistano bem mais moço que ele, como Paulo 
Emílio, e que viria a ter um papel decisivo na reavaliação histórica, na crítica 
e na renovação do cinema feito no Brasil, nos anos 40 ainda não se 
interessava pelo cinema brasileiro "presente ou passado"125. 

Mário de Andrade parece não ter percebido que desde o final dos anos 
20, com os primeiros filmes de Humberto Mauro, e em 31, com o filme Limite 

(125) Gomes, P.E. Salles. Hum-
berto Mauro, Cataguases, Cine-
arte, Editora Perspectiva, 1974, 
p.l. 
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de Mário Peixoto, o cinema brasileiro já começara a diminuir a defasagem 
que existira até então em relação às conquistas do modernismo. Tendo 
morrido muito moço, Mário de Andrade não teve a oportunidade que Paulo 
Emílio soube aproveitar tão bem, a partir do início dos anos 60, de entregar-
se com paixão ao cinema feito no Brasil. Também não pôde testemunhar, 
dessa forma, a aproximação de sua obra feita pelo cinema brasileiro, com 
tanto atraso, a partir do final dos anos 60. 

Ainda em 1942, em carta a um jovem escritor126, Mário de Andrade 
deixou registrado o quanto ele conhecia e valorizava o cinema, tomado por 
ele como padrão de referência do trabalho artístico. Mário escreveu que 

(126) Andrade, Mário de. Car-
tas a um jovem escritor. Record, 
1981, p. 26. 

Não há como a fatura de um filme para exemplificar bem o trabalho 
de todo e qualquer artista. São cortes e mais cortes, novos close-up a 
fazer, tanto preparo anterior, tanto trabalho posterior, coisa lenta, 
difícil, penosa. 

Quando, nos anos 60, uma nova geração de cineastas finalmente se 
interessou pela obra de Mário de Andrade, o conceito do que era 
"cinematográfico" havia mudado muito em relação aos anos 20. 

Para Érico Veríssimo, por exemplo, no início dos anos 40, mas 
referindo-se a um período anterior, cinematográficos eram "esses mocinhos 
[...] de bigode aparado e brilhantina no cabelo"127. 

Já um personagem de Nelson Rodrigues, nos anos 50, "rilhava os 
dentes, evocando o beijo cinematográfico que dera no aeroporto, pouco 
antes de partir o avião"128. 

A respeito do final dos anos 60, a jornalista Judith Patarra escreve, bem 
a propósito, que "o ano de 1969 terminou com o assalto cinematográfico a 
dois bancos"129. 

Finalmente, o poeta José Paulo Paes descreve neste ano de 92 a 
"objetividade e vividez cinematográficas" do estilo de Rubem Fonseca130. 

Dos anos 20, quando Mário de Andrade escreveu Amar, verbo 
intransitivo, até os nossos dias, o adjetivo "cinematográfico" parece ter 
sofrido um lento processo de alteração semântica. 

Os dicionários mais antigos trazem apenas o sentido de "cinematográ-
fico" como sendo o "que diz respeito, relativo ou pertencente à cinemato-
grafia"131. A primeira edição do Aurélio já introduz outros dois significados: 
cinematográfico é "o que lembra o que se vê no cinema" e também o "que, 
por sua beleza e/ou por outra(s) qualidade(s), é digno de ser cinematogra-
fado: uma jovem cinematográfica; paisagem cinematográfica"132. 

Essa trajetória do termo mostra que a língua portuguesa falada no 
Brasil passou a atribuir uma conotação muito positiva ao adjetivo "cinema-
tográfico" que é usado, hoje em dia, quase como um sinônimo de 
"grandioso", "espetacular" ou "maravilhoso" e vai deixando de ter qualquer 
relação intrínseca com o cinema propriamente dito. 

(127) O resto é silêncio, 1943, p. 
135. Citado por Silva, Antonio de 
Morais. Grande Dicionário da 
Língua Portuguesa. 

(128) 100 contos escolhidos, II, 
p. 42. Citado por Holanda, Au-
rélio Buarque de. Novo Dicio-
nário da Língua Portuguesa, 1ª 
edição, Nova Fronteira. 

(129) Iara. Reportagem biográ-
fica. Rio de Janeiro: Editora 
Rosa dos Tempos, 1992, p. 358. 

(130) Paes, José Paulo. "Rubem 
Fonseca encontra a sabedoria  
do bobo da aldeia". Folha de S. 
Paulo, "Letras", 19.4.1992, p.  
5-8. 

(131) Pequeno Dicionário Bra-
sileiro da Língua Portuguesa, 
9ª edição, 1957; Freire, Laudeli-
no. Grande e Novíssimo Dicio-
nário da Língua Portuguesa, 
1954; Nouveau Petit Larousse, 
1956; Silva, Antonio de Morais. 
Grande Dicionário da Língua 
Portuguesa, 9ª edição, s.d.; Di-
cionário Brasileiro da Língua 
Portuguesa, Mirador Internaci-
onal, 1976. 

(132) Holanda, Aurélio Buar-
que de, Novo Dicionário da 
Língua Portuguesa, 1ª edição, 
Nova Fronteira. 
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Prova disso pode ser encontrada em uma coluna social onde uma casa 
é descrita com sendo "cinematográfica"133; ou, em uma notícia sobre uma 
festa em Brasília, às margens do lago Paranoá, realizada, segundo o redator, 
numa "bela e cinematográfica mansão"134; ou, ainda, em outra notícia a 
respeito de um certo senhor, identificado em geral apenas por uma sigla, 
que tem freqüentado muito as manchetes dos jornais e que, segundo o 
Jornal do Brasil, no início deste ano "avolumava a sua fortuna e se mudava 
para uma mansão cinematográfica, avaliada em US$ 2 milhões, no bairro de 
Mangabeiras, em Maceió"135. 

Dessa forma, parece ter-se completado o ciclo de transformação do 
que era, nos anos 20, um conceito estético e passou a ser, nos anos 90, 
apenas um conceito imobiliário! 

Será por acaso que o único país do mundo, creio, em que o adjetivo 
"cinematográfico" deixou de servir apenas como uma referência ao cinema 
tenha também deixado de produzir filmes? Essa conotação positiva de algo 
que ninguém parece se importar em ter deixado de produzir, não será 
sintoma de uma grave esquizofrenia psicossocial? 

Hoje, sem cinema, sentimos a falta que ele nos faz e percebemos que 
o seu desaparecimento desajustou o maquinismo das artes brasileiras. O 
cinema é um dos elos perdidos de uma engrenagem que está desconjuntada. 
Algumas das peças às vezes parecem estar funcionando bem, mas para que 
o conjunto possa se movimentar é preciso que todas elas estejam 
sincronizadas. Sem cinema, fica faltando algo de essencial no desenho da 
nossa fisionomia cultural. O modernismo terá fracassado se não voltar a 
haver produção de filmes no Brasil. 

Humberto Mauro gostava de proclamar que "cinema é cachoeira". 
Segundo Mauro, "sempre que alguém vê uma cachoeira, é logo convidado 
a filmá-la; e, se cachoeira põe a idéia de cinema na cabeça de qualquer um, 
então 'cinema é cachoeira'"136. 

João Cabral de Mello Neto, por sua vez, vai buscar no poema épico 
do século XII, Cantar do meu Cid, uma imagem que para ele "se poderia 
considerar precursora do cinema"137. Para descrever a mortandade no 
campo de batalha, depois que as tropas do Cid arrancaram os mouros de 
suas tendas, o poema diz: vereis caírem braços com armaduras, rodarem 
pelo campo cabeças com seu elmo e irem de um lado para o outro "cavalos 
sem cavaleiros". Em qualquer outra língua que o espanhol, segundo João 
Cabral, o narrador diria simplesmente: muitos cavaleiros caíram no chão e 
houve muitas mortes. No Cid, observa João Cabral, há apenas esta imagem, 
que ele acha exemplar: "cavalos sem cavaleiros". Para João Cabral, "é uma 
coisa quase cinematográfica". 

Da singeleza de Humberto Mauro ao poder evocativo que João Cabral 
admira, de um extremo a outro, vai o amplo espectro de significados que 
o cinema pode ter. Esse é o tesouro de que nossa língua e nosso país abriram 
mão. Fica no ar a pergunta: terá sido para sempre? 

(133) "Zózimo", Jornal do Bra-
sil, 28.3.92. 
(134) Jornal do Brasil, 1° cader-
no, 29.6.92, p. 4. 
(135) Jornal do Brasil, 1º cader-
no, 25.5.92, p. 4. 

(136) Citado por Viany, Alex. 
"O cinema brasileiro de Hum-
berto Mauro. Um Pioneiro". Se-
nhor, março 1962, ano 4, nº 3, 
p.37. 
(137) "Passaporte para o No-
bel". Jornal do Brasil, Caderno 
Idéias/Livros & Ensaios, 
11.4.92. 
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