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Gilberto Freyre b e m gostaria que eu introduzisse no domínio francó-

fono a sua primeira grande obra — Casa-grande & senzala — que ora

aparece entre nós, com um título um pouco empobrecido, Maîtres et

esclaves ["Senhores e escravos"]: b o m para um romance russo do século

XIX. Mas me mostrarei um prefaciador conveniente? Talvez eu esteja

demasiadamente tomado pelo prazer de reler este livro que celebrizou seu

autor. E que (felizmente) não é concludente. Quero dizer: que não fornece

ao leitor apressado, sob a forma de três parágrafos de cinco linhas, bem

esquematizados, tudo aquilo que deveríamos — de m o d o algum pensar

(não percamos afinal nosso t empo com esse vão exercício), mas "saber de

cor" sobre o Brasil para então lhe possuir uma chave única e mágica, tirá-

la do bolso com um gesto indolente e ganhar a admiração das senhoras ao

abrir diante delas algumas dessas fechaduras que guardam apenas vento:

"O Brasil, minhas senhoras, é b e m simples...".

Mas o livro de Gilberto Freyre não é nada simples. Ao mesmo tempo,

uma história e uma sociologia. Um memorial e uma introspeção. Um

enorme panorama do passado, nascido de uma meditação sobre o futuro.

Por fim, um ensaio de um escritor nato, que obriga o menos sensível dos

leitores a perceber o talento do autor: este d o m espantoso de visão e

ressurreição, feito de lucidez e de sensualidade. Em suma, a mais bela das

caças para um caçador de idéias, hostil às vãs deduções como às sonorida-

des vazias. E exultante de finalmente compreender (sejamos mais modes-

tos: de que se tente explanar-lhe) algumas das coisas que os melhores guias

sempre esquecem de explicar e que em cidades como o Rio de Janeiro e

São Paulo o estrangeiro passa semanas pressentindo sem discernir: pobre

viajante, prisioneiro de um Brasil de colarinhos engomados , gravatas

apertadas, com um paletó digno de um lorde inglês, mas ao mesmo tempo

— ele pode b e m o sentir, quando a noite cai — repleto de odores violentos

que emanam das terras cozidas e recozidas ao sol, essas terras atravessadas

ao norte pelo equador e ao sul, em plena periferia de São Paulo, pelo

Trópico de Capricórnio.

(*) Extraído de Maîtres et es-
claves: la formation de la so-
ciété brésilienne. Traduzido
por Roger Bastide. Paris: Galli-
mard, 1952. Tradução do fran-
cês de Pedro Puntoni e Renato
Sztutman.
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Terra imensa esta — e isso já é um marav i lhoso p r o b l e m a —, de u m a

tal u n i d a d e polít ica e cul tural man t ida a p ó s c inco séculos , s e m abalos , de

Porto Alegre a B e l é m (o q u e q u e r dizer de Gibraltar a Es tocolmo) e d o s

limites do Pe ru até o Recife ( o u seja, mais ou m e n o s de Paris a Moscou) .

Terra imensa , compac t a , p o t ê n c i a cont inenta l .

A lguém p o d e acha r q u e a t enha pe rcor r ido p o r q u e do Rio de Jane i ro

deu um p u l o a São Paulo , o n d e p r o c u r o u em v ã o um po r t o c o m ares de

cidadezinha vis i tado há vinte anos . Santos: um p a s s a d o de in termináveis

docas de café, u m a rua um tan to calejada já n a q u e l e s t e m p o s , o m o d e s t o

edifício da admin i s t ração munic ipa l e , de frente pa ra o mar, em u m a praça

deserta, um p e q u e n o café nostá lgico. No lugar de todas estas modés t ias vê -

se hoje u m a Nice decup l i cada , surgida em dez anos , c o m seus hoté i s

luxuosos, es tações , cafés, passe ios ao l o n g o do Atlântico e a té a sua pr isão-

mode lo . P e q u e n o c o m e ç o . Uma jornada p e l o interior de São Paulo .

Ocasião de ve r os euca l ip tos em cer radas fileiras subir aos céus , c o m os p é s

fincados no q u e já foi um dia a b o a terra do café. E de contemplar , de t an to

em tanto, essas g r a n d e s casas senhor ia is cujas p a r e d e s a inda se m a n t ê m

mas nas quais o mataga l t o m o u os sa lões em ruínas, q u e c a n t a m o o rgu lho

deca ído dos i m p o n e n t e s fazendei ros .

U m v ô o d e avião, des tes b ravos av iõez inhos d e c a b o t a g e m q u e nas

escalas se e n c h e m e t o r n a m a se esvaziar de passage i ros c o m háb i tos e

en tonações os mais d iversos e de b a g a g e n s miúdas : eis Belo Hor izon te q u e

os Stielers de 25 a n o s atrás ignoravam, m a s em q u e v ã o se a r ro jando sob re

a mata, todas e s q u a d r i n h a d a s , avenidas , p raças e bai r ros inteiros, c o m o a

brotar do solo de um dia pa ra o ou t ro . Eis so b re tu d o , ca ro ao historiador,

o Brasil de o u r o q u e n ã o é mais . Reple to de c idades encan t ado ra s . Sabará

no fundo de um vale , c o m seu p e q u e n o e c h a r m o s o m u s e u . O u r o Pre to e

sua mul t idão de igrejas, o pa lác io munic ipa l , o vul to de Ti radentes e v o c a d o

por Diego de Rivera. E , pa ra a l ém de um dese r to s e m e a d o de e n o r m e s

blocos de ped ra , esta v isão inesquecível : O u r o Branco. Um g r a n d e

re tângulo d e s o l a d o de caseb res det rás de sebes , u m a alta pa lmeira

cruciforme d o m i n a n d o u m a fonte, e em frente a igreja ar ru inada , p l ena de

perfumes rúst icos, de cr ianças cur iosas e de b o n o m i a patriarcal. Ve lho

m u n d o de Minas, t ão fascinante pa ra q u e m vive do p a s s a d o .

Mas, de n o v o , um sal to b rusco . É a Bahia, luminosa , os g r andes

veleiros q u e s a e m da baía, s eus três mast ros e r g u e n d o a vela, c o m o no

século XVIII. B u r b u r i n h o d e h o m e n s , b u r b u r i n h o d e m u l h e r e s sob r e t udo ,

destas mu lhe re s q u e n i n g u é m desc reveu tão b e m c o m o Gilber to Freyre:

negras o u mula tas d e p o r t e v e r d a d e i r a m e n t e real, en ro ladas e m seus p a n o s -

da-costa, cheias de pendur i ca lhos , ado rnos , bracele tes , a bela saia p o r cima

das anáguas b rancas , os se ios fartos, mal con t idos pe las r endas . E es te

c h a m a d o a r reba tador , n o calor d a noi te , o s o u v i d o s a ten tos a o s ape lo s d o s

long ínquos t ambores : busca pe rd ida d e u m recônd i to c a n d o m b l é , a o

longe, e m a l g u m lugar n o c a m p o .

Isso é tudo? Vejamos a inda o Recife, suas feições venez ianas , suas

magníficas co lunas de c o q u e i r o s junto a um m a r de um ve rde cristalino, q u e
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outrora vira arrastar-se sobre si, "inchadas como o ventre de mulheres

grávidas", tantas naus carregadas de butins orientais que os barões do

açúcar disputavam. E Olinda, que domina todas as igrejas ao largo.

E então, de parada em parada, ao longo de uma região saturada de

história colonial, Goiânia, com seu mercado pleno de fortes odores e

comidas exóticas, suas velhas cerâmicas no museu, seus sabores franceses

na escola para moças — orgulhosas de terem aprendido a Marselhesa, mas

decepcionadas po rque as alfaces de Touraine se recusam a crescer em sua

horta.

Tantas cidades, tantos mundos — e para ir de um a outro, esse

sobrevôo de duas imensidões. Uma toda verde, de um verde escuro, inter-

rompida de tanto em tanto por espelhos d'água. A outra, toda azul vista do

alto, de um azul franjado do branco das praias sem fim.

Tantos Brasis neste Brasil... Mas quantos outros Brasis ainda! O do Rio

Grande do Sul, reservatório de energias que não p u d e dimensionar. O de

Mato Grosso, objeto de avidezes rudemente viris. O Brasil dos selvagens,

ao longe, nos confins das Guianas, nas nascentes do Amazonas.. . Terras da

floresta tomadas, violentamente, selvagemente, pelas queimadas. Ou enor-

mes terras contíguas à inesgotável, à indestrutível floresta. Esta floresta que

Gilberto Freyre, no seu livro tão cheio de odores animais e vegetais, não

cessa de mostrar projetando sua poderosa sombra sobre os homens ,

enchendo-lhes de crenças vagas, apavorando-os com terror pânico: fantas-

mas, bestas imaginárias e sem n o m e — o mistério da "coisa", do negotium

perambulans in tenebris...

E não se poderá jamais tudo ver, tudo abarcar. Tão logo o passeio

tenha terminado, será necessário recomeçar. Com boas bússolas, pois nesse

ínterim tudo haverá então se transformado. São tantos Brasis... Mas o que

significa sua variedade de aspectos diante da variedade dos homens? Que

espantosa acumulação de povos, de raças, de civilizações: única, creio,

sobre a face do globo!

Há os índios. Ou aqueles que subsistem, que persistem do velho

estoque indígena. Esses povos que, no limiar disso que nós chamamos

século XVI, eram senhores dessas águas e dessas matas, desses rios,

escarpas e planaltos.

Há os brancos. Os descobridores, os conquistadores vindos da

Europa. Não apenas os portugueses: os franceses também, entre outros. E

para não esquecê-lo basta contemplar, no dizer dos cronistas, as tantas

crianças de olhos azuis e cabelos louros a proclamar um ancestral

normando ou bretão que , mal desembarcado de seu barquinho, já teria

deixado esses legados perpétuos . Mas e os próprios portugueses, esses

portugueses repetidas vezes evocados por Gilberto Freyre, com seu pode r

de síntese arrebatador, sua história de misturas e empréstimos incessantes?

Eles nos são mostrados, sobretudo em São Paulo, t rabalhando n ã o "como

negros", mas "como mouros" — "mourejar", palavra significativa da língua

portuguesa —, esses artífices moçárabes, plebeus enérgicos e criativos,

trazendo consigo, sob esses novos céus, tudo o que havia de traços mouros
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e mouriscos n u m a civilização for temente marcada p o r seus conta tos ,

voluntários ou forçados, c o m os filhos de Sem. Todavia "europeus" , esses

homens . Mas de qua l Europa , impura e complicada?

Enfim, os negros . Os africanos. Aque les do Sudão , aristocratas. Os do

Congo e de Angola . Ho ten to t e s a r ras tando suas e n o r m e s ancas . E out ros ,

vindos das ilhas. Um material h u m a n o prodig ioso , identif icado pe los

etnólogos nas suas p roven iênc ias e ap t idões c o m u m a minúc ia q u e n o s

deixa um p o u c o confusos . E t a m b é m de u m a ext ravagante var iedade .

Os índios, os b rancos , os neg ros — se ao m e n o s t ivessem p e r m a n e -

cido p u r a m e n t e negros , b r ancos e índios , b e m puros , comedidos . . . Cada

um po r si, v i v e n d o sua vida tradicional. G u a r d a n d o c o m desve lo suas

heranças: utensí l ios e objetos manua i s , ritos e cer imônias , casas e coz inhas ,

remédios, usos , cos tumes , mane i ras de falar, de pensar , de raciocinar. Mas

então.. . O s b r a n c o s n ã o e r a m mui to n u m e r o s o s . U m p u n h a d o e s p a l h a d o

pelo vasto território. Q u a n d o , d e p o i s de um pr imeiro e r áp ido inventário,

eles s e d e c e p c i o n a r a m ( n a d a de o u r o , n a d a de pérolas , n e n h u m a p e d r a

preciosa nas m ã o s d o s índios — a p e n a s o r n a m e n t o s de p l u m a s sob re

homens n u s —, ou seja, n a d a pa ra levar, n a d a pa ra v e n d e r t a m p o u c o , na da

para trocar ou ba rganha r ) e t iveram de se t ransformar a b r u p t a m e n t e de

comerciantes em co lon izadores , em lavradores e logo em p rodu to res de

açúcar, a conc lusão foi ev iden te . Para ocupar , pa ra cultivar o solo, era p re -

ciso povoar . Crescer em n ú m e r o . E os e u r o p e u s ce r t amente a inda viriam ao

Brasil, em p e q u e n a escala, c o m c h e g a d a s c o m p e n s a d a s pe las part idas.

Viriam os h o m e n s , m a s e as mulheres?

Esse era o g r a n d e p r o b l e m a . Eram raras as b rancas q u e , a t ravessando

o oceano , se l anças sem à aven tura em um m u n d o d e s c o n h e c i d o . D e s d e o

início elas faziam u m a falta atroz. No en tan to , a índia se oferecia. Bem-feita,

robusta, l impa, saudáve l a inda e n o v a de instintos. Sem p u d o r e s inopor tu -

nos. Toda nua . P o d e r í a m o s aquilatar a força des se a p e l o para aque l e s

h o m e n s do m a r — i rmãos , no ivos e mar idos de mu lhe re s mais q u e vest idas,

escondidas , engo l idas em fazendas , do t adas p o r sua religião de um estrito

p u d o r indumentár io? E as índias, t odas nuas . . . C o n t e m p l e m o s os frontispí-

cios dos livros erudi tos , das descr ições , d o s atlas: o b r a n c o caminha , ves t ido

dos pés à cabeça , seu as t rolábio e ins t rumentos em u m a m ã o e a cruz na

outra para m e l h o r assegurar sua vi r tude — e ao seu r edo r delei táveis

selvagens, ca rnudas , s e m n a d a a e sconder , ded i cando - se p l ac idamen te às

suas o c u p a ç õ e s : dormi r em redes ou às vezes coz inhar seus semelhantes . . .

Livros de ciência: m a s e as conf idencias en t re homens? "Tu d e s e m b a r c a s e

na praia es tão elas, q u a n t a s tu quiseres , te a c e n a n d o , te acar ic iando, te

levando pa ra o mato . . . " Folclore de seres s imples e de instintos v e e m e n t e s .

Alguns ficavam tão s eduz idos c o m essas facilidades q u e se e squec i am de

retornar às n a u s — t r o c a n d o s e m esc rúpu los suas t radições p o r u m a tal

onda de delícias carnais. . .

B r u s c a m e n t e l ibe rados d o s cons t r ang imen tos sociais pe l a p róp r i a

viagem, filhos d e u m t e m p o q u e e m mui tos d o m í n i o s s e mos t rava

impac ien te p o r l ibe rações , e les c o m e ç a r a m de p r o n t o a se saciar. Eles, os

MARÇO DE 2000 19



LEITURAS DE GILBERTO FREYRE

homens do mar. E t ambém os primeiros colonos, que não eram forçosa-

mente impregnados de ascetismo cristão, n e m incapazes de sacudir o jugo

das imposições morais. Crianças nasceram. Toda uma criançada mista,

com pele branqueada , concebida nos matos. Mas depois , esgotadas as

volúpias da mudança , eles ponderaram: não era melhor cada qual ter para

si sua própria índia? Tanto para a cozinha c o m o para a cama — quero

dizer, a rede, rap idamente adotada pe los brancos e q u e inspirou Gilberto

Freyre em uma de suas mais envolventes evocações. A índia tornou-se

concubina. E, às vezes, esposa legítima. É que os padres, eles t ambém

haviam descido dos barcos: franciscanos, dominicanos, carmelitas, jesuítas

— todos s onha ndo com a conquista definitiva do cristianismo sobre

aquele m u n d o insólito. Como nota Gilberto Freyre, no século XVI um

certo imperialismo religioso precedeu o imperialismo econômico. E os

padres incitavam essas uniões regulares, contanto que as índias se

convertessem. As ligações de fato tornavam-se casamentos cristãos, e tudo

voltava à devida ordem. Uma o rdem que acomodava, sem muitos

meandros , aquelas satisfações que exige "a Inconstância", como diria mais

tarde o velho Fourier. Duplo ganho: de prazer, um prazer que logo não

ignorará alguma perversão, mas de interesse também. Basta um texto para

ilustrar, extraído de um manifesto escravagista por Joaquim Nabuco e

citado por Gilberto Freyre: "O ventre, que gera as crianças, é a parte mais

produtiva da p ropr iedade escrava".

Desta forma, algumas décadas depois e já não se sabia bem, neste

Brasil, q u e m era puramente branco e q u e m era puramente índio. Algumas

décadas mais e o m e s m o se colocava entre brancos e negros — sem excluir

os índios. Em suma, cada célula da nova sociedade que se elaborava entre

o equador e o Capricórnio oferecia aos olhos uma paleta de tons dégradés,

do vermelho acobreado ao branco rosado. Nuanças de pele? Mais que isso:

nuanças de alma.

Compreendemos então por que no corajoso livro de Gilberto Freyre

a questão sexual ocupa lugar importante. É que ela está no centro m e s m o

da matéria, que não é "a história do Brasil do audacioso desembarque de

Cabral ao declínio do açúcar", mas o es tudo das complexas relações entre

três grandes massas humanas . Não simplesmente de sua justaposição, mas

de sua progressiva fusão, sua mistura íntima. Ao fim da qual eis o resultado:

o brasileiro. Que, mesmo branco, fundamentalmente e visivelmente bran-

co, não é menos obra-prima de uma complicação racial e mental desenvol-

vida nos trópicos. E (esvaziando a palavra de toda espécie de apreciação

moral) uma vitória. Psicológica e, também, histórica.

Mas abs tenhamo-nos aqui de simplismos. A vida dos índios no

contato com os colonos nada tinha nada de idílico. Tampouco a vida dos

negros, que sobrevieram quando a indústria açucareira se implantou,

demandando uma mão-de-obra mais resistente que a indígena. Não, nada
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de idílico. São fartos os t e s t e m u n h o s e relatos de atos a terradores: negros

amarrados vivos à b o c a de c a n h õ e s para se rem despedaçados ; mulatas

muito quer idas de seus s enho re s cujos o lhos e ram ar rancados p o r o r d e m

de esposas c iumentas e servidos na sobremesa , sangrando , ao mar ido infiel.

Não se trata abso lu t amen te de invocar o bal ido do paternal ismo q u a n d o se

deve fazer ouvir o urro do sofrimento h u m a n o , mas ao lado de tais cenas

há outras, mui tas outras , mais conso ladoras para a h u m a n i d a d e . E eu diria,

como historiador, de maiores conseqüênc ia s para o futuro. Nessas casas-

grandes, das quais o livro de Gilberto Freyre nos traz u m a descr ição vivida

e intensa, foi se c r i ando u m a espéc ie de soc iedade- t ampão , um círculo de

privilegiados e mais a inda de privilegiadas: belas mulatas q u e faziam a

corte, u m a s do senhor , outras da senhora — u m a senhora inculta,

analfabeta, q u e , v ivendo in te lec tualmente (se assim p o d e m o s dizer) de

conversas familiares c o m suas graciosas criadas de cor, pe rmutava c o m as

crendices das africanas, ou mais ra ramente das índias mestiças, as suas

próprias crendices de eu ropé ia s ignorantes . Assim, c o m mui to desembara -

ço, senão c o m frenesi, cacos de crenças e nacos de c o n c e p ç õ e s de m u n d o

e de vida se mesc lavam e frutificavam. De m o d o s de ser, sentir e pensa r

nasciam — ap rox imando- se s o b u m a fraternidade de indigência menta l —

as sensibil idades na o r igem as mais disparatadas , mas q u e c o m o uso se

tornavam m o e d a s tão gastas que , apagadas todas as efígies particulares,

passavam a ter curso universal. . .

O q u e a cultura brasileira deve enfim à civilização indígena, tal c o m o

os invasores p u d e r a m observar p o r ocasião de seus pr imeiros desembar -

ques, Gilberto Freyre nos most ra p o r inteiro ao longo de seu livro. Do seu

modo, q u e é o de voltar-se sobre as coisas. Sem se apegar ao formalismo

de uma o r d e m exterior. Do seu m o d o — eu diria de b o m grado ao folhear

as extraordinárias pág inas q u e ele escreveu sobre a vã ilusão dos jesuítas de

ensinar gramática, cálculo, lógica escolástica e abstração aos curumins —,

um m o d o q u e n ã o é (fel izmente) o de um excepcional a luno de padres .

Seguindo seu p rópr io r i tmo, seu p e n s a m e n t o d e s d e n h a os ri tmos instituí-

dos. Ele volta sobre seus passos , re toma-os , inclui aqui u m a m a n c h a de cor

que, dez páginas atrás, n ã o encontrar ia seu verdade i ro lugar. E eis um

inventário. E d e p o i s ou t ro . E out ro ainda. Emprés t imos e trocas: de plantas ,

de animais, de utensílios, de habi l idades , s em dúvida. E b e m mais: de

palavras. Com a ajuda de seus p e q u e n o s a lunos indígenas , q u e eles

sonhavam tornar seminaristas t ão dóceis quan to seus cabelos lisos, os

padres n ã o haviam forjado u m a língua, o tupi? Uma língua q u e servia de

meio de comun icação aos índios ent re si e ent re b rancos e índios. Uma

língua que , c o m o toda língua, e n g e n d r o u hábi tos espirituais, m o d o s de

raciocinar, toda u m a vida mental .

Os índios — mas e os negros? A um crítico q u e o reprova p o r ter

atribuído aos negros par te mui to g rande na edificação de u m a soc iedade

brasileira — p o r lhes ter t ra tado c o m o colaboradores n u m m o m e n t o em q u e

a lógica era classificá-los entre cavalos, bois e outras bestas de carga —,

Gilberto Freyre r e s p o n d e c o m doce ironia, repor tando-se a um fato de
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importância singular. Mostra os negros fugidos que se embrenhavam nos

matos do sertão e se uniam à índias soltas, ganhavam influência sobre os

caboclos incultos e miseráveis e por fim se tornavam, eles, os escravos, na

ausência do branco, os primeiros e, em certa medida, os eficazes agentes de

uma europeização, senão de uma cristianização, com longo alcance sobre

essas extraordinárias misturas de mentalidades que se produziram no Brasil.

O negro, uma besta de carga e nada mais senão um feixe de vícios

grosseiros? Mas estes vícios — Gilberto Freyre o diz com extrema agudeza

—, não é à raça, esse mistério, q u e se devem imputar, e sim à escravidão.

E, de resto, sabemos agora que jamais foram rompidos os laços entre os

negros do Brasil e suas civilizações africanas de origem. Gilberto Freyre

oferece múltiplas evidências — e não será seu tradutor, Roger Bastide, que

o contradirá... E, mais uma vez, não se trata apenas de plantas, de objetos,

de ingredientes, de paramentos. Mas de ritos, de danças e, mais além, de

maneiras de pensar, de sentir, de representar o m u n d o e o destino. Não

esqueçamos, ademais, que há entre os negros no Brasil aqueles muçulma-

nos de origem. E que o Islão em certos meios, sobretudo na Bahia, teve em

vários momentos importantes um papel catalisador que jamais pode ser

negligenciado.

Não é apenas po rque este é um livro de talento pleno; porque nos

permite compreender o Brasil e, em conseqüência, Portugal; porque é de

elevada inspiração e corajoso em tudo o que toca ao racismo, à sexualidade

e à escravidão; n ã o é apenas po r essas razões, já de si eloqüentes, q u e o

livro de Gilberto Freyre é tão bem-vindo aos franceses. Ele t ambém o é

porque esta atenta t radução o introduz nesse círculo de pensamentos

familiares aos que , p reocupados com os rumos do mundo , voltam seus

olhos em uma busca aflita para essas imensas terras sul-americanas — tão

ricas de promessas e tão entremeadas de vazios. Isto po rque coloca, a seu

modo, o mais grave dos problemas que avultam, em 1952, diante dos

herdeiros da velha civilização européia.

Por toda parte eles vêem se revoltar contra si esses povos de cor (e em

alguns deles, no dizer dos antropólogos, a cor é branca) os quais não

desejaram destruir n e m física n e m moralmente mas que , com pueril

imprudência, acreditaram poder, à sua hora, do seu jeito e na medida em

que lhes convinha, assimilar e, para falar sua linguagem, elevar ao nível do

branco civilizado. E eis que esses povos agitam seus grilhões. Não que eles

tenham a força. Por enquanto , ela continua nas mãos desses ocidentais que

são, no entanto, os "outros" nos territórios dos orientais. Mas ao empregar

a força, a situação, moralmente, se revela nociva. E este mal-estar equilibra,

em certa medida, as possibilidades e os recursos. Com efeito, os não-

europeus estão cansados de reivindicar dos brancos da Europa seu direito

humano de ser livres. De ser responsáveis por seus próprios destinos. De

reatar o fio rompido com suas velhas civilizações — civilizações que muitas
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vezes os m e s m o s brancos , pe lo n o b r e esforço dos seus eruditos, salvaram

do esquec imento e resti tuíram aos seus legítimos herdei ros .

Agora, o b r a n c o se aflige. Tateia. Hesita. E, pr is ioneiro de sua reve-

rência po r t u d o aqui lo q u e p e n s o u , construiu, inventou e realizou, n ã o

consegue oferecer a esses h o m e n s revol tados contra u m a civilização da

qual se sen tem est rangeiros outra coisa s e n ã o invenções de b ranco ,

criações de b r a n c o q u e e le insiste em chamar de "progresso". Panem et

circenses! Nós f izemos as es t radas , a cédula eleitoral e o c inema. Com

prudência, d igamos , q u a n t o à cédula eleitoral. Se depo i s de todos esses

presentes (ou ao m e n o s essas ofertas) eles n ã o es tão satisfeitos...

Satisfeitos ou não , o p r o b l e m a n ã o está aí. O erro n ã o está aí. Será

possível u m a civilização única , na qua l todos os h o m e n s p o s s a m encont ra r

sua pátria cultural? P o d e m o s imaginar q u e a civilização europé ia , da qua l

somos tão orgulhosos , p o d e r á tornar-se a p o u c o custo o b e m c o m u m de

todos os povos? Talvez n ã o mais q u e u m a a l imentação correta para todos

os homens se p o d e r á prover , s e m demas iadas p recauções , da Groen lând ia

à Nigéria, do Kamtchatka a Bornéu . Nossos governantes , nossos dir igentes

— tão e loqüen te s q u a n d o exal tam em seus discursos as conquis tas da

ciência —, se qu i se s sem se pe rgun ta r um instante sobre o q u e ela ensina,

aprender iam dos p ionei ros da jovem ciência da a l imentação os n ú m e r o s da

catástrofe causada no século XIX pela boa von t ade e gene ros idade de

europeus perfe i tamente bem- in t enc ionados que , para salvar da fome os

pequenos g roen landeses , os fizeram pe rece r em massa oferecendo- lhes de

supetão a l imentos de b ranco , mui to ricos, mui to "energéticos", c o m o

dizemos. R o m p e n d o b ru ta lmente o equil íbrio imemorial de seu m o d o de

vida, eles os des t ru í ram em a lguns meses p o r um mecan i smo q u e começa-

mos agora a c o m p r e e n d e r . Mas q u ê , a ciência? Passa a inda p o r ser aque la

forma q u e permi te inventar a cada dia os meios mais infalíveis de aniqui lar

a human idade . Ciência do homem? Gozação . Sigamos em frente. E o

m u n d o entra em revolução. . .

É certo q u e o livro de Gilberto Freyre n ã o traz so luções a tais

problemas, n e m jamais e le se p r o p ô s a tanto . Mas ele t o d o nos convida, da

maneira mais u rgen te , a refletir sob re o q u e eles significam. Pois o Brasil

que ele nos oferece, q u e magnífica exper iência étnica real izada pe la

história, c o m seus êxi tos e seus fracassos a inda mais instrutivos q u e seus

êxitos. Fracasso d o s jesuítas, ao julgarem q u e seu h u m a n i s m o cristão,

baseado na lógica escolást ica, no jur isprudência romana , na matemát ica

abstrata, se revelaria d o t a d o de um valor universal — própr io para formar,

ou reformar, sobre o m o l d e ideal do H o m e m os espíri tos de fo rmados d o s

p e q u e n o s "selvagens". Fracasso d o s juizes e padres , dos legistas e missio-

nários no seu afã de inculcar aos h o m e n s de cor o respei to e sc rupu loso às

virtudes essenciais e às insti tuições fundamenta is . A seus o lhos , a b e m

dizer, q u e n ã o e r a m os o lhos dos mest iços ou dos mula tos . Pobres gen tes
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que sobretudo po r dois crimes eram censuradas. Dois crimes q u e se

recusavam a compreender como tais, pois não possuíam n e m a noção

romana de propr iedade como se procurava lhes inculcar, n e m muito

menos os ditames de castidade que o ascetismo cristão queria lhes impor.

Propriedade e castidade — duas noções que lhes impingiram como o

cobrir com ceroulas e anáguas sua livre nudez. Chegada a noite, porém,

adormecidos os senhores , eles se liberavam rapidamente para reencontrar

a alegria de seus corpos desnudos .

Aqueles que , no século XVI e mais tarde, podiam se espantar com isso

deveriam pensar que nessas duas noções aos seus olhos fundamentais, os

homens de Deus e os homens da Lei, há muito t empo haviam trabalhado

sem descanso, a caiar, a pintar e a repintar em consciência os pais, os avós,

os bisavós dos anabatistas de Münster até a vigésima quinta geração. O que

não impediu que de chofre, em plena Alemanha do século XVI, esses

homens e mulheres que desprezavam as morais doutrinárias proclamassem

a liberdade sexual e a comunhão dos bens . Eles entre tantos outros. Então

espantar-se, indignar-se mesmo, com o fracasso dos legistas e dos missio-

nários?

Grande lição de história brasileira esta que nos descortina à visão

Gilberto Freyre. Ela é uma experiência imensa, uma experiência privilegi-

ada de fusão de raças, de intercâmbio de civilizações. Esse Brasil, um

caldeirão. Melhor não se debruçar sobre ele com curiosidade apaixonada

— obstinação ou tolice de ocidentais que ainda se concebem com

fatuidade, com profundo desprezo a essa Ciência do H o m e m que os sábios

porém criam dia a dia e cujos serviços ainda lhes são incompreensíveis.

Talvez fosse mais simples agir sem pensar, intervir sem saber, resolver

todos os problemas humanos tendo a si mesmo como medida dos outros,

sem mais — e em seguida lamentar-se dos resultados...

Isso é tudo? Mas c o m o historiador, mesmo desejoso de que o leitor

comece logo sua leitura, de q u e m o d o não dizer-lhe uma última palavra?

Casa-grande & senzala: livro de um historiador ou será de um

sociólogo? No início deste prefácio eu colocava a questão, mas ela é ociosa.

Casa-grande & senzala, um livro do h o m e m sobre o homem. E se eu me

inquietava com esse problema de definição (para enfim recusá-lo), é

porque sofro a grande desventura de ser historiador e ao mesmo tempo

europeu.

Os homens de lá, os livres pesquisadores da América meridional que

buscam fazer reviver a quiçá mais rica das histórias culturais, têm uma

ventura que n ã o pressentem. Para ir direto às realidades eles não precisam

atravessar, penosamente , o agreste assustador dessas instituições, a floresta

espinhosa dessas papeladas administrativas e políticas que, ao menor

trabalho, devemos atravessar, nós, calçados de nossas botas grossas, antes

de atingir enfim, para além de tantos obstáculos, o h o m e m vivo, o h o m e m
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sensível, o h o m e m pensan t e , ativo, procriador , cumpr idor de suas funções

de h o m e m e recriador cot id iano de sua civilização. A história transatlântica,

com seus arquivos ao m o d o e u r o p e u , n ã o c o m e ç o u s e n ã o no século XVI.

E como ela foi acima de tudo , pol i t icamente falando, a história de

organismos subord inados — pr ivados do p o d e r invejável e sobe rano de

preparar os conflitos, de negociar alianças venenosas e por fim de fazer a

guerra para concluir a paz e r ecomeçar —, os sul-americanos, p r e o c u p a d o s

em descobrir-se e reencontrar -se no p a s s a d o dos h o m e n s cujo sangue corre

em suas veias, n ã o p rec i sam sopesa r essa por ten tosa massa de pape l adas

e pergaminhos sobre a qua l r epousa toda a vene randa história da França —

ou da Inglaterra, ou da Espanha .

Ah, p u d e s s e m eles, os brasileiros, c o m p r e e n d e r sua ventura. . . Pudes -

sem não trocar essa l ibe rdade de pos turas , esse acordo , essa in t imidade

simplesmente renovada , s e m tratos formalizados, c o m seus pais — esses

que os engendra ram, q u e neles depos i t a r am tantos sen t imentos instintivos

e profundos, tantos m o d o s de ser e de agir a inda vivos —, p u d e s s e m n ã o

trocar essas mercês pe las regras p e d a n t e s de u m a história de ve lhos ,

paradoxalmente ufanos de suas artérias frágeis e de sua esclerose. Uma

história para d ip lomatas cansados , u m a história de p o b r e s d iabos q u e se

dão a i lusão de ser muita coisa, q u e r e p r e e n d e m Filipe II, q u e retificam

Luís XIV, q u e cor r igem N a p o l e ã o . Mas q u e se e s q u e c e m de procurar o

h o m e m q u e c o n t u d o ne les vive. De t o d o o coração, p o r essa última lição

que n ã o é de forma a lguma a menor : ob r igado a Gilberto Freyre, e b o a

sorte ao seu livro!
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