"BRASIL, TERRA DE HISTORIA"

LUCIEN FEBVRE*

Gilberto Freyre bem gostaria que eu introduzisse no dominio francé-
fono a sua primeira grande obra — Casa-grande & senzala — que ora
aparece entre nds, com um titulo um pouco empobrecido, Maitres et
esclaves ["Senhores e escravos']: bom para um romance russo do século
XIX. Mas me mostrarei um prefaciador conveniente? Talvez eu esteja
demasiadamente tomado pelo prazer de reler este livro que celebrizou seu
autor. E que (felizmente) ndo é concludente. Quero dizer: que ndo fornece
ao leitor apressado, sob a forma de trés paragrafos de cinco linhas, bem
esquematizados, tudo aquilo que deveriamos — de modo algum pensar
(n&@o percamos afinal nosso tempo com esse vao exercicio), mas "saber de
cor" sobre o Brasil para entdo |he possuir uma chave Unica e magica, tira-
la do bolso com um gesto indolente e ganhar a admiracao das senhoras ao
abrir diante delas algumas dessas fechaduras que guardam apenas vento:
"O Brasil, minhas senhoras, é bem simples...".

Mas o livro de Gilberto Freyre ndo é nada simples. Ao mesmo tempo,
uma histéria e uma sociologia. Um memorial e uma introspecdo. Um
enorme panorama do passado, nascido de uma meditagdo sobre o futuro.
Por fim, um ensaio de um escritor nato, que obriga o menos sensivel dos
leitores a perceber o talento do autor: este dom espantoso de visdo e
ressurreicao, feito de lucidez e de sensualidade. Em suma, a mais bela das
cagas para um cacador de idéias, hostil as vés dedugdes como as sonorida-
des vazias. E exultante de finalmente compreender (sejamos mais modes-
tos: de que se tente explanar-lhe) algumas das coisas que os melhores guias
sempre esquecem de explicar e que em cidades como o Rio de Janeiro e
S8o Paulo o estrangeiro passa semanas pressentindo sem discernir: pobre
vigjante, prisioneiro de um Brasil de colarinhos engomados, gravatas
apertadas, com um paleté digno de um lorde inglés, mas ao mesmo tempo
— ele pode bem o sentir, quando a noite cai — repleto de odores violentos
que emanam das terras cozidas e recozidas ao sol, essas terras atravessadas
ao norte pelo equador e ao sul, em plena periferia de Sdo Paulo, pelo
Trépico de Capricornio.
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Terra imensa esta — e isso ja é um maravilhoso problema —, de uma
tal unidade politica e cultural mantida ap6s cinco séculos, sem abalos, de
Porto Alegre a Belém (o que quer dizer de Gibraltar a Estocolmo) e dos
limites do Peru até o Recife (ou seja, mais ou menos de Paris a Moscou).
Terra imensa, compacta, poténcia continental.

Alguém pode achar que a tenha percorrido porque do Rio de Janeiro
deu um pulo a S&o Paulo, onde procurou em vdo um porto com ares de
cidadezinha visitado ha vinte anos. Santos: um passado de interminaveis
docas de café, uma rua um tanto calejada ja naqueles tempos, o modesto
edificio da administracdo municipal e, de frente para o mar, em uma praca
deserta, um pequeno café nostalgico. No lugar de todas estas modéstias vé-
se hoje uma Nice decuplicada, surgida em dez anos, com seus hotéis
luxuosos, estacdes, cafés, passeios ao longo do Atléntico e até a sua prisao-
modelo. Pequeno comeg¢o. Uma jornada pelo interior de S&o Paulo.
Ocasido de ver os eucaliptos em cerradas fileiras subir aos céus, com o0s pés
fincados no que ja foi um dia a boa terra do café. E de contemplar, de tanto
em tanto, essas grandes casas senhoriais cujas paredes ainda se mantém
mas nas quais o matagal tomou os sal8es em ruinas, que cantam o orgulho
decaido dos imponentes fazendeiros.

Um voo de avido, destes bravos avidezinhos de cabotagem que nas
escalas se enchem e tornam a se esvaziar de passageiros com habitos e
entonacdes os mais diversos e de bagagens miudas: eis Belo Horizonte que
os Stielers de 25 anos atras ignoravam, mas em que vao se arrojando sobre
a mata, todas esquadrinhadas, avenidas, pracas e bairros inteiros, como a
brotar do solo de um dia para o outro. Eis sobretudo, caro ao historiador,
o Brasil de ouro que ndo é mais. Repleto de cidades encantadoras. Sabara
no fundo de um vale, com seu pequeno e charmoso museu. Ouro Preto e
sua multiddo de igrejas, o palacio municipal, o vulto de Tiradentes evocado
por Diego de Rivera. E, para além de um deserto semeado de enormes
blocos de pedra, esta visdo inesquecivel: Ouro Branco. Um grande
retdngulo desolado de casebres detras de sebes, uma alta palmeira
cruciforme dominando uma fonte, e em frente a igreja arruinada, plena de
perfumes rasticos, de criancas curiosas e de bonomia patriarcal. Velho
mundo de Minas, tdo fascinante para quem vive do passado.

Mas, de novo, um salto brusco. E a Bahia, luminosa, os grandes
veleiros que saem da baia, seus trés mastros erguendo a vela, como no
século XVIII. Burburinho de homens, burburinho de mulheres sobretudo,
destas mulheres que ninguém descreveu tdo bem como Gilberto Freyre:
negras ou mulatas de porte verdadeiramente real, enroladas em seus panos-
da-costa, cheias de penduricalhos, adornos, braceletes, a bela saia por cima
das anaguas brancas, os seios fartos, mal contidos pelas rendas. E este
chamado arrebatador, no calor da noite, os ouvidos atentos aos apelos dos
longinquos tambores: busca perdida de um recOndito candomblé, ao
longe, em algum lugar no campo.

Isso é tudo? Vejamos ainda o Recife, suas fei¢cdes venezianas, suas
magnificas colunas de coqueiros junto a um mar de um verde cristalino, que
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outrora vira arrastar-se sobre si, "inchadas como o ventre de mulheres
gravidas", tantas naus carregadas de butins orientais que os barfes do
acucar disputavam. E Olinda, que domina todas as igrejas ao largo.

E entdo, de parada em parada, ao longo de uma regido saturada de
histéria colonial, Goiania, com seu mercado pleno de fortes odores e
comidas exoticas, suas velhas ceramicas no museu, seus sabores franceses
na escola para mogas — orgulhosas de terem aprendido a Marselhesa, mas
decepcionadas porque as alfaces de Touraine se recusam a crescer em sua
horta.

Tantas cidades, tantos mundos — e para ir de um a outro, esse
sobrevdo de duas imensidées. Uma toda verde, de um verde escuro, inter-
rompida de tanto em tanto por espelhos d'agua. A outra, toda azul vista do
alto, de um azul franjado do branco das praias sem fim.

Tantos Brasis neste Brasil... Mas quantos outros Brasis ainda! O do Rio
Grande do Sul, reservatério de energias que ndo pude dimensionar. O de
Mato Grosso, objeto de avidezes rudemente viris. O Brasil dos selvagens,
ao longe, nos confins das Guianas, nas nascentes do Amazonas... Terras da
floresta tomadas, violentamente, selvagemente, pelas queimadas. Ou enor-
mes terras contiguas a inesgotavel, a indestrutivel floresta. Esta floresta que
Gilberto Freyre, no seu livro tdo cheio de odores animais e vegetais, néo
cessa de mostrar projetando sua poderosa sombra sobre os homens,
enchendo-lhes de crencgas vagas, apavorando-os com terror panico: fantas-
mas, bestas imaginarias e sem nome — o mistério da "coisa’, do negotium
perambulans in  tenebris...

E ndo se podera jamais tudo ver, tudo abarcar. Tdo logo o passeio
tenha terminado, sera necessario recomecgar. Com boas bissolas, pois nesse
interim tudo haverd entéo se transformado. Sdo tantos Brasis... Mas o0 que
significa sua variedade de aspectos diante da variedade dos homens? Que
espantosa acumulagdo de povos, de ragas, de civilizagBes: Unica, creio,
sobre a face do globo!

Ha os indios. Ou aqueles que subsistem, que persistem do velho
estoque indigena. Esses povos que, no limiar disso que nés chamamos
século XVI, eram senhores dessas aguas e dessas matas, desses rios,
escarpas e planaltos.

Ha os brancos. Os descobridores, os conquistadores vindos da
Europa. Ndo apenas os portugueses: os franceses também, entre outros. E
para ndo esquecé-lo basta contemplar, no dizer dos cronistas, as tantas
criancas de olhos azuis e cabelos louros a proclamar um ancestral
normando ou bretdo que, mal desembarcado de seu barquinho, ja teria
deixado esses legados perpétuos. Mas e os préprios portugueses, esses
portugueses repetidas vezes evocados por Gilberto Freyre, com seu poder
de sintese arrebatador, sua histéria de misturas e empréstimos incessantes?
Eles nos sdo mostrados, sobretudo em S&o Paulo, trabalhando n&o "como
negros", mas "como mouros" — "mouregjar”, palavra significativa da lingua
portuguesa —, esses artifices mocgarabes, plebeus enérgicos e criativos,
trazendo consigo, sob esses novos céus, tudo o que havia de tragos mouros
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e mouriscos numa civilizagdo fortemente marcada por seus contatos,
voluntéarios ou forcados, com os filhos de Sem. Todavia "europeus", esses
homens. Mas de qual Europa, impura e complicada?

Enfim, os negros. Os africanos. Aqueles do Sudao, aristocratas. Os do
Congo e de Angola. Hotentotes arrastando suas enormes ancas. E outros,
vindos das ilhas. Um material humano prodigioso, identificado pelos
etn6logos nas suas proveniéncias e aptidées com uma minGcia que nos
deixa um pouco confusos. E também de uma extravagante variedade.

Os indios, os brancos, 0s negros — se a0 menos tivessem permane-
cido puramente negros, brancos e indios, bem puros, comedidos... Cada
um por si, vivendo sua vida tradicional. Guardando com desvelo suas
herancas: utensilios e objetos manuais, ritos e cerimdnias, casas e cozinhas,
remédios, usos, costumes, maneiras de falar, de pensar, de raciocinar. Mas
entdo... Os brancos ndo eram muito numerosos. Um punhado espalhado
pelo vasto territério. Quando, depois de um primeiro e rapido inventario,
eles se decepcionaram (nada de ouro, nada de pérolas, nenhuma pedra
preciosa nas maos dos indios — apenas ornamentos de plumas sobre
homens nus —, ou seja, nada para levar, nada para vender tampouco, nada
para trocar ou barganhar) e tiveram de se transformar abruptamente de
comerciantes em colonizadores, em lavradores e logo em produtores de
acucar, a concluséo foi evidente. Para ocupar, para cultivar o solo, era pre-
ciso povoar. Crescer em numero. E os europeus certamente ainda viriam ao
Brasil, em pequena escala, com chegadas compensadas pelas partidas.
Viriam os homens, mas e as mulheres?

Esse era o grande problema. Eram raras as brancas que, atravessando
0 oceano, se langassem a aventura em um mundo desconhecido. Desde o
inicio elas faziam uma falta atroz. No entanto, a india se oferecia. Bem-feita,
robusta, limpa, saudavel ainda e nova de instintos. Sem pudores inoportu-
nos. Toda nua. Poderiamos aquilatar a forga desse apelo para aqueles
homens do mar — irmaos, noivos e maridos de mulheres mais que vestidas,
escondidas, engolidas em fazendas, dotadas por sua religido de um estrito
pudor indumentario? E as indias, todas nuas... Contemplemos os frontispi-
cios dos livros eruditos, das descri¢des, dos atlas: o branco caminha, vestido
dos pés a cabeca, seu astrolabio e instrumentos em uma mao e a cruz na
outra para melhor assegurar sua virtude — e ao seu redor deleitaveis
selvagens, carnudas, sem nada a esconder, dedicando-se placidamente as
suas ocupacdes: dormir em redes ou as vezes cozinhar seus semelhantes...
Livros de ciéncia: mas e as confidencias entre homens? "Tu desembarcas e
na praia estdo elas, quantas tu quiseres, te acenando, te acariciando, te
levando para o mato..." Folclore de seres simples e de instintos veementes.
Alguns ficavam tdo seduzidos com essas facilidades que se esqueciam de
retornar as naus — trocando sem escrupulos suas tradi¢cdes por uma tal
onda de delicias carnais...

Bruscamente liberados dos constrangimentos sociais pela propria
viagem, filhos de um tempo que em muitos dominios se mostrava
impaciente por liberacdes, eles comecaram de pronto a se saciar. Eles, os
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homens do mar. E também os primeiros colonos, que ndo eram forgosa-
mente impregnados de ascetismo cristdo, nem incapazes de sacudir o jugo
das imposi¢Bes morais. Criancas nasceram. Toda uma criancada mista,
com pele branqueada, concebida nos matos. Mas depois, esgotadas as
volUpias da mudanca, eles ponderaram: ndo era melhor cada qual ter para
si sua propria india? Tanto para a cozinha como para a cama — quero
dizer, arede, rapidamente adotada pelos brancos e que inspirou Gilberto
Freyre em uma de suas mais envolventes evocagdes. A india tornou-se
concubina. E, as vezes, esposa legitima. E que os padres, eles também
haviam descido dos barcos: franciscanos, dominicanos, carmelitas, jesuitas
— todos sonhando com a conquista definitiva do cristianismo sobre
aquele mundo insolito. Como nota Gilberto Freyre, no século XVI um
certo imperialismo religioso precedeu o imperialismo econémico. E os
padres incitavam essas unides regulares, contanto que as indias se
convertessem. As ligacBes de fato tornavam-se casamentos cristdos, e tudo
voltava a devida ordem. Uma ordem que acomodava, sem muitos
meandros, aquelas satisfagdes que exige "a Inconstancia", como diria mais
tarde o velho Fourier. Duplo ganho: de prazer, um prazer que logo néo
ignorard alguma perversédo, mas de interesse também. Basta um texto para
ilustrar, extraido de um manifesto escravagista por Joaquim Nabuco e
citado por Gilberto Freyre: "O ventre, que gera as criancas, € a parte mais
produtiva da propriedade escrava”.

Desta forma, algumas décadas depois e ja ndo se sabia bem, neste
Brasil, quem era puramente branco e quem era puramente indio. Algumas
décadas mais e 0 mesmo se colocava entre brancos e negros — sem excluir
os indios. Em suma, cada célula da nova sociedade que se elaborava entre
0 equador e o Capricérnio oferecia aos olhos uma paleta de tons dégradés,
do vermelho acobreado ao branco rosado. Nuancas de pele? Mais que isso:
nuancas de alma.

P gk gk

Compreendemos entdo por que no corajoso livro de Gilberto Freyre
a questdo sexual ocupa lugar importante. E que ela esta no centro mesmo
da matéria, que ndo é "a histéria do Brasil do audacioso desembarque de
Cabral ao declinio do agUcar", mas o estudo das complexas relacdes entre
trés grandes massas humanas. N&o simplesmente de sua justaposi¢do, mas
de sua progressiva fusdo, sua mistura intima. Ao fim da qual eis o resultado:
0 brasileiro. Que, mesmo branco, fundamentalmente e visivelmente bran-
co, ndo é menos obra-prima de uma complicacgéo racial e mental desenvol-
vida nos trépicos. E (esvaziando a palavra de toda espécie de apreciagéo
moral) uma vitéria. Psicoldgica e, também, historica.

Mas abstenhamo-nos aqui de simplismos. A vida dos indios no
contato com os colonos nada tinha nada de idilico. Tampouco a vida dos
negros, que sobrevieram quando a inddstria agucareira se implantou,
demandando uma méo-de-obra mais resistente que a indigena. Nao, nada
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de idilico. Séo fartos os testemunhos e relatos de atos aterradores: negros
amarrados vivos a boca de canhdes para serem despedagados; mulatas
muito queridas de seus senhores cujos olhos eram arrancados por ordem
de esposas ciumentas e servidos na sobremesa, sangrando, ao marido infiel.
Né&o se trata absolutamente de invocar o balido do paternalismo quando se
deve fazer ouvir o urro do sofrimento humano, mas ao lado de tais cenas
ha outras, muitas outras, mais consoladoras para a humanidade. E eu diria,
como historiador, de maiores conseqliéncias para o futuro. Nessas casas-
grandes, das quais o livro de Gilberto Freyre nos traz uma descric¢ao vivida
e intensa, foi se criando uma espécie de sociedade-tampao, um circulo de
privilegiados e mais ainda de privilegiadas: belas mulatas que faziam a
corte, umas do senhor, outras da senhora — uma senhora inculta,
analfabeta, que, vivendo intelectualmente (se assim podemos dizer) de
conversas familiares com suas graciosas criadas de cor, permutava com as
crendices das africanas, ou mais raramente das indias mesticas, as suas
proprias crendices de européias ignorantes. Assim, com muito desembara-
¢o, sendo com frenesi, cacos de crencas e nacos de concep¢des de mundo
e de vida se mesclavam e frutificavam. De modos de ser, sentir e pensar
nasciam — aproximando-se sob uma fraternidade de indigéncia mental —
as sensibilidades na origem as mais disparatadas, mas que com 0 uSO se
tornavam moedas tdo gastas que, apagadas todas as efigies particulares,
passavam a ter curso universal...

O que a cultura brasileira deve enfim a civilizagdo indigena, tal como
0s invasores puderam observar por ocasido de seus primeiros desembar-
ques, Gilberto Freyre nos mostra por inteiro ao longo de seu livro. Do seu
modo, que é o de voltar-se sobre as coisas. Sem se apegar ao formalismo
de uma ordem exterior. Do seu modo — eu diria de bom grado ao folhear
as extraordinarias paginas que ele escreveu sobre availusdo dos jesuitas de
ensinar gramatica, calculo, |6gica escolastica e abstracao aos curumins —,
um modo que ndo é (felizmente) o de um excepcional aluno de padres.
Seguindo seu préprio ritmo, seu pensamento desdenha os ritmos institui-
dos. Ele volta sobre seus passos, retoma-os, inclui aqui uma mancha de cor
que, dez paginas atrds, ndo encontraria seu verdadeiro lugar. E eis um
inventario. E depois outro. E outro ainda. Empréstimos e trocas: de plantas,
de animais, de utensilios, de habilidades, sem duvida. E bem mais: de
palavras. Com a ajuda de seus pequenos alunos indigenas, que eles
sonhavam tornar seminaristas tdo doceis quanto seus cabelos lisos, os
padres ndo haviam forjado uma lingua, o tupi? Uma lingua que servia de
meio de comunicacdo aos indios entre si e entre brancos e indios. Uma
lingua que, como toda lingua, engendrou habitos espirituais, modos de
raciocinar, toda uma vida mental.

Os indios — mas e 0s negros? A um critico que o reprova por ter
atribuido aos negros parte muito grande na edificagdo de uma sociedade
brasileira — por lhes ter tratado como colaboradores num momento em que
a logica era classifica-los entre cavalos, bois e outras bestas de carga —,
Gilberto Freyre responde com doce ironia, reportando-se a um fato de
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importancia singular. Mostra os negros fugidos que se embrenhavam nos
matos do sertdo e se uniam a indias soltas, ganhavam influéncia sobre os
caboclos incultos e miseraveis e por fim se tornavam, eles, os escravos, na
auséncia do branco, os primeiros e, em certa medida, os eficazes agentes de
uma europeizacdo, sendo de uma cristianizacdo, com longo alcance sobre
essas extraordinarias misturas de mentalidades que se produziram no Brasil.
O negro, uma besta de carga e nada mais sendo um feixe de vicios
grosseiros? Mas estes vicios — Gilberto Freyre o diz com extrema agudeza
—, ndo é araga, esse mistério, que se devem imputar, e sim a escravidao.
E, de resto, sabemos agora que jamais foram rompidos 0s lagos entre os
negros do Brasil e suas civilizagBes africanas de origem. Gilberto Freyre
oferece multiplas evidéncias — e ndo sera seu tradutor, Roger Bastide, que
o contradird... E, mais uma vez, ndo se trata apenas de plantas, de objetos,
de ingredientes, de paramentos. Mas de ritos, de dancas e, mais além, de
maneiras de pensar, de sentir, de representar o mundo e o destino. N&o
esquecamos, ademais, que ha entre os negros no Brasil aqueles mugulma-
nos de origem. E que o Isldo em certos meios, sobretudo na Bahia, teve em
varios momentos importantes um papel catalisador que jamais pode ser
negligenciado.

iy

N&o é apenas porque este € um livro de talento pleno; porque nos
permite compreender o Brasil e, em conseqiiéncia, Portugal; porque é de
elevada inspiragdo e corajoso em tudo o que toca ao racismo, a sexualidade
e a escraviddo; ndo é apenas por essas razoes, ja de si eloqglentes, que o
livro de Gilberto Freyre é tdo bem-vindo aos franceses. Ele também o é
porque esta atenta tradugdo o introduz nesse circulo de pensamentos
familiares aos que, preocupados com os rumos do mundo, voltam seus
olhos em uma busca aflita para essas imensas terras sul-americanas — t&o
ricas de promessas e tao entremeadas de vazios. Isto porque coloca, a seu
modo, o mais grave dos problemas que avultam, em 1952, diante dos
herdeiros da velha civilizagdo européia.

Por toda parte eles véem se revoltar contra si esses povos de cor (e em
alguns deles, no dizer dos antropélogos, a cor é branca) os quais nao
desejaram destruir nem fisica nem moralmente mas que, com pueril
imprudéncia, acreditaram poder, a sua hora, do seu jeito e na medida em
que lhes convinha, assimilar e, para falar sua linguagem, elevar ao nivel do
branco civilizado. E eis que esses povos agitam seus grilhdes. Nao que eles
tenham aforca. Por enquanto, ela continua nas méos desses ocidentais que
séo0, no entanto, os "outros" nos territérios dos orientais. Mas ao empregar
aforga, a situacdo, moralmente, se revela nociva. E este mal-estar equilibra,
em certa medida, as possibilidades e os recursos. Com efeito, 0os nao-
europeus estdo cansados de reivindicar dos brancos da Europa seu direito
humano de ser livres. De ser responsaveis por seus préprios destinos. De
reatar o fio rompido com suas velhas civilizagdes — civilizagdes que muitas
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vezes 0s mesmos brancos, pelo nobre esforgo dos seus eruditos, salvaram
do esquecimento e restituiram aos seus legitimos herdeiros.

Agora, o branco se aflige. Tateia. Hesita. E, prisioneiro de sua reve-
réncia por tudo aquilo que pensou, construiu, inventou e realizou, néo
consegue oferecer a esses homens revoltados contra uma civilizacdo da
qual se sentem estrangeiros outra coisa sendo invencdes de branco,
criagbes de branco que ele insiste em chamar de "progresso". Panem et
circensesl Nos fizemos as estradas, a cédula eleitoral e o cinema. Com
prudéncia, digamos, quanto a cédula eleitoral. Se depois de todos esses
presentes (ou ao menos essas ofertas) eles ndo estdo satisfeitos...

Satisfeitos ou ndo, o problema néo esta ai. O erro ndo estd ai. Sera
possivel uma civilizacdo Unica, na qual todos os homens possam encontrar
sua patria cultural? Podemos imaginar que a civilizacdo européia, da qual
somos tdo orgulhosos, podera tornar-se a pouco custo o bem comum de
todos os povos? Talvez ndo mais que uma alimentacdo correta para todos
os homens se podera prover, sem demasiadas precaucdes, da Groenlandia
a Nigéria, do Kamtchatka a Bornéu. Nossos governantes, nossos dirigentes
— t8o eloquentes quando exaltam em seus discursos as conquistas da
ciéncia —, se quisessem se perguntar um instante sobre o que ela ensina,
aprenderiam dos pioneiros da jovem ciéncia da alimentacdo os niumeros da
catastrofe causada no século XIX pela boa vontade e generosidade de
europeus perfeitamente bem-intencionados que, para salvar da fome os
pequenos groenlandeses, os fizeram perecer em massa oferecendo-lhes de
supetdo alimentos de branco, muito ricos, muito "energéticos", como
dizemos. Rompendo brutalmente o equilibrio imemorial de seu modo de
vida, eles os destruiram em alguns meses por um mecanismo que comega-
mos agora a compreender. Mas qué, a ciéncia? Passa ainda por ser aquela
forma que permite inventar a cada dia os meios mais infaliveis de aniquilar
a humanidade. Ciéncia do homem? Gozacdo. Sigamos em frente. E o
mundo entra em revolucéo...

g o o

E certo que o livro de Gilberto Freyre ndo traz solucfes a tais
problemas, nem jamais ele se prop6s a tanto. Mas ele todo nos convida, da
maneira mais urgente, a refletir sobre o que eles significam. Pois o Brasil
que ele nos oferece, que magnifica experiéncia étnica realizada pela
histéria, com seus éxitos e seus fracassos ainda mais instrutivos que seus
éxitos. Fracasso dos jesuitas, ao julgarem que seu humanismo cristdo,
baseado na ldgica escoléastica, no jurisprudéncia romana, na matematica
abstrata, se revelaria dotado de um valor universal — préprio para formar,
ou reformar, sobre o molde ideal do Homem os espiritos deformados dos
pequenos "selvagens". Fracasso dos juizes e padres, dos legistas e missio-
narios no seu afd de inculcar aos homens de cor o respeito escrupuloso as
virtudes essenciais e as instituices fundamentais. A seus olhos, a bem
dizer, que ndo eram os olhos dos mesti¢os ou dos mulatos. Pobres gentes
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que sobretudo por dois crimes eram censuradas. Dois crimes que se
recusavam a compreender como tais, pois ndo possuiam nem a nocéao
romana de propriedade como se procurava lhes inculcar, nem muito
menos os ditames de castidade que o ascetismo cristdo queria lhes impor.
Propriedade e castidade — duas noc¢des que lhes impingiram como o
cobrir com ceroulas e anaguas sua livre nudez. Chegada a noite, porém,
adormecidos os senhores, eles se liberavam rapidamente para reencontrar
a alegria de seus corpos desnudos.

Aqueles que, no século XVI e mais tarde, podiam se espantar com isso
deveriam pensar que nessas duas no¢fes aos seus olhos fundamentais, os
homens de Deus e os homens da Lei, ha muito tempo haviam trabalhado
sem descanso, a caiar, a pintar e a repintar em consciéncia os pais, 0s avos,
os bisavés dos anabatistas de M Unster até a vigésima quinta geragdo. O que
ndo impediu que de chofre, em plena Alemanha do século XVI, esses
homens e mulheres que desprezavam as morais doutrindrias proclamassem
a liberdade sexual e a comunhd&o dos bens. Eles entre tantos outros. Ent&o
espantar-se, indignar-se mesmo, com o fracasso dos legistas e dos missio-
narios?

Grande licdo de historia brasileira esta que nos descortina & visao
Gilberto Freyre. Ela é uma experiéncia imensa, uma experiéncia privilegi-
ada de fusdo de ragas, de intercdmbio de civilizagdes. Esse Brasil, um
caldeirdo. Melhor n&do se debrucar sobre ele com curiosidade apaixonada
— obstinacdo ou tolice de ocidentais que ainda se concebem com
fatuidade, com profundo desprezo a essa Ciéncia do Homem que os sabios
porém criam dia a dia e cujos servigos ainda lhes sdo incompreensiveis.
Talvez fosse mais simples agir sem pensar, intervir sem saber, resolver
todos os problemas humanos tendo a si mesmo como medida dos outros,
sem mais — e em seguida lamentar-se dos resultados...

Yevevy

Isso é tudo? Mas como historiador, mesmo desejoso de que o leitor
comece logo sua leitura, de que modo nédo dizer-lhe uma altima palavra?

Casa-grande & senzala: livro de um historiador ou serd de um
sociologo? No inicio deste prefacio eu colocava a questdo, mas ela € ociosa.
Casa-grande & senzala, um livro do homem sobre o homem. E se eu me
inquietava com esse problema de definicdo (para enfim recusa-lo), é
porque sofro a grande desventura de ser historiador e a0 mesmo tempo
europeu.

Os homens de 14, os livres pesquisadores da América meridional que
buscam fazer reviver a qui¢d mais rica das histérias culturais, tém uma
ventura que ndo pressentem. Para ir direto as realidades eles ndo precisam
atravessar, penosamente, o agreste assustador dessas instituicdes, a floresta
espinhosa dessas papeladas administrativas e politicas que, ao menor
trabalho, devemos atravessar, nés, calgcados de nossas botas grossas, antes
de atingir enfim, para além de tantos obstaculos, o homem vivo, o homem
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sensivel, o homem pensante, ativo, procriador, cumpridor de suas funcdes
de homem e recriador cotidiano de sua civilizagdo. A histéria transatlantica,
com seus arquivos ao modo europeu, ndo comecou sendo no século XVI.
E como ela foi acima de tudo, politicamente falando, a histéria de
organismos subordinados — privados do poder invejavel e soberano de
preparar os conflitos, de negociar aliancas venenosas e por fim de fazer a
guerra para concluir a paz e recomecar —, 0s sul-americanos, preocupados
em descobrir-se e reencontrar-se no passado dos homens cujo sangue corre
em suas veias, ndo precisam sopesar essa portentosa massa de papeladas
e pergaminhos sobre a qual repousa toda a veneranda histéria da Franga —
ou da Inglaterra, ou da Espanha.

Ah, pudessem eles, os brasileiros, compreender sua ventura... Pudes-
sem ndo trocar essa liberdade de posturas, esse acordo, essa intimidade
simplesmente renovada, sem tratos formalizados, com seus pais — esses
que os engendraram, que neles depositaram tantos sentimentos instintivos
e profundos, tantos modos de ser e de agir ainda vivos —, pudessem néo
trocar essas mercés pelas regras pedantes de uma histéria de velhos,
paradoxalmente ufanos de suas artérias frageis e de sua esclerose. Uma
histéria para diplomatas cansados, uma histéria de pobres diabos que se
dao a ilusdo de ser muita coisa, que repreendem Filipe Il, que retificam
Luis XIV, que corrigem Napoledo. Mas que se esquecem de procurar o
homem que contudo neles vive. De todo o coragdo, por essa Ultima licéo
que ndo é de forma alguma a menor: obrigado a Gilberto Freyre, e boa
sorte ao seu livro!
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