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Richard Wollheim, professor de filosofia na
Universidade de Berkeley, conta que as palestras
compiladas em A pintura como arte — a partir de
um curso que ministrou na National Gallery of Art
em 1984 — foram elaboradas mediante uma nova
forma de observar os quadros: para não se deixar
levar por impressões enganosas, ele os contempla-
va horas a fio, de modo que as primeiras impressões
iam se dissipando e o que restava corresponderia à
verdadeira intenção do artista. Wollheim não chega
a dizê-lo, mas essa observação delongada não deixa
de ser uma forma de leitura. Ao defender a idéia de
que muitos quadros têm um "espectador interno",
uma certa personagem cujo olhar a pintura repre-
senta, e ao propor que a compreensão de um qua-
dro passa por uma formulação correta da intenção
do artista, Wollheim atribui à pintura características
que a princípio seriam privilégios da escrita.

Se uma certa visão da arte moderna sustenta
que o destino necessário da pintura é se despir dos
temas e refugiar-se na sua própria especificidade, a
contemplação de Wollheim o leva além do que é
especificamente pictórico no quadro, a fim de re-
constituir a intenção do artista, que pode correspon-
der à narrativa de um conteúdo textual, à apropria-
ção da obra de outro artista ou mesmo à expressão
de pulsões primitivas, elementos trabalhados pelo
Autor na sua "leitura" de quadros de Poussin, Manet
e De Kooning, entre outros. Ao expandir o significa-
do de uma pintura para além da especificidade do
meio, ele consegue construir um pensamento sobre
a pintura alheio ao vício do formalismo.

Uma teoria formalista da arte tem o mérito de
levar em consideração as relações internas que sem
dúvida determinam o significado das obras, mas
perde de vista conteúdos que muitas vezes contri-
buem para esse significado. Evitar o formalismo,
porém, também pode gerar graves equívocos, como
a supervalorização de fatores exteriores às obras.
Uma teoria institucional da arte, argumenta o Autor,
se omite quanto ao que constitui as pinturas como
obras de arte, turvando a compreensão do seu sig-
nificado propriamente dito. Ao concentrar suas aná-

lises na busca da intenção do artista, Wollheim se
mantém imune a esses equívocos, mas precisa en-
frentar a dura tarefa de mostrar que o verdadeiro
significado da pintura não está nem nas relações
formais estabelecidas nos quadros nem no conteú-
do que transmitem por si sós. Como então dizer o
que precisamente está em jogo na arte da pintura?

Wollheim parte justamente de uma alegoria
narrativa para ilustrar o que faz da pintura uma arte
no sentido rigoroso que hoje impregna a palavra.
Para explicar o que entende por protopintura, ele
imagina um mito que "segue o espírito daquelas
narrativas dos séculos XVII e XVIII sobre a emer-
gência da sociedade civil a partir do estado de na-
tureza", isto é, uma narrativa exemplar situada num
plano aquém da história, que não descreve a origem
histórica da pintura, mas por assim dizer sua origem
ideal. Descrever o primeiro gesto pictórico como
Hobbes e Rousseau descreveram o pacto social
significa pensar a pintura não como uma técnica
qualquer, um simples ofício, mas como uma institui-
ção no mundo da cultura, tão antiga quanto a
própria cultura. Também significa esperar que en-
quanto houver cultura haverá pintura.

Tal mito apresenta a pintura como o ato de
marcar uma superfície delimitada de tal forma que
os limites dessa superfície estabeleçam relações com
as marcas, nas quais se pode ver algo e que portanto
exprimem algum significado, que por sua vez cor-
responde a uma determinada intenção do agente,
ao que ele quis dizer. Essa definição se refere tanto
às inscrições rupestres quanto às obras-primas da
pintura moderna, e é o ponto de partida para que
Wollheim reflita sobre o que é comum a manifesta-
ções tão distantes na faculdade de representar, que
parece inata ao ser humano. É em referência ao solo
comum compartilhado por todos os "agentes" no
decurso dessa longa tradição que se pode reunir
seus atos na história das suas correspondências.

Antecipar a conclusão destes estudos de Wol-
lheim não compromete seu andamento: a razão
aventada por ele para que os pintores se realizem
como artistas não é senão o "êxito em transmitir o
que desejam". Conclusão por certo decepcionante
para os adeptos de teorias formalistas ou para os
institucionalistas da arte, mas cujos avanços são
evidentes ao se considerar as análises apresentadas
nas palestras, nas quais se extrai do convívio do Au-
tor com os quadros um feixe de conceitos inegavel-
mente esclarecedores. Partir dos quadros e deles
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extrair os conceitos é uma grande virtude de Wol-
lheim, que constrói assim um percurso alternativo,
por exemplo, ao de Wölfflin, o qual organiza sua
leitura das obras de arte a partir dos conceitos de
"linear" e "pictórico". Os "conceitos fundamentais"
deste último tornam o significado das obras restrito
demais para quem, como Wollheim, quer reconsti-
tuir a intenção do artista.

As duas primeiras palestras retomam o cami-
nho do olhar do pintor até o do espectador. Tudo se
passa como se o gesto pictórico não se completasse
senão ao ser revivido por quem vê o quadro. Por
isso, de acordo com o mito inaugural imaginado por
Wollheim, a origem da pintura não está na pincela-
da, mas no olhar que o pintor lança à superfície a ser
pintada. Reconstituir esse lance é o que o Autor cha-
ma de "modo certo" de olhar o quadro, pois "asse-
gura uma experiência que concorda com as inten-
ções realizadas do artista".

Cada obra gera as condições pelas quais deve
ser apreciada e determina o tipo de informação ne-
cessário para que se compreenda o seu significado,
mas há inúmeros quadros em que Wollheim detecta
uma figura que se situa entre o artista e o espectador
e que surge como uma peça-chave nesse processo
de transmissão da intenção do artista para o signifi-
cado da obra. Trata-se do "espectador interno", que
seria uma espécie de "primeira pessoa" da pintura,
no sentido em que se diz que um romance é narrado
em primeira pessoa. Wollheim atribui aos célebres
estudos de Riegl sobre Rembrandt a primeira carac-
terização do espectador interno, que seria uma
personagem não representada no quadro com a
qual outras personagens estabelecem alguma rela-
ção, como uma troca de olhares. O ponto de vista
dessa presença não representada corresponde à
posição em que se situa o espectador ao ver o
quadro. Para o Autor, o espectador interno estaria
não apenas em cenas coletivas como as de Rem-
brandt comentadas por Riegl, mas também desem-
penharia papel crucial em obras em que tal presen-
ça não havia sido percebida, como as paisagens de
Caspar-David Friedrich ou os retratos de Manet.

De fato, acompanhando as análises da terceira
palestra é impossível deixar de reconhecer que por
trás dos vultos das paisagens de Friedrich sempre há
mais alguém à espreita, a observá-los pelas costas.
Em vez de pintar panoramas, como os primeiros
paisagistas holandeses, Friedrich pinta paisagens a
partir de um determinado ponto de vista, no qual se

situa um espectador imaginário. Também nos retra-
tos de Manet o espectador interno é a explicação
encontrada por Wollheim para a expressividade dos
retratados, apesar do seu alheamento. Para ele, a
frontalidade das figuras de Manet não se deve a uma
deficiência técnica em pintar a profundidade, como
se pensou à época, nem tampouco a uma decisão
programática de inaugurar o primado da planari-
dade na pintura moderna, como sugerem algumas
teorias. Os retratos de Manet supõem um especta-
dor interno cujo olhar devassa a intimidade das
pessoas, "alguém que tenta, tenta muito, tenta até
ser inoportuno, mas não consegue chamar a aten-
ção da figura que está representada no quadro". E
ao fracassar nas tentativas de trazê-las de volta desse
alheamento o espectador experimenta um pouco
do tédio e da tristeza das pessoas retratadas.

Ao demarcar uma identidade provisória entre
"o que o artista faz" e "o que o espectador vê",
Wollheim descreve o espectador interno como "pro-
tagonista" ou "narrador". Essa caracterização radica-
liza um passo tomado na segunda palestra, em que
uma crítica às concepções estéticas de Lessing,
apesar de passageira, é reveladora do pensamento
de Wollheim sobre a pintura. Ele o acusa de ter
escrito "contra a pintura" ao compará-la com a poe-
sia para situar a arte dramática na fronteira entre as
artes do espaço e do tempo: o pensamento de Les-
sing restringiria consideravelmente as possibilida-
des expressivas da pintura, condenada a só repre-
sentar o que é visível e instantâneo, sob pena de
invadir a seara da poesia e se tornar retórica e
prolixa. A pintura como arte não deixa de ser um
esforço de reconhecer que as possibilidades da
pintura são muito mais amplas do que aquelas
legitimadas por uma estética da especificidade do
meio. É manifesto que a pintura pode representar
coisas que não são visíveis nos quadros, como
acontecimentos passados ou futuros ou persona-
gens ausentes do espaço representado mas evoca-
das na cena. Wollheim toma o próprio exemplo de
Lessing para refutá-lo, argumentando que "uma
pintura de Laocoonte pode representar o persona-
gem mitológico prestes a gritar em agonia ou sendo
esmagado pela serpente enviada por Palas Atena
para castigá-lo, ainda que seu grito esteja no futuro
e que Palas Atena esteja numa terra distante, de
modo que nem uma coisa nem outra é visível".

A figura do espectador interno comprova ainda
que a pintura também pode narrar. Não se trata aqui
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do que se classifica pejorativamente como "pintura
narrativa": como narrador ou protagonista, o espec-
tador interno de um retrato de Manet pode levar o
espectador a explorar o fundo do quadro, experi-
mentando uma nova perspectiva em cada elemento
desse fundo em que se detém e finalmente instau-
rando uma duração do quadro, um tempo próprio
da pintura, o que seria inaceitável para quem, se-
guindo os passos de Lessing, exigisse que a pintura
fosse plana e instantânea — tal como consideram
muitos autores a pintura de Manet. Aliás, faz parte
do programa de Wollheim vingar seus artistas pre-
diletos quando os considera injustiçados: defende
Ticiano de um autor que o acusa de ser pintor
"mundano", mostrando que não há "falta de espiri-
tualidade" na sua pintura, mas uma "concepção
polimorfa da humanidade" expressa por meio da
"fusão de corpos"; ou chama a atenção para um
pintor praticamente desconhecido, o inglês Thomas
Jones, que em fins do século XVIII realizou uma
série de paisagens napolitanas analisadas generosa-
mente como metáforas da corporeidade.

E se a pintura pode narrar, emprestando ao
espectador o olhar da personagem que a vê de
dentro, também pode lançar mão de outro recurso
da linguagem, talvez mais nobre do que a simples
narrativa. Referindo-se a pinturas que podem conter

metáforas como conteúdo textual, Wollheim fala da
"metáfora pictórica", cujo caso fundamental é o de
quadros que metaforizam o corpo. Ele os analisa na
medida em que as sensações corporais, mais que
representadas, são incorporadas ao próprio signi-
ficado dos quadros, como os sons na pintura de
Ticiano. Quadros que não representam sensações
corporais também podem ser considerados metáfo-
ras do corpo, como os de De Kooning, que nada
representam, pois não são figurativos. Esse artista
fala do corpo sem mostrá-lo diretamente, o que
problematiza a própria distinção — vista por Wol-
lheim com ceticismo — entre pintura figurativa e
abstrata: um quadro que não é figurativo pode ser
metáfora de alguma coisa, e portanto não pode ser
considerado abstrato. A metáfora pictórica estaria
ligada à corporeidade pelo elo indissolúvel entre a
pintura e a sensibilidade, o que marcaria sua dife-
rença básica em relação à metáfora lingüística. Não
se trata portanto de embaralhar literatura e pintura,
mas de explorar ao máximo as possibilidades ex-
pressivas da pintura sem confiná-la a teorias, mos-
trando que ela sabe exprimir, narrar e pensar, e não
apenas provocar sensações.
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