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RESUMO

Esta andlise de A Falecida, filme dirigido por Leon Hirszman em 1965, destaca seus tragos de
estilo (sobriedade, minimizagao dos "golpes de teatro", lentiddo a revelia da agilidade do
texto) como expressdo do ponto de vista do cineasta sobre o ressentimento, a vinganga e a
programacdo da morte, topicos de Nelson Rodrigues que t€ém no filme uma versdo
contundente, em sua lida com os conflitos entre moral e desejo. A contragosto do escritor,
Leon opta pelo sério-dramdtico e se apdia num estilo marcante de cadmera para construir, pela
observac@o do rosto, uma visdo interna da experiéncia dos protagonistas. Tal leitura recusa a
tendéncia a desqualificacdo geral do mundo das personagens, prépria as versoes tragicOmicas
de Nelson Rodrigues. Na busca de um drama realista, o filme se afasta seja do puro sarcasmo
como esquema de observacao, seja de um moralismo fatalista e conservador.
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SUMMARY

In this analysis of A Falecida {The Deceased Woman), a film directed by Leon Hirszman in
1965, the author emphasizes how certain stylistic traits (sobriety, minimization of theatrical
excesses, the slow pace in spite of the original play's briskness) provided an expression of the
film maker's point of view on resentment, vengeance, and the planning of death. These
themes from Nelson Rodrigues' play receive a powerful treatment in the film, as it deals with
the conflicts between morality and desire. However, to the playwright's chagrin, Hirszman
opted for a serious dramatic approach, bolstered by a striking camera style, which is used to
construct an internal vision of the protagonists' experiences, by focusing on their faces. This
version fails to obey the general tendency towards dismissing the world of the characters,
characteristic of Nelson Rodrigues' tragicomedies. In its effort at realistic drama, the film draws
away from both pure sarcasm as a form of observation, as well as from a fatalistic and
conservative moralism.

Keywords: Brazilian cinema; Leon Hirszman; Nelson Rodrigues; A Falecida (play).

Zulmira, antes de Madalena

Para compensar o nascimento na pia de gafieira e corrigir o que o
incomoda como "mancha de origem", o Boca de Ouro sonha com a gléria
do caixdo de ouro e planeja o seu enterro como coroamento da grande
vinganga sobre a sociedade. A acumulag@o de riqueza se pde entdo a servico
do fetiche centrado na caveira dourada e na pompa de sua preservagdo: a
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vida trabalhando para a morte. Para afrontar a prima Glorinha, compensar
sua desimportincia diante dos vizinhos e vingar-se da vida e do marido,
Zulmira planeja seu préprio enterro como quem tece os cordéis de um
grande crime, providenciando com diligéncia todas as encomendas e
deixando tudo preparado, desde os detalhes pomposos do ritual até a forma
de financia-lo, tarefa dificil no espago de pobreza em que se move. Prove,
até mesmo, o acontecimento central: sua prépria morte. Ao Boca de Ouro
e a Zulmira o destino reserva o grande logro de um miseravel enterro a vista
de todos, ndo lhes dando a chance desta derradeira revanche em que tanto
se empenharaml.

O que mata o bicheiro é o que se mostra de imediato como
prepoténcia, ambicdo desmedida. O que mata Zulmira é a culpa, a
erotizacdo da morte como compromisso entre o prazer de seduzir e a moral
ascética — enquanto caddver poderd se exibir nua para os vizinhos. Antes
disso, no tecer da trama, recusa o sexo € o marido, restando-lhe uma certa
volipia de antecipagdo, quando investe neste prazer de dar a ver, embora
apenas o corpo que esconde agora em vida.
Alimentada por este imagindrio, ela encaminha a prépria morte com
requinte, sob o olhar impotente do marido e fora da vista de Pimentel, o
secreto ex-amante miliondrio, a quem ela ndo deixa de reservar uma
surpresa: a ele caberd o papel de financiar a pompa do enterro. Ao marido
Tuninho cabera receber o dinheiro sem perguntas e pagar a funerdaria.

Nem tudo, entretanto, funciona como previsto. Embora Tuninho
decida cumprir o prometido no leito de morte, o encontro com Pimentel
entorna o caldo. O miliondrio recebe aquele que se apresenta como primo
de Zulmira e, de inicio, se mostra disposto a colaborar, ndo ciente da quantia
que deverd desembolsar. No entanto, durante a conversa, Pimentel revela,
envaidecido, o seu affair com Zulmira, deixando o marido humilhado (teria
ela previsto esta hipdtese?). Este, na base da chantagem, extrai do miliondrio
a enorme soma determinada pela falecida. Em seguida, d4 o troco na
mulher, encomendando o mais barato dos enterros, e vai para o Maracana.
Enquanto o caixdo miserdvel de Zulmira é carregado pelos vizinhos,
Tuninho vive seu momento catdrtico no estddio lotado para ver o cldssico
Vasco x Fluminense, solitario na multidao.

Diante da desgraca do casal protagonista de A Falecida, seu cotidiano
besta, a falta de perspectiva, o isolamento, observadores apressados do
Cinema Novo e da cultura militante saida dos Centros Populares de Cultura
dos anos 60 ja se perguntaram como, afinal, Leon Hirszman fez a ponte entre
seu projeto de cinema politico e o compromisso de filmar a peca de Nelson
Rodrigues, logo apds o golpe militar de 1964. Dificil transformar o final da
histéria em recado de esperanca, em profissdo de fé nas transformacdes
sociais geradas em lutas pautadas pela mobiliza¢do das classes oprimidas. A
pergunta tem sua graca, mas, considerando o melhor do Cinema Novo e o
percurso deste cineasta, revela sua dimensdo adversdria, de caricatura, pois
ser dogmatico e expositor de acdes exemplares foi coisa que Leon nunca fez
depois de seu episédio — A pedreira de Sdo Diogo — em Cinco vezes favela

quando inerte e frio,
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(1962), producdo do CPC. Ao contrdrio, sua tdnica foi a do estudo, em
profundidade, de certas personagens em cendrios de crise e dissolucdo,
como em A Falecida (1965). Se o movimento da protagonista é aqui sempre
descendente, nada € muito distinto do que se pode ver num conjunto de
filmes brasileiros desencantados feitos no periodo 1965-70, em que hd nitido
empenho em entender melhor a mentalidade daquelas camadas da popula-
¢do de que se esperava outro comportamento na crise politica recém-vivida.
Ao mesmo tempo, este tipo de movimento descendente corresponde a forgas
presentes na obra de Leon que superam a conjuntura dos anos 60. O que
vemos em A Falecida nao estda alheio ao clima de outros filmes, notadamente
Sdo Bernardo (1972), adaptacio de Graciliano Ramos que guarda suas
afinidades com esta adaptacdo de Nelson Rodrigues. Embora distintas na
formagdo e no contexto social, hd tracos comuns de inquietude tolhida nas
duas mulheres, Zulmira e Madalena. E é sugestivo comparar o tratamento
dado a estas personagens interrogadas por Leon com insisténcia, em planos
longos, na procura de imagens capazes de sugerir a for¢a escondida na
imobilidade, a energia de uma expansdo contida que, na inversdo prépria aos
ressentidos ou melancélicos, se desdobra num caminho de morte. Sio
projetos de abandono do mundo que amadurecem, ganham configuragdo
definida e se espelham na determinacdo com que estas mulheres conduzem
as longas cenas de despedida, observadas de perto e com paciéncia por uma
cimera que continua a interrogd-las mesmo quando elas estdo 14 de corpo
estendido, Cada qual a seu modo,
anunciada a contundente resposta a cegueira do marido, alcancando um
efeito devastador sobre Tuninho e Paulo Honério, condenados a conhecer a
mulher tarde demais. Este paralelismo, e outras semelhancas no ritmo, na
exploracdo do rosto e na atmosfera dos didlogos, assinalam um traco de estilo
que € do cineasta e ndo depende do texto de origem, traco que adquire maior
contundéncia quando lembramos a enorme diferenca entre Paulo Hondrio e
Tuninho, entre o empresdrio rural modernizador que transforma a natureza e
os homens a sua volta, sempre a vontade com as coisas do poder, e o
pequeno homem desempregado que habita a casinha acanhada do subtrbio,
todo amarrado na malha da cidade grande, sem chances de se projetar em
qualquer coisa, a excecdo do imagindrio do futebol, que define o calendario
de sua vida. A distincia € enorme mas ndo impede a aproximacdo trazida por
um certo modo de olhar a teia implacdvel que dissolve o mundo das
personagens, marcando todas as vivéncias com um sopro de melancolia que
contamina até mesmo os momentos mais dindmicos e vitais na carreira do
fazendeiro Paulo Honério’.

A questdo da morte é, portanto, o ponto de convergéncia. O estudo da
alienacdo, em Leon Hirszman, se dd pela observacdo insistente dirigida a
personagens enredadas em engrenagens mortiferas que, de modos distin-
tos, pensam controlar. E hd, no olhar do cineasta, uma atencdo também
especial ao momento da crise em que cabe a personagem masculina se
expor; diante da perda, enfrentar ou ndo sua prépria verdade. Tal momento,
no caso em pauta, terd papel decisivo na leitura, para muitos tdo contracor-

inertes. elas encontram na morte
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rente, que Leon fez da peca. Dentre as histérias de Nelson Rodrigues, A
Falecida representa um momento especial de triunfo da morte; trés atos de
acdes e sentimentos estruturados em torno de um enterro. Drama domésti-
co, culpa, o enlace de amor e morte, o desejo e a moral inconcilidveis —
estdo ai os mesmos lances do jogo tipo "tema e variagdes" do dramaturgo
que encontrou mais tarde, no cinema dos anos 70, adaptagdes que
privilegiaram uma exacerbacdo das intensidades em chave tragicOmica, um
teatro da crise dos arcaismos patriarcais que alcangou resultados notdveis
nos filmes de Arnaldo Jabor, principalmente em Toda nudez serd castigada
(1972). No filme de Leon Hirszman, porém, a palavra de ordem ¢é a
sobriedade e tudo se condensa em lances minimos, numa leitura da pega
que se afasta, de um lado, dos excessos do melodrama e, de outro, das
extroversdes da comédia. Resulta o passo lento de conversas em surdina
separadas por cortes que, na aparente continuidade, envolvem saltos
discretos no tempo, intervalos subentendidos que s6 reforgam o tom
melancélico das cenas, numa desaceleragdo que contrasta com o texto
sempre 4gil de Nelson Rodrigues. O tempo escoa entre uma fala e outra,
entre uma cena e outra. O cinema aqui ndo se impregna do estilo cldssico,
hollywoodiano, que celebraria a afinidade entre a fluéncia, o dominio de
tempo e espago, presentes no texto do dramaturgo, e aquilo que, em geral,
se identifica como "técnicas cinematograficas". Na contramdo, porque mais
no feitio do cinema moderno, o filme ressalta os intervalos e ndo se apressa
em ver fluir a palavra, dando ensejo a um olhar que descreve ambientes,
desenha o espaco de tristeza do casal e interroga a superficie dos rostos, a
tensdo dos olhares, o face-a-face com o vazio. Do préprio estilo realista ja
adestrado na configuracdo dos espacos emerge uma observacdo insistente
que assume o risco de uma interacdo mais detida entre cimera e ator, um
olhar que exige tempo para se adensar. O essencial é depositar, na textura
da imagem, a carga de uma existéncia de periferia urbana trabalhada em sua
dimensdo mais introspectiva, quando ligada a Zulmira, e de ilusdria
extroversdo, quando ligada a Tuninho.

Permanece afastada, portanto, a €nfase nas reviravoltas e nos "golpes
de teatro". E fica longe, igualmente, um certo cinema da velocidade. Lances
de impacto, revelacdes sdo inevitdveis, mas ainda nestes casos permanece
a tendéncia a dilatar o tempo da cena, fazer menos 4geis o didlogo e a
propria acdo, mesmo quando esta se precipita. O que em Sdo Bernardo vai
se afirmar como uma dramaturgia do plano-seqiiéncia e da imobilidade,
aqui ja se esboga como uma dramaturgia de primeiros-planos. Em foco, o
rosto desafortunado.

Da peca ao filme: a opcio de Leon Hirszman pelo sério-dramatico

Na peca, hd uma simétrica organizacdo dos trés atos, cada qual se
fechando com uma reviravolta (uma noticia de impacto, nos dois primeiros
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atos; a crise final de Tuninho, no terceiro). Segmentacio bem marcada,
pontuacdo dramadtica.

O primeiro ato apresenta a situacdo do casal. Zulmira estd as voltas
com o "ordculo" de uma cartomante — "Cuidado com a loira" — e da livre
curso as suas fantasias persecutdrias envolvendo a prima carola (que ela
identifica como a loira referida pela cartomante). Tais fantasias se articulam
a um comportamento que se faz cada vez mais ascético, e suas diatribes de
moralista se desdobram numa fixagdo moérbida na prépria morte. Tuninho,
o marido desempregado, vive a expectativa do Vasco x Fluminense de
domingo. Embora preocupado com uma ou outra esquisitice de Zulmira, ele
se ajusta ao afastamento da mulher e sdo frageis seus lances de resisténcia
a "viagem" dela. A agéncia funerdria, com Timbira, o mulherengo, e outros
funciondrios, € espaco introduzido em cenas paralelas a vida doméstica do
casal, ndo havendo até o fim deste ato nenhum contato entre os dois pdlos
da histéria, valendo mais a associacdo temdtica criada pela doenga da
protagonista e sua fixacdo na morte. As providéncias de Zulmira na
execucdo do plano s6 t€m inicio no segundo ato, ndo antes de Tuninho
trazer a informacdo (confidvel?) da condi¢do de Glorinha, a prima, como
mulher de um seio s6 — deformagdo que seria resultado de uma cirurgia
feita para curar um cancer. Sem confrontos diretos, o primeiro ato se
desenha, exteriormente, como cronica, cenas da vida suburbana, e o pdlo
mais decisivo de conflito é a relacdo de Zulmira com a figura fantasmatica
da prima. O palco maior do drama ¢, portanto, a subjetividade, o movimento
interior da protagonista, desde o momento em que, na primeira cena, surge
a referéncia a misteriosa loira até o momento em que se anuncia o corpo
mutilado de Glorinha (tintura de grotesco em cima da figura que suposta-
mente se quer sublime). Zulmira encontra, neste detalhe, um trunfo decisivo
em sua competicdo com a rival, ponto de apoio imagindrio apto a deflagrar
a acdo propriamente dita. Ela reconhece no corpo que tanto preza
(explicarei) um trago de superioridade em face do modelo de perfeicdo que
ela prépria construiu. A engrenagem da morte, condi¢do para que se exiba
seu troféu, pode se por francamente em marcha.

A maquina¢do da morte, centro do segundo ato, se abre com a visita
a funerdria, momento de convergéncia dos dois contextos antes separados.
Zulmira toma as informagdes, define os termos do enterro que deseja e
comeca o que serd uma série de acdes e falas de duplo sentido no jogo de
seducdo que se permite, porque irdnico, com Timbira, o malandro da
funerdria sempre disposto a festejar o seu suposto sucesso junto as
mulheres. O tema da doenga se torna, agora, mais explicito: Zulmira vai ao
médico, reclama, quer ver o diagndstico horrivel que nido vem. Sempre
comparando seu destino ao da prima, ela encaminha as conversas que
preparam o marido para a fun¢do que vai desempenhar apds a sua morte.
Este continua mais atento ao jogo de domingo. Na ultima das conversas,
apés cuspir sangue, ela arremata, em longa cena, as instrugdes que
configuram a sua despedida. O segundo ato termina com o andncio de sua
morte, ocorrida off stage. O canal de informagdo € uma conversa entre os
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amigos de Tuninho, mais preocupados com o jogo no Maracand do que com
tal evento secunddrio no calenddrio dos torcedores. O relato indireto
desdramatiza, sela uma ir6nica visdo externa desta morte tdo solene para a
prépria personagem. Os amigos lamentam este "fora de hora" da falecida
que vem atrapalhar um fim de semana tdo decisivo. Zulmira morta, o
terceiro ato vai desenhar o percurso de Tuninho entre o luto pela mulher e
a paixdo pelo Vasco.

No dltimo ato, o palco do drama é a consciéncia do marido. No
veldrio, a mde de Zulmira e as vizinhas conversam sobre a roupa especial
a vestir na defunta, mas o interesse maior estd na saida de Tuninho para a
visita a Pimentel, a cata do dinheiro. Visita que vai promover o confronto
fundamental do marido com a verdade, quando terd de suportar as
revelagdes sobre uma Zulmira sensual, apaixonada, desconhecida de nds
(na pega) e dele proprio, que viveu o seu affair com intensidade até o
bloqueio gerado pela intervencdo da prima Glorinha, num dia em que esta
surpreendeu Zulmira de braco dado com o amante e langou o olhar
acusatério, em verdade fatal, catalisador do ascetismo delirante e de todo o
processo de mortificagdo que pautou os dois primeiros atos. A dupla
vinganga do marido, que atinge Pimentel no bolso e Zulmira na vaidade,
acaba se revelando de curtissimo folego. Em pleno Maracand, ele acaba por
assumir a crise: joga para o alto o dinheiro e olha de frente, talvez pela
primeira vez, a verdadeira extensdo de sua miséria.

wOW W

Sem o suporte da divisdo em atos bem-definidos, o filme faz as acdes
escoarem dentro da tdnica jia aqui apontada. Ndo procura é&nfase nas
demarcagdes, provocando até certo desconcerto em algumas passagens,
saltos "ndo anunciados" entre uma cena e outra. E mais descritivo na abertura,
por forca da apresentacdo dos temas e dos espacos. Primeiro, é a visita de
Zulmira a cartomante e a longa viagem de volta, pelas ruas, pelo trem, pela
estacdo de subtrbio. Tal deslocamento dd ensejo aos créditos do filme, que
terminam quando ela adentra a vila onde mora. O letreiro — "No tempo em
que Pelé era Ademir" — introduz o tema de Tuninho, personagem que
comparece logo em seguida, na cena do jogo de sinuca com os amigos, a falar
do cléssico e antecipar, sem o saber, o seu lance final da aposta contra toda a
torcida presente no estddio. Uma dor de barriga interrompe o entusiasmo da
conversa € o leva para casa, onde testemunhamos seu primeiro (des)encontro
com a mulher, que, para prolongar a sua afli¢do, ocupa o banheiro. Inicio
grotesco que define a tonalidade de um convivio, a relagdo desgastada pela
rotina e as pequenas querelas em torno dos assuntos do dia. Sentados a mesa,
falam da procura de emprego, da cartomante, da loira.

Dado este contexto e definidos os termos da relagdo do casal, passamos
da mesa da cozinha a um primeirissimo plano de Zulmira, de inicio sem
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poder identificar o espaco onde ela se encontra. Pela mudanga de expressdo
no rosto e pela descontinuidade da fala, entendemos que houve uma elipse
— estamos em outra cena. Mas precisamos esperar que o movimento da
camera venha nos esclarecer, mostrando o quarto e a posicdo reciproca de
marido e mulher: ambos sentados na cama, ela tira cravos das costas do
marido enquanto faz conjeturas sobre o que disse a cartomante. Tal plano de
Zulmira marca de modo especial o olhar e a expressdo, antes que O
andamento da cena nos traga as suas coordenadas, valendo mais o didlogo
direto entre a camera e o rosto da atriz, didlogo que permanece no centro do
filme até Zulmira morrer. Nesta fase, o marido existe como ponto frigil de
escuta, a menos de uma ou outra demanda geradora de conflitos logo
dissolvidos no tempo arrastado da convivéncia didria.

Na sua primeira metade, alterando um pouco a seqiiéncia da pega, o
filme prefere encadear, sem paralelos, as cenas de conversa do casal, a fim
de marcar bem a tonica de seu mundo privado sem interferéncias,
adensando o clima, para depois introduzir novos elementos. A funerdria,
quando entra em foco, traz certo desajeito na concisdo com que se
representa, valendo mais como um contexto para a performance de
Timbira, o malandro sedutor. A opcdo do filme € concentrar o que ocorre
fora do espago doméstico em duas seqiiéncias, uma dedicada ao tema da
funeréria, outra ao da visita ao médico. Em ambas, tudo é breve € em tom
de cronica, envolvendo os temas gerais da cidade — o cldssico de domingo,
a morte da filha de um bicheiro — e destacando a autocelebracido de
Timbira no relato de suas espertezas de negociante funerdrio e de conquis-
tador. Espertezas que tenta pdr em pritica no contato com Zulmira a partir
do instante em que esta adentra o escritério da empresa para examinar o
mostrudrio e fazer a sua encomenda.

Em fun¢do da montagem escolhida, reforca-se um senso do casal
como modnada isolada. A mae dela aparece no filme como uma espécie de
agregada, presente na casa mas apagadissima; o resto da familia desaparece.
Os amigos de Tuninho perdem seu espaco na trama do filme, ficando nas
maos do casal a tarefa de expor o processo, sem tréguas, at¢ o fim, o que
implica uma alteracdo radical no tratamento da morte: no filme, ela ocorre
em cena, apés uma longa conversa dos dois, feita ainda mais longa pela
auséncia dos paralelismos que poderiam oferecer ao espectador os usuais
pontos de respiro.

A morte em cena cria desafios. De um lado, hd que se decidir sobre a
forma de representacdo desta morte (o que discutirei adiante). De outro,
Leon tem de inventar a passagem para o momento do veldrio a partir da
imagem de Zulmira morta na cama, questdo inexistente na peca. A solucdo
envolve um jogo de campo/contracampo que alterna, repetidamente, o
rosto dela e o rosto de Tuninho a observd-la fixamente. Num dado
momento, o rosto dele muda de tom: saltamos para uma imagem que revela
uma expressdo distinta daquela do momento da morte, mas precisamos de
tempo para perceber a elipse, que s6 se confirma quando Tuninho se
levanta e atravessa sua casa ja cheia de gente. Seu movimento de saida se

MARCO DE 1998 197



A FALECIDA E O REALISMO, A CONTRAPELO, DE LEON HIRSZMAN

descreve em camera subjetiva, e vislumbramos o espago por meio do seu
olhar, selando o novo foco de interesse.

Na morte de Zulmira, essa alternancia dos rostos, que se resolve na
elipse abrupta, reafirma um estilo de observagdo que privilegia os momentos
de introspec¢do, quando a personagem, imdvel, volta-se para si mesma e o
olhar da cidmera sustenta a duracdo do rosto na tela. Entramos na ética do
marido da mesma forma como, 14 no inicio, haviamos mergulhado no mundo
interior da falecida. Na énfase inicial ao rosto de Zulmira, o que se descartou
foi a agilidade de uma apresentagcdo, em paralelo, dos elementos do drama, o
que reforcou a observagdo mais introspectiva e o senso de vida mondétona,
repetitiva. No segundo caso, o da elipse que leva ao rosto de Tuninho, o que se
descarta é a cena do antncio da morte de Zulmira, feito, na peca, daquele
modo indireto e com ponta de fofoca. O que parece decisivo, para Leon, é
evitar qualquer chance de banaliza¢do desta morte, pois sua opg¢do € sustentar
uma atmosfera pesada, um estilo de observacdo que procura a espessura
propria do gesto dos protagonistas, seu mundo cinzento visto "por dentro".

Observei acima que a palavra de ordem, no filme, € a sobriedade, o
que implica a supressdo de algumas frases mais grotescas e o descarte das
cenas de humor mais escancarado na peca, como a cdmica visita da familia
de Zulmira, quando a discussdo sobre o seu ascetismo excessivo envolve
certo "besteirol" com tiradas engragadas supostamente reveladoras de uma
visdo popular da psicandlise. Articulado a estes cortes, o tratamento dado as
figuras da funerdria e ao grupo religioso na rua evita a criacdo de madscaras
expressionistas reforcadoras do grotesco, dando as personagens uma
cunhagem mais naturalista. O tipo de humor presente nas conversas entre
Timbira e seus colegas adquire uma feicdo de "cor local", amostragem de
um modo de ser especifico da cidade. No caso dos religiosos, ao contrario
do tratamento parddico assumido por Antunes Filho, por exemplo, em sua
encenacdo no teatro Sesc Anchieta, em Sdo Paulo (1989), o que vemos é
uma cena em estilo de documentdrio em que, em plena praga, a camera-na-
mao faz seus passeios ao estilo do Cinema Novo. O mesmo critério preside
a composicdo da cartomante, discreta e seca, de fala direta e natural, sem
sotaque exotico, com roupas e arrumagdo de todo dia — como referéncia
contrastante, basta lembrar a cartomante do filme de Suzana Amaral, A hora
da estrela (1985), interpretada por Fernanda Montenegro, com  trejeitos
especiais para compor o tipo.

O dado mais radical nesta sobriedade do filme A Falecida estd no
tratamento dado a doenca de Zulmira. Leon evita o esteredtipo da mulher
tisica e infeliz, embora certamente tal esteredtipo esteja na raiz da persona-
gem, na forma de uma apropriacdo ironica e deslocada do imagindrio
romantico. Presente no texto, esta apropriacdo irdnica exigiria outra postura
de encenacdo, mais a gosto do dramaturgo, aqui recusada em favor de uma
fidelidade ao sério-dramdtico. Neste e em outros aspectos, o filme quer se
afastar da visdo "de cima" dirigida as personagens, do apelo a um piscar de
olhos para o espectador que poderia desqualificar o drama de Zulmira e
Tuninho. Por isto mesmo, busca a proximidade prépria ao "teatro da pele",
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tal como pediam os primeiros tedricos de cinema, embora o corpo-a-corpo
entre camera e protagonistas ndo exclua um movimento mais descritivo de
composi¢cdo dos ambientes, conduzido, por seu lado, com economia de
meios e buscando as indicagdes minimas de um mundo de escassez e
pobreza. A casa da cartomante mostra um dia-a-dia que envolve panelas no
fogo, mobilidrio pobre e cantos escuros que sinalizam uma condig¢do
econdmica, um exercicio da fungdo sem histrionismos de mau carater, tudo
se movendo num ambiente prosaico, distante da evocacdo de qualquer
mistério. Da casa de Zulmira, observam-se com insisténcia a cozinha, o
banheiro, o quarto quase nu, o quintal, o varal de roupas, o tanque, espacos
sublinhados em sua dimensdo realista pela cdmera-na-mio e pela ilumina-
¢do muito prépria ao Cinema Novo, em que se trabalha a "luz local" e se
procura um tom de registro do cotidiano. Nao hd busca de objetos
simbdlicos, fantasmagorias ambientais, € o que se V€ ndo encoraja a
tematizagdo do mau gosto ou especulagdes metafisicas sobre qualquer
fatalidade a selar o destino do casal. Hi um esforco em constatar a
precariedade sem, no entanto, julgar o estilo das personagens, sem buscar
uma parddia sem ddvida sugerida no lado jocoso de certos didlogos.
Sustentando o sério-dramdtico mesmo nas situagdes mais paroxisticas e, por
isto mesmo, ambivalentes na sua tonalidade, Leon Hirszman encontra, neste
olhar sisudo, uma forma de preservar a dignidade destas figuras cujo drama
se desdobra em agdes inusitadas e num ultrapassamento de limites dificil de
sustentar sem recorrer a um afastamento irdnico.

Acossado por tais ultrapassamentos, Leon elabora em bases ascéticas
a representacdo do mundo a volta. Os diferentes cendrios ndo acentuam o
pitoresco, o inusitado interessante, mas uma paisagem urbana mondtona
onde um grupo de personagens suporta certa pasmaceira, na vida doméstica
e no trabalho, restando a Timbira suas fantasias machistas, a Tuninho sua
paixdo pelo futebol e a Zulmira a maquinagdo da trama perversa do seu
préprio enterro. Tal maquinagdo transforma sua conversa cifrada num
grande monodlogo do qual sé ela detém a chave e, digamos, o encanto. Nesta
relagdo fechada com seu préprio eu, mais ou menos delirante, cada
personagem define um espago para o seu voo modesto de imaginagdo que
desloca os conflitos com o mundo e ressalta o drama interior. Drama que o
filme procura trabalhar na cadéncia lenta, nos tempos mortos, uma vez que
sua premissa € a de uma conexdo especifica que ata o mundo material das
personagens e sua subjetividade, na solidao.

A morte visivel: cena da vida privada

Zulmira preza o seu préprio corpo, faz dele um foco de intensidade e
seu erotismo ndo precisa do "terceiro ato" (o relato de Pimentel) para se
evidenciar no filme. Tal intensidade estd 14, desde o inicio, quando, logo na
apresentacdo, sua caminhada pelas ruas, de volta do encontro com a
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cartomante, termina com o seu rosto se aproximando da cimera para ocupar
a tela toda e ja definir sua presenca forte, sua determinagdo. Sobreposto, o
nome de Fernanda Montenegro se estampa na tela e, nesta convergéncia, o
filme como que ji reconhece o seu ponto de irradiagdo. Olhar e feicdo da
atriz definem o foco da energia desta representacdo, embora o assunto seja
o roteiro da morte tal como escrito e dirigido pela personagem que ela
encarna. A Zulmira do filme de Leon trata, desde o inicio, de afirmar uma
densidade interior e uma aceitagdo do corpo que poderiam parecer
paradoxais mas em que se mostra a condi¢do maior da efetividade do seu
roteiro, diante de Tuninho, de Pimentel, de Timbira, embora tal efetividade
assuma a dimensdo reativa de uma energia em dultima instdncia voltada
contra si mesma. Fernanda Montenegro ndo abandona os lances divertidos
de uma Zulmira insensata na obsessdo pela prima, mas imprime nesta
insensatez uma marca de autoridade, um senso de controle no didlogo que
afasta o olhar paternalista dirigido a histérica ou a caprichosa. Em cena,
diante das figuras concretas com quem interage, Zulmira resiste ao olhar
exterior, domina as situacdes, faz-se competente na circulagdo dos corpos
e das falas. Recebe, por isso mesmo, um olhar interrogativo, um movimento
de aproximagdo reiterado por uma cdmera que aproveita os instantes de
aparente imobilidade e franco siléncio para um tipo de exploragdo préprio
a um cinema moderno, em sua suspensdo da cadeia narrativa, para dar
ensejo a imersdes numa interioridade cujos sinais talvez ganhem maior
definicdo num rosto observado com insisténcia do que num apego ansioso
ao fluxo das agdes. O horizonte do filme € afastar o olhar leviano produtor
do esteredtipo. Embora faca uma viagem de feicdo excéntrica, se enrede no
seu proprio estratagema, a protagonista € foco de sentidos, figura densa que
escapa da condi¢do de uma presa que se observa, de fora, com desdém.

Nesta dire¢do, o ponto de méaximo risco de Leon Hirszman € a cena da
morte, que ele vem desenhar com a mesma aderéncia as personagens. No
que a antecede, ndo hd destaque para a progressdo da tuberculose, e o filme
chega ao momento da agonia numa passagem direta que explora a
associa¢do temdtica (mais do que causal) entre o momento da morte e o
momento do éxtase na chuva, em que Zulmira, exuberante porque s6, deixa
fluir o prazer do corpo e se entrega inteira a experiéncia sensual que ja
envolve a mescla de plenitude, narcisismo e abrago da morte. Sdo contiguas,
portanto, as duas seqiiéncias de gozo em que o nd da elaboracio imagindria
de Zulmira é a fruicdo do préprio corpo, desde que associada a morte,
incluida a futura exibi¢do de sua nudez para as vizinhas que vai marcar sua
vitéria sobre Glorinha — ndo por acaso, ela morre convidando as vizinhas
a vir vesti-la ("Eu sou a morta que pode ser vestida"). Sua viagem, por outro
lado, ndo comporta a solidio absoluta. E preciso a contrapartida do marido,
figura de quem nos aproximamos, para valer, no momento em que assiste
Zulmira na hora da morte, quando promete seguir as instrugdes que fardo
tal gesto alcancar o seu propdsito.

Zulmira deitada, com o olhar fixo no teto, recebe no quarto um
Tuninho que chega com a habitual cegueira e a alienagdo vascaina para
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passar, lentamente, do susto a assimilacdo do drama, conduzido pela
determinacdo de Zulmira, a quem ele encara, em sentido forte, pela
primeira vez. O esquema geral da cena procura dar conta deste envolvimen-
to peculiar do casal, mescla de proximidade e distdncia: de um lado, o estar
junto, o dar as maos, o olho-no-olho na imediatez da experiéncia da morte;
de outro, o fato inexordvel de que este encontro no leito de morte ndo anula
a violéncia do esquema da vinganca de que Tuninho sé terd consciéncia
retrospectiva.

De qualquer modo, a cena se configura como um momento de
reconhecimento mutuo de marido e mulher que, até aqui, tinham se postado
como células entretidas em seus proprios assuntos. Posto entre parénteses
o contexto da trama — tendéncia que o estilo de Leon favorece —, a partilha
deste momento estabelece um lastro de identidade no casal, refor¢cado pela
soliddo ai implicada. L4 estdo a tuberculosa e o desempregado, abracados
na cama e a assumir tal passagem na privacidade absoluta, administrada sem
testemunhas, sem médico, sem padre, sem parentes, sem apelos a Deus e
sem as correrias a busca de ultimos socorros. Apenas o amparo dos corpos
e o didlogo, apenas a determinagdo de Zulmira e a reacdo anémica do
marido, que, soliddrio na dor, embarca, também pela fraqueza, no roteiro de
que serd a vitima principal. Seu percurso de "queda no real" comecga neste
momento decisivo em que observa o rosto da mulher com insisténcia, apds
fechar os olhos de uma Zulmira que deixou de respirar e enrijeceu a
expressdo. A configuracdo da cena atesta uma reserva de dignidade no
precario, curiosamente afirmada por meio de uma busca de gravidade que
poe em cena o que permanece off na peca. Torna-se aqui mais nitida a aposta
do cineasta nos aspectos minimamente formadores da experiéncia-limite
que enfrenta este marido mediocre que, ao contrdrio de outros maridos do
universo de Nelson Rodrigues, terd a chance, desta vez, de um desdobra-
mento, de um terceiro ato da peca em que lhe caberd a tltima resposta apds
tomar consciéncia de um passado humilhante e de um presente que se
mostra outra coisa em face do que tinha imaginad03.

Tuninho fechou os olhos de Zulmira como que enunciando a sua
morte para uma platéia ainda a se perguntar pelo desfecho da agonia. Olhou
de frente, com insisténcia, o cadaver, confirmando um senso de identidade
que o desenrolar da cena havia sugerido e a alternancia final dos rostos veio
selar. Resta verificar se tal senso novo, e talvez conquistado, € capaz de
ultrapassar o rasgo sentimental gerado na iminéncia do fato, notadamente
apds as revelacdes de Pimentel. Para chegar ao centro de A Falecida, é
preciso analisar as duas vingangas: a da mulher e a do marido.

O desejo mimético e a vinganca de Zulmira

O eixo da questdo religiosa de Zulmira é a sexualidade, esfera central
da culpa que potencializa a programacdo da morte e pde a personagem sob
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o dominio de um ascetismo que, na verdade, corresponde a internalizagdo
do "olhar da norma" encarnado na prima Glorinha. Tal como em O beijo no
asfalto, por exemplo, e seguindo uma regra derivada do melodrama, o
olhar, aqui como instincia da lei, ndo do desejo, mostra a sua for¢a, embora
Leon Hirszman trabalhe de forma convencional este olhar da censura na
cena do flagrante, quando Glorinha cruza com os amantes de brago dado.
Ao longo do filme, o cineasta estd mais concentrado na composi¢cdo de um
outro olhar que, dentro da tdnica ji exposta, busca uma "terceira via",
afastada dos modos de olhar que definem os pdlos da obsessio de Zulmira,
capturada no circulo de culpa (diante do olhar do outro como juizo moral)
e prazer exibicionista (diante do olhar do outro como desejo). Tal olhar
procurado pela cimera é justamente aquele que se faz ausente na experién-
cia da protagonista, cujo estratagema de vinganca é, de certo modo, a
realimentagdo do circulo que a aprisiona.

Zulmira negou seu momento pleno de vida com Pimentel, quando o
olhar de Glorinha fez o amor perder a graca e, com ele, a vida. A cena
traumdtica potencializou a antiga rivalidade, vinda da infancia, e ela elevou
a prima a condicilo de modelo absoluto. Aprisionada neste modelo,
transformou a construgdo da morte no seu prazer maior desde que esta se
pusesse como vinganca imposta a todos. Ostentar o corpo, ostentar riqueza,
porém sob a condicdo da morte. A protagonista de A Falecida estd 14
aprisionada no esquema, aqui fatal, do desejo mimético, tal como propde
René Girard em sua andlise dos enredos romanescos’. Fixada no modelo
eleito, ela faz do suposto desejo da outra o seu préprio desejo: a gléria
ascética, a volipia na castidade. E seu calvdrio, produzido pelos sentimentos
de inveja e admirag@o, 6dio e idolatria, escraviddo ao modelo, tece bem a
trama do desejo mimético quando esta figura do modelo, sendo interna ao
mundo da personagem, é posta, pela prépria vitima, num terreno inacessi-
vel onde permanece indiferente, olimpica. E notdvel, considerado este
esquema, o gesto de Zulmira quando propde a Tuninho, que reclama da
abstinéncia sexual, um movimento de sedugdo para o lado de Glorinha.
Mais do que um desafio ou simples "chega pra 14", tal proposta pretende, em
face da indiferenga da rival, diminuir a distdncia que a separa, imaginaria-
mente, da prima. Ndo se trata de uma rivalidade gerada pelo desejo do
mesmo homem, mas de uma competicio pela maior perfeicdo na via
ascética, corrida na qual Glorinha sofreria decisiva derrota caso o ardil
funcionasse. Mais do que tudo, seria uma devolucdo do olhar; fazer a outra
viver um falso segredo de que ela, em verdade, deteria a chave.

Na peca, a configuracdo dos atos dispde que tal caminho de vinganga,
por meio da sedugdo da prima por Tuninho, fracasse (dado anunciado no
fim do primeiro ato) antes que a fabricacdo da morte se ponha em marcha
(no segundo ato). Mas 14, o que hd de sugestivo nesta disposicdo se insere
num jogo mais complicado pelo fato de ser o préprio Tuninho quem traz a
revelagdo sobre a falta de um seio na prima, revelacdo de que se pode
indagar o motivo e a fonte. Se tal segredo era ilusério e virard tema de fofoca
do bairro ou da familia, por que ndo seria do conhecimento de Zulmira?
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Como teria Tuninho, supondo-se que diz a verdade, obtido tal informagdo
(a falecida ndo interessa pOr isto em questdo)? Tentou algo na direcdo de
Glorinha? Fez-se de curioso numa drea antes sem interesse para ele? Estas
sdo indagacdes que o filme resolveu cortar pela raiz, mudando a fonte da
informacdo e o contexto dela: na ida ao médico, a mie de Zulmira, na
conversa do bonde, conta-lhe a histéria da operacdo e da perda do seio. Fica
descartado o "golpe de teatro" maior desta revelacdo que, na pega, compde
o final do primeiro ato. E como se houvesse também ai, neste deslocamento,
um gesto de preservar Tuninho e, de modo geral, diminuir a fungdo
dramdtica da fofoca no espaco social das personagens. Novamente, forma
de desamesquinha-las.

Ressalvada esta diferenca entre peca e filme, a conseqiiéncia pratica
€ que o novo saber de Zulmira, a0 mesmo tempo que faz deslanchar a outra
via (a que sela o compromisso entre vaidade, exibicionismo e obediéncia ao
modelo), "mancha" Glorinha, compensa a implacdvel distdncia no eixo
espiritual do ascetismo diminuindo os trunfos da prima no eixo mundano da
vaidade, instdncia em que Zulmira, pela morte programada, marcard sua
superioridade (quando esta puder ser assumida sem prejudicar o outro eixo
da rivalidade).

O projeto de vinganga enderegado a Glorinha ndo exclui a agressdo a
Tuninho, nem o papel que a rejeicdo dele e os problemas da vida do casal
tiveram na recusa que Zulmira passou a ter da vida. Ele € quem 14 atrds, no
inicio da relacdo, "lavou as mdos" e evidenciou restricdes que foram
tomadas por Zulmira como ofensa grave, sempre reposta a cada sexo sem
graca do casal. Tal ofensa, no entanto, encontrou sua vinganca na relagdo
com Pimentel, experiéncia de reconciliacio de Zulmira com seu préprio
corpo que sO lhe foi sonegada, subitamente, pelo impacto do olhar da
prima. Neste torneio, novamente, refor¢a-se a idéia de que a questdo central
de Zulmira permanece sua relacdo fantasmdtica com este olhar-juizo moral.
A interdi¢do gerada pela prima repde o poder de Tuninho, marido protegido
pelas convengdes sociais que a peca, na cena que o filme suprimiu,
denuncia no comportamento da prépria familia dela, com seus comentarios
sobre os deveres da esposa no casamento. No que toca a este poder do
marido, A Falecida conduz as coisas com a discricdo que a propria fraqueza
de Tuninho impde, sem explorar fantasmagorias géticas presentes, por
exemplo, em Toda nudez serd castigada e no romance-folhetim Meu
destino é pecar, quando hd o paradigma da mulher aprisionada num
casamento em que o marido, ou sua familia, ttm o poder de submeté-la a
uma engrenagem terrivel e as vezes mortifera, expressiva de uma misoginia
que se estampa com clareza na produgdo hollywoodiana do mesmo género.
Aqui ha, sem duvida, a submissdo ao vinculo conjugal insatisfatério, em que
a mulher convive com uma figura mediocre. Se a moral nio lhe d4 saida (a
ndo ser a clandestina), novamente a morte ganha valor, pois é a condi¢do
que permite a exposicdo integral de sua verdade, revelacdo de que seu
poder de sedug@o alcancou alguém bem mais rico e poderoso do que

z

Tuninho, um Pimentel que, em tudo, é o oposto da impoténcia de seu
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marido. A figura do homem rico, por seu lado, estard, 14 no fim, reduzida a
tarefa de financiar a empreitada da pompa flinebre também sem direito a
resposta. Cobranga tardia de uma Zulmira que, neste particular, assume o
lugar daquela que merece o "investimento maior e a exibicdo publica", o
que, conforme as circunstdncias, talvez lhe permita ainda atingir aquela rival
que ficou fora do alcance durante a relagdo clandestina e ndo perdeu suas
prerrogativas: a esposa oficial de Pimentel.

No requinte do esquema, o projeto que movimenta a trama, em seus
véarios angulos, define sua veia totalizadora como agressdo, ndo escapando
nem a figura média de um Timbira, o dltimo dos homens menores, pobres,
sem poder, com quem ela se deparou na vida. A aspiracdo vingativa,
Zulmira a traduz em providéncias reais que culminam numa programacao
que investe de erotismo todo o seu contato com a funerdria. Na sua vinganga
imagindria, a funerdria é um elo fundamental na consumacdo do desejo e,
no plano pratico, oferece a ocasido de mais um embate com os homens por
meio do flerte com Timbira, que, numa certa tipologia masculina, ocupa o
ponto médio entre Tuninho e Pimentel. Se um porta os signos de derrota,
pobreza, castragdo, e o outro os signos de vitéria, riqueza, onipoténcia, o
malandro da funerdria representa uma solucdo de compromisso de quem,
mais préximo do pdlo da castracdo, cultiva a imagem da onipoténcia e,
movendo-se no territério da pobreza, sublima pequenos ganhos episddicos,
embaralhando os termos de sua posicdo de classe, confundindo vitéria e
derrota. Zulmira, ao se vingar de todos, distribui os papéis conforme o status
de cada um dentro da série: humilhar a fraqueza do marido, cobrar caro,
como nunca fizera, a felicidade partilhada com o amante e dar resposta
sarcastica a seducdo barata de Timbira. Sua vitdria, sabemos, é efémera,
imagindria. O projeto de Zulmira, minado na base, falha cabalmente, e o
"valor de exposicdo" planejado para a cena do enterro se inverte. Quando
a prima, no filme, aparece na janela é para observar o quadro precério, ndao
o triunfo de Zulmira. Neste aspecto tdo central, a vinganga ndo se consuma.

No entanto, desde que morta, estaria ela afetada por isto? Zulmira
morre sem testemunhar o resultado de seu estratagema; seu desenlace é o
mergulho pleno na viagem escolhida, pois o destino lhe poupa o momento
de ajuste de contas com a realidade. Esta desaba, ela ja morta, sobre o
marido mediocre, como no romance de Flaubert, uma das referéncias da

peca’.

A vinganca de Tuninho e seu momento de verdade

Zulmira viva, a alienacdo de Tuninho é, no fundo, mais radical do que
a dela. Por isso mesmo, ndo terd comando sobre a catdstrofe que abala de
vez o seu pequeno mundo, assumindo uma dimensdo patética, pouco
tragica, dado o acanhamento de sua figura de homem solitirio que nio sabe
sua condi¢cdo. Seu mal-estar se manifesta logo na primeira cena em que
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aparece, quando fala da aposta que, tivesse dinheiro, faria contra todo o
estddio do Maracand em favor do Vasco. H4 a ostentagdo de uma fidelidade
apaixonada ao clube, mas também, pelo tom da fala e pelo teor da fantasia,
sinais de um ressentimento que contamina de vinganca o grande gesto,
inversdo imagindria de sua impoténcia e irrelevancia no mundo. Na primeira
cena, a aposta é promessa abstrata, desafio imagindrio lancado a todos num
arroubo de entusiasmo que acaba, ironicamente, cortado pela prosaica dor
de barriga. Simetricamente, no fim da peca, Tuninho leva consigo um
dinheiro que nunca teve e pode, entdo, cumprir a promessa inusitada. A
aposta, num primeiro impulso, parece em vias de se consumar. No entanto,
uma vez que ele joga o dinheiro para o alto como quem se livra de um
problema, o desafio langado termina por cumprir um papel simbdlico,
catartico, no seu percurso. Em sua feicdo exterior, € um espasmo de
herofsmo anunciado aos berros no estddio mas sem visar efeito pratico
nenhum junto & multiddo que o cerca (isto ganha maior defini¢do no filme
em funcdo da filmagem in loco que dissolveu o ator Ivan Céandido em pleno
estddio lotado). Enquanto gesto-chave, ao contrdrio do que ocorre 14 no
inicio, ndo vem simplesmente para dar expressdo a seu fanatismo que erige
o futebol em absoluto e o faz juiz de sua felicidade ou desgraca. O trauma
da morte de Zulmira e a humilhacio diante de Pimentel cortaram a
possibilidade de ele dar vazdo plena a seu surto vascaino e, no instante
decisivo, o universo das ilusdes de torcedor se vé suplantado pela realidade,
por demais contundente, do viivo que estd prestes a confirmar uma
condig@o precdria de gigold tardio. Ressoam neste final outros enredos.

Tal como Edgard, o protagonista de Bonitinha mas ordindria, Tuni-
nho chega a iltima cena com uma soma de dinheiro cuja aceitagdo ou
recusa funciona como uma definicdo do cardter. Edgard segura o cheque
que o patrdo corrupto — o Dr. Werneck — lhe ofereceu para provar que
"todos tém o seu pre¢o" e que o discurso ético do pobre funciondrio ndo
resistird a tentacdo do dinheiro. Tuninho leva no bolso o que conseguiu
extorquir de Pimentel como primeira prestagdo. Tal como Edgard, que
acaba queimando o cheque e se dispondo a iniciar uma vida de pobre com
Ritinha, Tuninho acaba jogando o dinheiro para o alto num gesto em que se
livra, digamos assim, do material que simboliza a sua permanéncia no
circulo do casamento falido. Dada a configuracio da cena final, talvez ele
possa deixar para trds esta condi¢do de viivo ressentido a tirar vantagem
daquilo que o humilha; e talvez possamos pensar que algo mais se
vislumbra em sua experiéncia para além de uma degradante continuidade
da vinganca.

Tal como posta pela peca, e reafirmada pelo filme, é a questdo moral
que prevalece e alimenta o drama, definindo os termos do discurso sobre a
precariedade de Tuninho e suas possibilidades de superagdo. Mas hd em
Leon Hirszman um interesse na discussdo das questdes sociais (divisdo de
classes, o mundo do trabalho, o desemprego), e ele tem diante de si uma
situacdo em que os problemas de consciéncia e de mobilizagdo politica se
pautam por uma notéria auséncia no mundo das personagens. Pode-se dizer
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que a sua forma radical de desenhar a soliddo do casal quer acentuar tal
auséncia como um dos tragos que ajudam a qualificar o espago rarefeito em
que as personagens se movem, pois a sua soliddo se faz muito do que, fora
dele, fornece o quadro da atomiza¢do. E Tuninho, em quem se pode
encontrar um impulso de convivio, ndo chega a encontrar no futebol o
universo de partilha de experiéncias com forca suficiente para retird-lo do
vazio, para além do espasmo periédico dos estddios. No entanto, ndo ha,
nesta histéria, relagdes ou vivéncias capazes de especificar a natureza
negativa de uma sociedade que abriga tais experiéncias como condi¢do
estrutural, sempre reposta. Desde a abertura, a atengdo se volta para a
dimensdo mais pessoal, ética, de um individuo particular com um compor-
tamento inconseqiiente: ele joga sinuca e volta para casa dizendo que
procurou emprego o dia todo. Se a ida de Zulmira a cartomante estd
associada ao problema do "arranjar emprego”, tal questdo permanece fora
do centro. Ou seja, Leon tem como ponto de partida uma cole¢do de cenas
que se concentram no mundo subjetivo das personagens, assumindo os
dados econdmicos como algo que faz parte da esfera do ndo resolvido mas
mantido como pano de fundo do drama. A atengdo se volta para o que as
personagens fazem dentro do quadro, considerados sua mentalidade, seus
valores e crencas. Dado o meio social, trata-se de verificar como, do lugar
em que estdo, as personagens constroem sua propria tristeza, completando
o trabalho da sociedade no bloqueio as suas possibilidades de gozo,
buscando derivagdes autodestrutivas, espacos ilusérios de gléria, marcando
enfim a sua alienacdo em face de uma dimensdo de humanidade que, com
fundamento metafisico ou sdcio-histérico (como procura trabalhar o filme),
define a experiéncia observada como fuga, como um escandaloso ficar
aquém do que seria possivel e desejavel fosse outra a malha a envolver as
personagens.

Se Zulmira define uma experiéncia que pode ser trabalhada sob o
crivo da "critica da religido", Tuninho tem na paixdo esportiva sua esfera de
auto-engano e canalizagdo de ressentimentos. Absolutiza, cobre de idolos,
uma drea de interesse que, embora "paix@o nacional”, perde sua legitimida-
de pela forma como se aloja em sua experiéncia. Ndo se trata ai de uma
analitica do fanatismo esportivo em geral, mas da admissdo de seu papel
compensatério — desenhado numa dimensdo, enfim, nada original —
numa vida cujos conflitos sdo trabalhados no eixo da moralidade. O retorno
do tema da aposta fecha o ciclo do futebol na vida de Tuninho, repondo o
que, 14 atrds, era um delirio correlato a pompa do enterro de Zulmira,
igualmente referido ao fracasso conjugal, mas com uma pitada mais nitida
de conformismo diante da pasmaceira que construiu na vida doméstica,
protegido que estd pelas prerrogativas do macho na estrutura patriarcal. O
desdobramento e efetiva anulagdo da aposta é o "cair em si" catdrtico que,
pela natureza da trama em torno do dinheiro, permite acentuar o lugar
central da questdo ética na sua crise.

Temos entdo aqui a religido e o futebol, duas das obsessdes coletivas
que tanto preocuparam os cinemanovistas em seu discurso sobre a aliena-
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¢do. No entanto, tais obsessdes vém aqui ao centro numa andlise que toma
a vida privada como o espaco de observacdo privilegiado. Deste modo, o
"mundo real" que Tuninho recalca é, antes de tudo, o de Zulmira e, no eixo
da discussdo moral, é este que verdadeiramente interessa. Como observei,
as questdes derivadas do econdmico permanecem na retaguarda, em termos
do drama do casal, ou entram em cena no contraponto jocoso da agéncia
funerdria. Com suas estratégias de comércio com a morte, tal agéncia,
assumida como negdcio, dd feicdo particular & tarefa de alojar cadaveres,
que nenhuma sociedade dispensa. Em A Falecida, ndo lhe faltam estocadas
episddicas, visto que resulta irdnico observar um relato orgulhoso de
transacdes comerciais em cima da morte, ou a reducdo de tal experiéncia a
uma questdo contabil. No entanto, a abordagem mais detida destes aspectos
mercantis da funerdria, naquilo que a sublinha como elo de um sistema
econdmico, envolveria um tratamento distinto do que prevalece aqui, onde
vale mais a cronica de costumes, pautada pela modelagem do machismo de
Timbira, pelo ar bonachio dos colegas acomodados e pela pequena
malandragem, quase inocente, no trato pessoal com os fregueses, flanco
para flertes variados com vidvas ou outros tipos, como o caso de Zulmira
ilustra. Nas relagdes entre as personagens, a dimensdo econdmica do
contato ¢ um dado tomado como natural, ou seja, esfera em que ha acdes
e reacdes previsiveis dentro do senso comum. Faz-se piada das manobras
de maximizagdo dos lucros em cima da dor alheia, mas a pedra de toque da
relacdo entre Zulmira e Timbira é o sexo. Da mesma forma, embora o
dinheiro movimente o ordculo da cartomante, a divida e os impasses mais
centrais da cena estio no problema da loira, primeira alusdo a Glorinha.
Quanto ao dinheiro de Pimentel, ndo foi ele o0 mével da seducdo de Zulmira
(o desejo se afirmou plenamente no primeiro encontro casual no banheiro
da confeitaria, em que nada sabiam um do outro), nem do rompimento
(gerado pelo sentimento de culpa dela). Quanto ao enterro planejado, sua
riqueza é da ordem da distingdo, pompa pensada para conferir uma
dignidade retrospectiva para quem sabe ndo ter usufruido de honrarias na
pratica da vida. Concebido para dar relevo a defunta, deveria, ao mesmo
tempo, sinalizar a presenca de um amante-benfeitor, uma vez que seria
notéria a incapacidade de provimento de Tuninho. Tal espécie de confissdo
publica, temperada por um sabor de assunto secreto, é forma de preencher
uma demanda exibicionista que tanto mobilizou as fantasias de quem
alienou todas as suas prerrogativas para seu préprio caddver, sem propria-
mente evidenciar um impulso genuino de fé ou levar em consideragdo
qualquer transcendéncia no momento mesmo em que capitulou diante de
uma consciéncia moral que, no fundo, revela uma idolatria, ou seja, a
celebracio, a revelia, do modelo odiado.

Dado curioso, a trama que envolve o marido pobre traido e o amante
miliondrio é a Unica instdncia em que o dinheiro vem ao centro do confronto
entre duas personagens, o que ndo acontece por acaso. A diferenca de
classe poderia gerar um embate com conotacdes sociopoliticas mais nitidas,
mas as circunstancias do affair Zulmira e, mais do que tudo, as circunstan-
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cias do embate entre Tuninho e Pimentel confirmam a tonica da aflicdo
moral do pobre em tais circunstdncias. Num primeiro momento, diante de
Pimentel e do choque das revelagdes, extorquir o dinheiro é a oportunidade
de vinganca: Tuninho como que faz a cobranca por tudo o que houve,
vende Zulmira a posteriori, fazendo ressoar aqui o tema do marido (ou do
pai) gigold ja presente em Boca de Ouro e em Sete gatinhos. E ndo ha, seja
na consciéncia da personagem, seja no jogo feito dentro deste drama,
oposicdo de classe que torne legitima esta expropriacdo que, no plano das
relacdes pessoa a pessoa, permanece como um problema. Num segundo
momento, saciado talvez o espirito de vinganca com a encomenda do
caixdo miserdvel, Tuninho terd no Maracand o momento decisivo, pois o
cardter moral de sua resolugdo se cristaliza no destino das notas que sairam
das mios de Pimentel. Ndo mais sustentando o aparente "estd resolvido"
que adotou em face da morte de Zulmira, ele explode no desafio que lanca
ao estddio, fazendo da enunciacdo da aposta apenas a mediagdo para um
ajuste de contas consigo mesmo. Liberar o dinheiro € rechacar a solucio
cinica de uma chantagem que ndo resolve a questdo mais funda de sua
relacilo com a sua prépria verdade. Nesta virada de comportamento,
Tuninho desmonta o feitico e enfrenta a desilusdo total, ndo apelando
sequer para o entusiasmo do futebol que o cerca. S6, ele internaliza a crise
e desata no choro, conforme propde a rubrica da peca. No filme, Leon
radicaliza o teor desta catarse e assume o risco do patético, sustentando um
longo primeiro plano do rosto de Ivan Candido em prantos. Afinal, o
cineasta preparou este desfecho e agora faz questdo de marcar o lance de
autenticidade da personagem que, embora fragil, foi sempre trabalhada de
forma a afastar a sua desqualificaco irremedidvel.

Tuninho, ao longo da pega, expds os seus dispositivos de auto-
engano, mas hd sinais — os quais Leon ressalta — de que ele ndo atingiu
o patamar de um descompromisso radical. Precdrio na formacgdo, ele ndo
enxerga o mundo a volta e perde o pé. No entanto, na cena da morte da
mulher, ele termina por afirmar uma intimidade menos rasa e sugerir um
potencial maior de crise que s transbordard no final. Humilhado, ele ainda
tem folego para encarar soliddo e fundo do poco de frente. Abre-se uma
chance de superagdo, embora ndo se trate aqui de afirmar horizontes
definidos. O patamar alcancado pelo protagonista € o da contemplagdo do
vazio, marco zero de um adeus as ilusdes provocado pelo gesto radical da
mulher. Pela morte voluntiria, Zulmira colocou um ponto final na situagio
de desencontro, ressentimento mutuo e distancia que, a depender de
Tuninho, estava destinada a uma sobrevivéncia prolongada. O marido,
figura passiva em todo o percurso, poupado até quase o fim pela ignorancia,
s6 € chamado ao centro da cena quando nada mais tem a fazer a ndo ser se
expor a uma espécie de teste final, medida de seu compromisso com a
verdade como condi¢do primeira de salvacdo, qualquer que seja o sentido,
econdmico-social ou metafisico-religioso, que se dé a esta palavra.

Preocupado em discutir as implicagcdes politicas de qualquer expe-
riéncia, Leon Hirszman adaptou A Falecida assumindo tal empenho com
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discricdo e consisténcia, escapando do tom simplesmente edificante, mes-
mo quando sugere uma dimensdo de esperanca no desenlace, aproveitando
indicagdes do proprio texto e apostando no que poderia sugerir um rosto
possuido por tal crispacdo dolorosa. A peg¢a ndo termina sem antes
evidenciar este gesto pelo qual Tuninho "atira para o ar", desmonta um
dispositivo de vinganga que o faria apenas realimentar o circulo do
ressentimento e da ilusdo de esperteza. Ao cortar tal cadeia da vinganca, a
personagem faz um movimento de superagdo do circulo, mas resta ainda a
pergunta sobre os limites do que sem ddvida seria um exagero chamar de
iluminag@o. Até onde pode ir Tuninho a partir desta contemplacdo do vazio?
E inegavelmente incerto seu desdobramento e permanece espessa a zona de
ambigiiidade em que ele se instala, mesmo que associemos tal momento a
um horizonte de desaliena¢do, no sentido marxista, balizados pela postura
ideoldgica do cineasta, ou mobilizemos a tradi¢do cristd e olhemos o seu
percurso dentro do bindmio queda e redencdo, muito préprio a matriz
religiosa que pressupde a humilha¢do como via privilegiada de crescimento
e salvagdo. O dado decisivo é que o filme situa a catarse final no campo de
uma tomada de consciéncia, de modo a confirmar uma tOnica humanista
empenhada em ndo reduzir a personagem a uma pura alegoria da queda ou
da pobreza de espirito como condicdo supostamente universal dos seres em
sociedade.

Ressalvadas as nuancas de leitura, tal desfecho, na tdnica acima
referida, torna clara a recusa do circulo como forma por exceléncia da
experiéncia no tempo. Deste modo, o filme descarta matrizes como a do
"eterno retorno", e também os variados diagndsticos da humanidade como
instancia do logro, da desgraca ou do fracasso irremedidveis. Ao contrdrio,
consolida em seu ultimo lance um estilo de representagdo que procurou
adensar o drama do casal dentro do quadro precdrio que o circunscreve,
estilo que vem neste mesmo lance tornar mais significativa a diferenca de
qualidade na condicdo final dos protagonistas. Tal diferenca vem das
circunstancias e da oportunidade, claramente na proporgcdo inversa da
forca e do mérito individuais, numa dissondncia de destinos que ndo deixa
de sinalizar as vicissitudes do masculino e do feminino na particularidade
da situagdo partilhada por Zulmira e Tuninho. Ela, mais sensivel, mais forte
e mais equipada para a iniciativa, internaliza a crise e busca saidas; acaba,
porém, por se deixar dominar pela via reativa, esta que s6 repde a malha do
ressentimento e a faz sucumbir ao seu préprio estratagema. Ele, passivo de
comeco a fim, tem um enorme preco a pagar, mas herda, por assim dizer,
a hipétese de uma abertura que se faz possivel a sua frente. Um motivo a
mais, ao lado de sua impoténcia e falta de grandeza, para que ndo se
entenda seu reconhecimento final como uma anagnorisis nos termos de
uma tragédia cldssica, valendo mais aqui o aceno realista de que hd, na
pauta da personagem, uma possibilidade de ruptura do circulo, uma dire¢do
de lucidez, nos limites de sua condicéo.
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