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RESUMO 
Esta análise de A Falecida, filme dirigido por Leon Hirszman em 1965, destaca seus traços de 
estilo (sobriedade, minimização dos "golpes de teatro", lentidão à revelia da agilidade do 
texto) como expressão do ponto de vista do cineasta sobre o ressentimento, a vingança e a 
programação da morte, tópicos de Nelson Rodrigues que têm no filme uma versão 
contundente, em sua lida com os conflitos entre moral e desejo. A contragosto do escritor, 
Leon opta pelo sério-dramático e se apóia num estilo marcante de câmera para construir, pela 
observação do rosto, uma visão interna da experiência dos protagonistas. Tal leitura recusa a 
tendência à desqualificação geral do mundo das personagens, própria às versões tragicômicas 
de Nelson Rodrigues. Na busca de um drama realista, o filme se afasta seja do puro sarcasmo 
como esquema de observação, seja de um moralismo fatalista e conservador. 
Palavras-chave: cinema brasileiro; Leon Hirszman; Nelson Rodrigues; A Falecida. 

SUMMARY 
In this analysis of A Falecida {The Deceased Woman), a film directed by Leon Hirszman in 
1965, the author emphasizes how certain stylistic traits (sobriety, minimization of theatrical 
excesses, the slow pace in spite of the original play's briskness) provided an expression of the 
film maker's point of view on resentment, vengeance, and the planning of death. These 
themes from Nelson Rodrigues' play receive a powerful treatment in the film, as it deals with 
the conflicts between morality and desire. However, to the playwright's chagrin, Hirszman 
opted for a serious dramatic approach, bolstered by a striking câmera style, which is used to 
construct an internal vision of the protagonists' experiences, by focusing on their faces. This 
version fails to obey the general tendency towards dismissing the world of the characters, 
characteristic of Nelson Rodrigues' tragicomedies. In its effort at realistic drama, the film draws 
away from both pure sarcasm as a form of observation, as well as from a fatalistic and 
conservative moralism. 
Keywords: Brazilian cinema; Leon Hirszman; Nelson Rodrigues; A Falecida (play). 

Zulmira, antes de Madalena 

Para compensar o nascimento na pia de gafieira e corrigir o que o 
incomoda como "mancha de origem", o Boca de Ouro sonha com a glória 
do caixão de ouro e planeja o seu enterro como coroamento da grande 
vingança sobre a sociedade. A acumulação de riqueza se põe então a serviço 
do fetiche centrado na caveira dourada e na pompa de sua preservação: a 
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vida trabalhando para a morte. Para afrontar a prima Glorinha, compensar 
sua desimportância diante dos vizinhos e vingar-se da vida e do marido, 
Zulmira planeja seu próprio enterro como quem tece os cordéis de um 
grande crime, providenciando com diligência todas as encomendas e 
deixando tudo preparado, desde os detalhes pomposos do ritual até a forma 
de financiá-lo, tarefa difícil no espaço de pobreza em que se move. Prove, 
até mesmo, o acontecimento central: sua própria morte. Ao Boca de Ouro 
e a Zulmira o destino reserva o grande logro de um miserável enterro à vista 
de todos, não lhes dando a chance desta derradeira revanche em que tanto 
se empenharam1. 

O que mata o bicheiro é o que se mostra de imediato como 
prepotência, ambição desmedida. O que mata Zulmira é a culpa, a 
erotização da morte como compromisso entre o prazer de seduzir e a moral 
ascética — enquanto cadáver poderá se exibir nua para os vizinhos. Antes 
disso, no tecer da trama, recusa o sexo e o marido, restando-lhe uma certa 
volúpia de antecipação, quando investe neste prazer de dar a ver, embora 
apenas quando inerte e frio, o corpo que esconde agora em vida. 
Alimentada por este imaginário, ela encaminha a própria morte com 
requinte, sob o olhar impotente do marido e fora da vista de Pimentel, o 
secreto ex-amante milionário, a quem ela não deixa de reservar uma 
surpresa: a ele caberá o papel de financiar a pompa do enterro. Ao marido 
Tuninho caberá receber o dinheiro sem perguntas e pagar a funerária. 

Nem tudo, entretanto, funciona como previsto. Embora Tuninho 
decida cumprir o prometido no leito de morte, o encontro com Pimentel 
entorna o caldo. O milionário recebe aquele que se apresenta como primo 
de Zulmira e, de início, se mostra disposto a colaborar, não ciente da quantia 
que deverá desembolsar. No entanto, durante a conversa, Pimentel revela, 
envaidecido, o seu affair com Zulmira, deixando o marido humilhado (teria 
ela previsto esta hipótese?). Este, na base da chantagem, extrai do milionário 
a enorme soma determinada pela falecida. Em seguida, dá o troco na 
mulher, encomendando o mais barato dos enterros, e vai para o Maracanã. 
Enquanto o caixão miserável de Zulmira é carregado pelos vizinhos, 
Tuninho vive seu momento catártico no estádio lotado para ver o clássico 
Vasco x Fluminense, solitário na multidão. 

Diante da desgraça do casal protagonista de A Falecida, seu cotidiano 
besta, a falta de perspectiva, o isolamento, observadores apressados do 
Cinema Novo e da cultura militante saída dos Centros Populares de Cultura 
dos anos 60 já se perguntaram como, afinal, Leon Hirszman fez a ponte entre 
seu projeto de cinema político e o compromisso de filmar a peça de Nelson 
Rodrigues, logo após o golpe militar de 1964. Difícil transformar o final da 
história em recado de esperança, em profissão de fé nas transformações 
sociais geradas em lutas pautadas pela mobilização das classes oprimidas. A 
pergunta tem sua graça, mas, considerando o melhor do Cinema Novo e o 
percurso deste cineasta, revela sua dimensão adversária, de caricatura, pois 
ser dogmático e expositor de ações exemplares foi coisa que Leon nunca fez 
depois de seu episódio — A pedreira de São Diogo — em Cinco vezes favela 
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(1) Em referência ao Boca de 
Ouro, Carmine Martuscello, no 
livro O teatro de Nelson Rodri- 
gues: Uma leitura psicanalítica 
(São Paulo: Siciliano, 1993), res- 
salta o anelo de nostalgia uteri- 
na, de culto à figura materna, 
implicado neste investimento 
na urna funerária, numa obser- 
vação que não exclui este dado 
de revanche programada, an- 
tes se articula a ele, confirman- 
do sua feição regressiva. 
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(1962), produção do CPC. Ao contrário, sua tônica foi a do estudo, em 
profundidade, de certas personagens em cenários de crise e dissolução, 
como em A Falecida (1965). Se o movimento da protagonista é aqui sempre 
descendente, nada é muito distinto do que se pode ver num conjunto de 
filmes brasileiros desencantados feitos no período 1965-70, em que há nítido 
empenho em entender melhor a mentalidade daquelas camadas da popula- 
ção de que se esperava outro comportamento na crise política recém-vivida. 
Ao mesmo tempo, este tipo de movimento descendente corresponde a forças 
presentes na obra de Leon que superam a conjuntura dos anos 60. O que 
vemos em A Falecida não está alheio ao clima de outros filmes, notadamente 
São Bernardo (1972), adaptação de Graciliano Ramos que guarda suas 
afinidades com esta adaptação de Nelson Rodrigues. Embora distintas na 
formação e no contexto social, há traços comuns de inquietude tolhida nas 
duas mulheres, Zulmira e Madalena. E é sugestivo comparar o tratamento 
dado a estas personagens interrogadas por Leon com insistência, em planos 
longos, na procura de imagens capazes de sugerir a força escondida na 
imobilidade, a energia de uma expansão contida que, na inversão própria aos 
ressentidos ou melancólicos, se desdobra num caminho de morte. São 
projetos de abandono do mundo que amadurecem, ganham configuração 
definida e se espelham na determinação com que estas mulheres conduzem 
as longas cenas de despedida, observadas de perto e com paciência por uma 
câmera que continua a interrogá-las mesmo quando elas estão lá de corpo 
estendido, inertes. Cada qual a seu modo, elas encontram na morte 
anunciada a contundente resposta à cegueira do marido, alcançando um 
efeito devastador sobre Tuninho e Paulo Honório, condenados a conhecer a 
mulher tarde demais. Este paralelismo, e outras semelhanças no ritmo, na 
exploração do rosto e na atmosfera dos diálogos, assinalam um traço de estilo 
que é do cineasta e não depende do texto de origem, traço que adquire maior 
contundência quando lembramos a enorme diferença entre Paulo Honório e 
Tuninho, entre o empresário rural modernizador que transforma a natureza e 
os homens à sua volta, sempre à vontade com as coisas do poder, e o 
pequeno homem desempregado que habita a casinha acanhada do subúrbio, 
todo amarrado na malha da cidade grande, sem chances de se projetar em 
qualquer coisa, à exceção do imaginário do futebol, que define o calendário 
de sua vida. A distância é enorme mas não impede a aproximação trazida por 
um certo modo de olhar a teia implacável que dissolve o mundo das 
personagens, marcando todas as vivências com um sopro de melancolia que 
contamina até mesmo os momentos mais dinâmicos e vitais na carreira do 
fazendeiro Paulo Honório2. 

A questão da morte é, portanto, o ponto de convergência. O estudo da 
alienação, em Leon Hirszman, se dá pela observação insistente dirigida a 
personagens enredadas em engrenagens mortíferas que, de modos distin- 
tos, pensam controlar. E há, no olhar do cineasta, uma atenção também 
especial ao momento da crise em que cabe à personagem masculina se 
expor; diante da perda, enfrentar ou não sua própria verdade. Tal momento, 
no caso em pauta, terá papel decisivo na leitura, para muitos tão contracor- 
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(2) Sobre esta questão em São 
Bernardo, ver: Xavier, Ismail. 
"O olhar e a voz: A narração 
multifocal do cinema e a cifra 
da história em São Bernardo". 
Literatura e Sociedade. São 
Paulo: Departamento de Teo- 
ria Literária e Literatura Com- 
parada da FFLCH-USP, nº 2, 
mar.-jun. 1997. 
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rente, que Leon fez da peça. Dentre as histórias de Nelson Rodrigues, A 
Falecida representa um momento especial de triunfo da morte; três atos de 
ações e sentimentos estruturados em torno de um enterro. Drama domésti- 
co, culpa, o enlace de amor e morte, o desejo e a moral inconciliáveis — 
estão aí os mesmos lances do jogo tipo "tema e variações" do dramaturgo 
que encontrou mais tarde, no cinema dos anos 70, adaptações que 
privilegiaram uma exacerbação das intensidades em chave tragicômica, um 
teatro da crise dos arcaísmos patriarcais que alcançou resultados notáveis 
nos filmes de Arnaldo Jabor, principalmente em Toda nudez será castigada 
(1972). No filme de Leon Hirszman, porém, a palavra de ordem é a 
sobriedade e tudo se condensa em lances mínimos, numa leitura da peça 
que se afasta, de um lado, dos excessos do melodrama e, de outro, das 
extroversões da comédia. Resulta o passo lento de conversas em surdina 
separadas por cortes que, na aparente continuidade, envolvem saltos 
discretos no tempo, intervalos subentendidos que só reforçam o tom 
melancólico das cenas, numa desaceleração que contrasta com o texto 
sempre ágil de Nelson Rodrigues. O tempo escoa entre uma fala e outra, 
entre uma cena e outra. O cinema aqui não se impregna do estilo clássico, 
hollywoodiano, que celebraria a afinidade entre a fluência, o domínio de 
tempo e espaço, presentes no texto do dramaturgo, e aquilo que, em geral, 
se identifica como "técnicas cinematográficas". Na contramão, porque mais 
no feitio do cinema moderno, o filme ressalta os intervalos e não se apressa 
em ver fluir a palavra, dando ensejo a um olhar que descreve ambientes, 
desenha o espaço de tristeza do casal e interroga a superfície dos rostos, a 
tensão dos olhares, o face-a-face com o vazio. Do próprio estilo realista já 
adestrado na configuração dos espaços emerge uma observação insistente 
que assume o risco de uma interação mais detida entre câmera e ator, um 
olhar que exige tempo para se adensar. O essencial é depositar, na textura 
da imagem, a carga de uma existência de periferia urbana trabalhada em sua 
dimensão mais introspectiva, quando ligada a Zulmira, e de ilusória 
extroversão, quando ligada a Tuninho. 

Permanece afastada, portanto, a ênfase nas reviravoltas e nos "golpes 
de teatro". E fica longe, igualmente, um certo cinema da velocidade. Lances 
de impacto, revelações são inevitáveis, mas ainda nestes casos permanece 
a tendência a dilatar o tempo da cena, fazer menos ágeis o diálogo e a 
própria ação, mesmo quando esta se precipita. O que em São Bernardo vai 
se afirmar como uma dramaturgia do plano-seqüência e da imobilidade, 
aqui já se esboça como uma dramaturgia de primeiros-planos. Em foco, o 
rosto desafortunado. 

Da peça ao filme: a opção de Leon Hirszman pelo sério-dramático 

Na peça, há uma simétrica organização dos três atos, cada qual se 
fechando com uma reviravolta (uma notícia de impacto, nos dois primeiros 
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atos; a crise final de Tuninho, no terceiro). Segmentação bem marcada, 
pontuação dramática. 

O primeiro ato apresenta a situação do casal. Zulmira está às voltas 
com o "oráculo" de uma cartomante — "Cuidado com a loira" — e dá livre 
curso às suas fantasias persecutórias envolvendo a prima carola (que ela 
identifica como a loira referida pela cartomante). Tais fantasias se articulam 
a um comportamento que se faz cada vez mais ascético, e suas diatribes de 
moralista se desdobram numa fixação mórbida na própria morte. Tuninho, 
o marido desempregado, vive a expectativa do Vasco x Fluminense de 
domingo. Embora preocupado com uma ou outra esquisitice de Zulmira, ele 
se ajusta ao afastamento da mulher e são frágeis seus lances de resistência 
à "viagem" dela. A agência funerária, com Timbira, o mulherengo, e outros 
funcionários, é espaço introduzido em cenas paralelas à vida doméstica do 
casal, não havendo até o fim deste ato nenhum contato entre os dois pólos 
da história, valendo mais a associação temática criada pela doença da 
protagonista e sua fixação na morte. As providências de Zulmira na 
execução do plano só têm início no segundo ato, não antes de Tuninho 
trazer a informação (confiável?) da condição de Glorinha, a prima, como 
mulher de um seio só — deformação que seria resultado de uma cirurgia 
feita para curar um câncer. Sem confrontos diretos, o primeiro ato se 
desenha, exteriormente, como crônica, cenas da vida suburbana, e o pólo 
mais decisivo de conflito é a relação de Zulmira com a figura fantasmática 
da prima. O palco maior do drama é, portanto, a subjetividade, o movimento 
interior da protagonista, desde o momento em que, na primeira cena, surge 
a referência à misteriosa loira até o momento em que se anuncia o corpo 
mutilado de Glorinha (tintura de grotesco em cima da figura que suposta- 
mente se quer sublime). Zulmira encontra, neste detalhe, um trunfo decisivo 
em sua competição com a rival, ponto de apoio imaginário apto a deflagrar 
a ação propriamente dita. Ela reconhece no corpo que tanto preza 
(explicarei) um traço de superioridade em face do modelo de perfeição que 
ela própria construiu. A engrenagem da morte, condição para que se exiba 
seu troféu, pode se pôr francamente em marcha. 

A maquinação da morte, centro do segundo ato, se abre com a visita 
à funerária, momento de convergência dos dois contextos antes separados. 
Zulmira toma as informações, define os termos do enterro que deseja e 
começa o que será uma série de ações e falas de duplo sentido no jogo de 
sedução que se permite, porque irônico, com Timbira, o malandro da 
funerária sempre disposto a festejar o seu suposto sucesso junto às 
mulheres. O tema da doença se torna, agora, mais explícito: Zulmira vai ao 
médico, reclama, quer ver o diagnóstico horrível que não vem. Sempre 
comparando seu destino ao da prima, ela encaminha as conversas que 
preparam o marido para a função que vai desempenhar após a sua morte. 
Este continua mais atento ao jogo de domingo. Na última das conversas, 
após cuspir sangue, ela arremata, em longa cena, as instruções que 
configuram a sua despedida. O segundo ato termina com o anúncio de sua 
morte, ocorrida off stage. O canal de informação é uma conversa entre os 
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amigos de Tuninho, mais preocupados com o jogo no Maracanã do que com 
tal evento secundário no calendário dos torcedores. O relato indireto 
desdramatiza, sela uma irônica visão externa desta morte tão solene para a 
própria personagem. Os amigos lamentam este "fora de hora" da falecida 
que vem atrapalhar um fim de semana tão decisivo. Zulmira morta, o 
terceiro ato vai desenhar o percurso de Tuninho entre o luto pela mulher e 
a paixão pelo Vasco. 

No último ato, o palco do drama é a consciência do marido. No 
velório, a mãe de Zulmira e as vizinhas conversam sobre a roupa especial 
a vestir na defunta, mas o interesse maior está na saída de Tuninho para a 
visita a Pimentel, à cata do dinheiro. Visita que vai promover o confronto 
fundamental do marido com a verdade, quando terá de suportar as 
revelações sobre uma Zulmira sensual, apaixonada, desconhecida de nós 
(na peça) e dele próprio, que viveu o seu affair com intensidade até o 
bloqueio gerado pela intervenção da prima Glorinha, num dia em que esta 
surpreendeu Zulmira de braço dado com o amante e lançou o olhar 
acusatório, em verdade fatal, catalisador do ascetismo delirante e de todo o 
processo de mortificação que pautou os dois primeiros atos. A dupla 
vingança do marido, que atinge Pimentel no bolso e Zulmira na vaidade, 
acaba se revelando de curtíssimo fôlego. Em pleno Maracanã, ele acaba por 
assumir a crise: joga para o alto o dinheiro e olha de frente, talvez pela 
primeira vez, a verdadeira extensão de sua miséria. 

 

Sem o suporte da divisão em atos bem-definidos, o filme faz as ações 
escoarem dentro da tônica já aqui apontada. Não procura ênfase nas 
demarcações, provocando até certo desconcerto em algumas passagens, 
saltos "não anunciados" entre uma cena e outra. É mais descritivo na abertura, 
por força da apresentação dos temas e dos espaços. Primeiro, é a visita de 
Zulmira à cartomante e a longa viagem de volta, pelas ruas, pelo trem, pela 
estação de subúrbio. Tal deslocamento dá ensejo aos créditos do filme, que 
terminam quando ela adentra a vila onde mora. O letreiro — "No tempo em 
que Pelé era Ademir" — introduz o tema de Tuninho, personagem que 
comparece logo em seguida, na cena do jogo de sinuca com os amigos, a falar 
do clássico e antecipar, sem o saber, o seu lance final da aposta contra toda a 
torcida presente no estádio. Uma dor de barriga interrompe o entusiasmo da 
conversa e o leva para casa, onde testemunhamos seu primeiro (des)encontro 
com a mulher, que, para prolongar a sua aflição, ocupa o banheiro. Início 
grotesco que define a tonalidade de um convívio, a relação desgastada pela 
rotina e as pequenas querelas em torno dos assuntos do dia. Sentados à mesa, 
falam da procura de emprego, da cartomante, da loira. 

Dado este contexto e definidos os termos da relação do casal, passamos 
da mesa da cozinha a um primeiríssimo plano de Zulmira, de início sem 
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poder identificar o espaço onde ela se encontra. Pela mudança de expressão 
no rosto e pela descontinuidade da fala, entendemos que houve uma elipse 
— estamos em outra cena. Mas precisamos esperar que o movimento da 
câmera venha nos esclarecer, mostrando o quarto e a posição recíproca de 
marido e mulher: ambos sentados na cama, ela tira cravos das costas do 
marido enquanto faz conjeturas sobre o que disse a cartomante. Tal plano de 
Zulmira marca de modo especial o olhar e a expressão, antes que o 
andamento da cena nos traga as suas coordenadas, valendo mais o diálogo 
direto entre a câmera e o rosto da atriz, diálogo que permanece no centro do 
filme até Zulmira morrer. Nesta fase, o marido existe como ponto frágil de 
escuta, a menos de uma ou outra demanda geradora de conflitos logo 
dissolvidos no tempo arrastado da convivência diária. 

Na sua primeira metade, alterando um pouco a seqüência da peça, o 
filme prefere encadear, sem paralelos, as cenas de conversa do casal, a fim 
de marcar bem a tônica de seu mundo privado sem interferências, 
adensando o clima, para depois introduzir novos elementos. A funerária, 
quando entra em foco, traz certo desajeito na concisão com que se 
representa, valendo mais como um contexto para a performance de 
Timbira, o malandro sedutor. A opção do filme é concentrar o que ocorre 
fora do espaço doméstico em duas seqüências, uma dedicada ao tema da 
funerária, outra ao da visita ao médico. Em ambas, tudo é breve e em tom 
de crônica, envolvendo os temas gerais da cidade — o clássico de domingo, 
a morte da filha de um bicheiro — e destacando a autocelebração de 
Timbira no relato de suas espertezas de negociante funerário e de conquis- 
tador. Espertezas que tenta pôr em prática no contato com Zulmira a partir 
do instante em que esta adentra o escritório da empresa para examinar o 
mostruário e fazer a sua encomenda. 

Em função da montagem escolhida, reforça-se um senso do casal 
como mônada isolada. A mãe dela aparece no filme como uma espécie de 
agregada, presente na casa mas apagadíssima; o resto da família desaparece. 
Os amigos de Tuninho perdem seu espaço na trama do filme, ficando nas 
mãos do casal a tarefa de expor o processo, sem tréguas, até o fim, o que 
implica uma alteração radical no tratamento da morte: no filme, ela ocorre 
em cena, após uma longa conversa dos dois, feita ainda mais longa pela 
ausência dos paralelismos que poderiam oferecer ao espectador os usuais 
pontos de respiro. 

A morte em cena cria desafios. De um lado, há que se decidir sobre a 
forma de representação desta morte (o que discutirei adiante). De outro, 
Leon tem de inventar a passagem para o momento do velório a partir da 
imagem de Zulmira morta na cama, questão inexistente na peça. A solução 
envolve um jogo de campo/contracampo que alterna, repetidamente, o 
rosto dela e o rosto de Tuninho a observá-la fixamente. Num dado 
momento, o rosto dele muda de tom: saltamos para uma imagem que revela 
uma expressão distinta daquela do momento da morte, mas precisamos de 
tempo para perceber a elipse, que só se confirma quando Tuninho se 
levanta e atravessa sua casa já cheia de gente. Seu movimento de saída se 
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descreve em câmera subjetiva, e vislumbramos o espaço por meio do seu 
olhar, selando o novo foco de interesse. 

Na morte de Zulmira, essa alternância dos rostos, que se resolve na 
elipse abrupta, reafirma um estilo de observação que privilegia os momentos 
de introspecção, quando a personagem, imóvel, volta-se para si mesma e o 
olhar da câmera sustenta a duração do rosto na tela. Entramos na ótica do 
marido da mesma forma como, lá no início, havíamos mergulhado no mundo 
interior da falecida. Na ênfase inicial ao rosto de Zulmira, o que se descartou 
foi a agilidade de uma apresentação, em paralelo, dos elementos do drama, o 
que reforçou a observação mais introspectiva e o senso de vida monótona, 
repetitiva. No segundo caso, o da elipse que leva ao rosto de Tuninho, o que se 
descarta é a cena do anúncio da morte de Zulmira, feito, na peça, daquele 
modo indireto e com ponta de fofoca. O que parece decisivo, para Leon, é 
evitar qualquer chance de banalização desta morte, pois sua opção é sustentar 
uma atmosfera pesada, um estilo de observação que procura a espessura 
própria do gesto dos protagonistas, seu mundo cinzento visto "por dentro". 

Observei acima que a palavra de ordem, no filme, é a sobriedade, o 
que implica a supressão de algumas frases mais grotescas e o descarte das 
cenas de humor mais escancarado na peça, como a cômica visita da família 
de Zulmira, quando a discussão sobre o seu ascetismo excessivo envolve 
certo "besteirol" com tiradas engraçadas supostamente reveladoras de uma 
visão popular da psicanálise. Articulado a estes cortes, o tratamento dado às 
figuras da funerária e ao grupo religioso na rua evita a criação de máscaras 
expressionistas reforçadoras do grotesco, dando às personagens uma 
cunhagem mais naturalista. O tipo de humor presente nas conversas entre 
Timbira e seus colegas adquire uma feição de "cor local", amostragem de 
um modo de ser específico da cidade. No caso dos religiosos, ao contrário 
do tratamento paródico assumido por Antunes Filho, por exemplo, em sua 
encenação no teatro Sesc Anchieta, em São Paulo (1989), o que vemos é 
uma cena em estilo de documentário em que, em plena praça, a câmera-na- 
mão faz seus passeios ao estilo do Cinema Novo. O mesmo critério preside 
a composição da cartomante, discreta e seca, de fala direta e natural, sem 
sotaque exótico, com roupas e arrumação de todo dia — como referência 
contrastante, basta lembrar a cartomante do filme de Suzana Amaral, A hora 
da estrela (1985), interpretada por Fernanda Montenegro, com trejeitos 
especiais para compor o tipo. 

O dado mais radical nesta sobriedade do filme A Falecida está no 
tratamento dado à doença de Zulmira. Leon evita o estereótipo da mulher 
tísica e infeliz, embora certamente tal estereótipo esteja na raiz da persona- 
gem, na forma de uma apropriação irônica e deslocada do imaginário 
romântico. Presente no texto, esta apropriação irônica exigiria outra postura 
de encenação, mais a gosto do dramaturgo, aqui recusada em favor de uma 
fidelidade ao sério-dramático. Neste e em outros aspectos, o filme quer se 
afastar da visão "de cima" dirigida às personagens, do apelo a um piscar de 
olhos para o espectador que poderia desqualificar o drama de Zulmira e 
Tuninho. Por isto mesmo, busca a proximidade própria ao "teatro da pele", 
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tal como pediam os primeiros teóricos de cinema, embora o corpo-a-corpo 
entre câmera e protagonistas não exclua um movimento mais descritivo de 
composição dos ambientes, conduzido, por seu lado, com economia de 
meios e buscando as indicações mínimas de um mundo de escassez e 
pobreza. A casa da cartomante mostra um dia-a-dia que envolve panelas no 
fogo, mobiliário pobre e cantos escuros que sinalizam uma condição 
econômica, um exercício da função sem histrionismos de mau caráter, tudo 
se movendo num ambiente prosaico, distante da evocação de qualquer 
mistério. Da casa de Zulmira, observam-se com insistência a cozinha, o 
banheiro, o quarto quase nu, o quintal, o varal de roupas, o tanque, espaços 
sublinhados em sua dimensão realista pela câmera-na-mão e pela ilumina- 
ção muito própria ao Cinema Novo, em que se trabalha a "luz local" e se 
procura um tom de registro do cotidiano. Não há busca de objetos 
simbólicos, fantasmagorias ambientais, e o que se vê não encoraja a 
tematização do mau gosto ou especulações metafísicas sobre qualquer 
fatalidade a selar o destino do casal. Há um esforço em constatar a 
precariedade sem, no entanto, julgar o estilo das personagens, sem buscar 
uma paródia sem dúvida sugerida no lado jocoso de certos diálogos. 
Sustentando o sério-dramático mesmo nas situações mais paroxísticas e, por 
isto mesmo, ambivalentes na sua tonalidade, Leon Hirszman encontra, neste 
olhar sisudo, uma forma de preservar a dignidade destas figuras cujo drama 
se desdobra em ações inusitadas e num ultrapassamento de limites difícil de 
sustentar sem recorrer a um afastamento irônico. 

Acossado por tais ultrapassamentos, Leon elabora em bases ascéticas 
a representação do mundo à volta. Os diferentes cenários não acentuam o 
pitoresco, o inusitado interessante, mas uma paisagem urbana monótona 
onde um grupo de personagens suporta certa pasmaceira, na vida doméstica 
e no trabalho, restando a Timbira suas fantasias machistas, a Tuninho sua 
paixão pelo futebol e a Zulmira a maquinação da trama perversa do seu 
próprio enterro. Tal maquinação transforma sua conversa cifrada num 
grande monólogo do qual só ela detém a chave e, digamos, o encanto. Nesta 
relação fechada com seu próprio eu, mais ou menos delirante, cada 
personagem define um espaço para o seu vôo modesto de imaginação que 
desloca os conflitos com o mundo e ressalta o drama interior. Drama que o 
filme procura trabalhar na cadência lenta, nos tempos mortos, uma vez que 
sua premissa é a de uma conexão específica que ata o mundo material das 
personagens e sua subjetividade, na solidão. 

A morte visível: cena da vida privada 

Zulmira preza o seu próprio corpo, faz dele um foco de intensidade e 
seu erotismo não precisa do "terceiro ato" (o relato de Pimentel) para se 
evidenciar no filme. Tal intensidade está lá, desde o início, quando, logo na 
apresentação, sua caminhada pelas ruas, de volta do encontro com a 
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cartomante, termina com o seu rosto se aproximando da câmera para ocupar 
a tela toda e já definir sua presença forte, sua determinação. Sobreposto, o 
nome de Fernanda Montenegro se estampa na tela e, nesta convergência, o 
filme como que já reconhece o seu ponto de irradiação. Olhar e feição da 
atriz definem o foco da energia desta representação, embora o assunto seja 
o roteiro da morte tal como escrito e dirigido pela personagem que ela 
encarna. A Zulmira do filme de Leon trata, desde o início, de afirmar uma 
densidade interior e uma aceitação do corpo que poderiam parecer 
paradoxais mas em que se mostra a condição maior da efetividade do seu 
roteiro, diante de Tuninho, de Pimentel, de Timbira, embora tal efetividade 
assuma a dimensão reativa de uma energia em última instância voltada 
contra si mesma. Fernanda Montenegro não abandona os lances divertidos 
de uma Zulmira insensata na obsessão pela prima, mas imprime nesta 
insensatez uma marca de autoridade, um senso de controle no diálogo que 
afasta o olhar paternalista dirigido à histérica ou à caprichosa. Em cena, 
diante das figuras concretas com quem interage, Zulmira resiste ao olhar 
exterior, domina as situações, faz-se competente na circulação dos corpos 
e das falas. Recebe, por isso mesmo, um olhar interrogativo, um movimento 
de aproximação reiterado por uma câmera que aproveita os instantes de 
aparente imobilidade e franco silêncio para um tipo de exploração próprio 
a um cinema moderno, em sua suspensão da cadeia narrativa, para dar 
ensejo a imersões numa interioridade cujos sinais talvez ganhem maior 
definição num rosto observado com insistência do que num apego ansioso 
ao fluxo das ações. O horizonte do filme é afastar o olhar leviano produtor 
do estereótipo. Embora faça uma viagem de feição excêntrica, se enrede no 
seu próprio estratagema, a protagonista é foco de sentidos, figura densa que 
escapa da condição de uma presa que se observa, de fora, com desdém. 

Nesta direção, o ponto de máximo risco de Leon Hirszman é a cena da 
morte, que ele vem desenhar com a mesma aderência às personagens. No 
que a antecede, não há destaque para a progressão da tuberculose, e o filme 
chega ao momento da agonia numa passagem direta que explora a 
associação temática (mais do que causal) entre o momento da morte e o 
momento do êxtase na chuva, em que Zulmira, exuberante porque só, deixa 
fluir o prazer do corpo e se entrega inteira à experiência sensual que já 
envolve a mescla de plenitude, narcisismo e abraço da morte. São contíguas, 
portanto, as duas seqüências de gozo em que o nó da elaboração imaginária 
de Zulmira é a fruição do próprio corpo, desde que associada à morte, 
incluída a futura exibição de sua nudez para as vizinhas que vai marcar sua 
vitória sobre Glorinha — não por acaso, ela morre convidando as vizinhas 
a vir vesti-la ("Eu sou a morta que pode ser vestida"). Sua viagem, por outro 
lado, não comporta a solidão absoluta. É preciso a contrapartida do marido, 
figura de quem nos aproximamos, para valer, no momento em que assiste 
Zulmira na hora da morte, quando promete seguir as instruções que farão 
tal gesto alcançar o seu propósito. 

Zulmira deitada, com o olhar fixo no teto, recebe no quarto um 
Tuninho que chega com a habitual cegueira e a alienação vascaína para 
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passar, lentamente, do susto à assimilação do drama, conduzido pela 
determinação de Zulmira, a quem ele encara, em sentido forte, pela 
primeira vez. O esquema geral da cena procura dar conta deste envolvimen- 
to peculiar do casal, mescla de proximidade e distância: de um lado, o estar 
junto, o dar as mãos, o olho-no-olho na imediatez da experiência da morte; 
de outro, o fato inexorável de que este encontro no leito de morte não anula 
a violência do esquema da vingança de que Tuninho só terá consciência 
retrospectiva. 

De qualquer modo, a cena se configura como um momento de 
reconhecimento mútuo de marido e mulher que, até aqui, tinham se postado 
como células entretidas em seus próprios assuntos. Posto entre parênteses 
o contexto da trama — tendência que o estilo de Leon favorece —, a partilha 
deste momento estabelece um lastro de identidade no casal, reforçado pela 
solidão aí implicada. Lá estão a tuberculosa e o desempregado, abraçados 
na cama e a assumir tal passagem na privacidade absoluta, administrada sem 
testemunhas, sem médico, sem padre, sem parentes, sem apelos a Deus e 
sem as correrias à busca de últimos socorros. Apenas o amparo dos corpos 
e o diálogo, apenas a determinação de Zulmira e a reação anêmica do 
marido, que, solidário na dor, embarca, também pela fraqueza, no roteiro de 
que será a vítima principal. Seu percurso de "queda no real" começa neste 
momento decisivo em que observa o rosto da mulher com insistência, após 
fechar os olhos de uma Zulmira que deixou de respirar e enrijeceu a 
expressão. A configuração da cena atesta uma reserva de dignidade no 
precário, curiosamente afirmada por meio de uma busca de gravidade que 
põe em cena o que permanece off na peça. Torna-se aqui mais nítida a aposta 
do cineasta nos aspectos minimamente formadores da experiência-limite 
que enfrenta este marido medíocre que, ao contrário de outros maridos do 
universo de Nelson Rodrigues, terá a chance, desta vez, de um desdobra- 
mento, de um terceiro ato da peça em que lhe caberá a última resposta após 
tomar consciência de um passado humilhante e de um presente que se 
mostra outra coisa em face do que tinha imaginado3. 

Tuninho fechou os olhos de Zulmira como que enunciando a sua 
morte para uma platéia ainda a se perguntar pelo desfecho da agonia. Olhou 
de frente, com insistência, o cadáver, confirmando um senso de identidade 
que o desenrolar da cena havia sugerido e a alternância final dos rostos veio 
selar. Resta verificar se tal senso novo, e talvez conquistado, é capaz de 
ultrapassar o rasgo sentimental gerado na iminência do fato, notadamente 
após as revelações de Pimentel. Para chegar ao centro de A Falecida, é 
preciso analisar as duas vinganças: a da mulher e a do marido. 

(3) Destes outros maridos, há 
toda a linhagem de Charles 
Bovary, que, no mundo rodri- 
guiano, encontra sua expres- 
são maior no Herculano de 
Toda nudez será castigada, 
destinatário de revelações post- 
mortem sem direito a resposta. 
Sobre Herculano, ver: Xavier, 
Ismail. "Pais humilhados, filhos 
perversos: Jabor filma Nelson 
Rodrigues". Novos Estudos. São 
Paulo: Cebrap, nº 37, novem- 
bro de 1993. 

O desejo mimético e a vingança de Zulmira 

O eixo da questão religiosa de Zulmira é a sexualidade, esfera central 
da culpa que potencializa a programação da morte e põe a personagem sob 
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o domínio de um ascetismo que, na verdade, corresponde à internalização 
do "olhar da norma" encarnado na prima Glorinha. Tal como em O beijo no 
asfalto, por exemplo, e seguindo uma regra derivada do melodrama, o 
olhar, aqui como instância da lei, não do desejo, mostra a sua força, embora 
Leon Hirszman trabalhe de forma convencional este olhar da censura na 
cena do flagrante, quando Glorinha cruza com os amantes de braço dado. 
Ao longo do filme, o cineasta está mais concentrado na composição de um 
outro olhar que, dentro da tônica já exposta, busca uma "terceira via", 
afastada dos modos de olhar que definem os pólos da obsessão de Zulmira, 
capturada no círculo de culpa (diante do olhar do outro como juízo moral) 
e prazer exibicionista (diante do olhar do outro como desejo). Tal olhar 
procurado pela câmera é justamente aquele que se faz ausente na experiên- 
cia da protagonista, cujo estratagema de vingança é, de certo modo, a 
realimentação do círculo que a aprisiona. 

Zulmira negou seu momento pleno de vida com Pimentel, quando o 
olhar de Glorinha fez o amor perder a graça e, com ele, a vida. A cena 
traumática potencializou a antiga rivalidade, vinda da infância, e ela elevou 
a prima à condição de modelo absoluto. Aprisionada neste modelo, 
transformou a construção da morte no seu prazer maior desde que esta se 
pusesse como vingança imposta a todos. Ostentar o corpo, ostentar riqueza, 
porém sob a condição da morte. A protagonista de A Falecida está lá 
aprisionada no esquema, aqui fatal, do desejo mimético, tal como propõe 
René Girard em sua análise dos enredos romanescos4. Fixada no modelo 
eleito, ela faz do suposto desejo da outra o seu próprio desejo: a glória 
ascética, a volúpia na castidade. E seu calvário, produzido pelos sentimentos 
de inveja e admiração, ódio e idolatria, escravidão ao modelo, tece bem a 
trama do desejo mimético quando esta figura do modelo, sendo interna ao 
mundo da personagem, é posta, pela própria vítima, num terreno inacessí- 
vel onde permanece indiferente, olímpica. É notável, considerado este 
esquema, o gesto de Zulmira quando propõe a Tuninho, que reclama da 
abstinência sexual, um movimento de sedução para o lado de Glorinha. 
Mais do que um desafio ou simples "chega pra lá", tal proposta pretende, em 
face da indiferença da rival, diminuir a distância que a separa, imaginaria- 
mente, da prima. Não se trata de uma rivalidade gerada pelo desejo do 
mesmo homem, mas de uma competição pela maior perfeição na via 
ascética, corrida na qual Glorinha sofreria decisiva derrota caso o ardil 
funcionasse. Mais do que tudo, seria uma devolução do olhar; fazer a outra 
viver um falso segredo de que ela, em verdade, deteria a chave. 

Na peça, a configuração dos atos dispõe que tal caminho de vingança, 
por meio da sedução da prima por Tuninho, fracasse (dado anunciado no 
fim do primeiro ato) antes que a fabricação da morte se ponha em marcha 
(no segundo ato). Mas lá, o que há de sugestivo nesta disposição se insere 
num jogo mais complicado pelo fato de ser o próprio Tuninho quem traz a 
revelação sobre a falta de um seio na prima, revelação de que se pode 
indagar o motivo e a fonte. Se tal segredo era ilusório e virará tema de fofoca 
do bairro ou da família, por que não seria do conhecimento de Zulmira? 
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(4) René Girard, em Mensonge 
romantique et vérité romanes- 
que (Paris: Bernard Grasset, 
1961), afirma a condição ilusó- 
ria de um sujeito de desejo que 
concebe seu investimento no 
objeto como dado autônomo, 
atestado de soberania. Girard 
insiste na condição triangular, 
social, pela qual o desejo pas- 
saria sempre pela mediação de 
um modelo, esse Outro que 
designa o objeto de desejo e se 
põe como alvo de uma imita- 
ção ambivalente, misto de ad- 
miração e rivalidade. 
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Como teria Tuninho, supondo-se que diz a verdade, obtido tal informação 
(à falecida não interessa pôr isto em questão)? Tentou algo na direção de 
Glorinha? Fez-se de curioso numa área antes sem interesse para ele? Estas 
são indagações que o filme resolveu cortar pela raiz, mudando a fonte da 
informação e o contexto dela: na ida ao médico, a mãe de Zulmira, na 
conversa do bonde, conta-lhe a história da operação e da perda do seio. Fica 
descartado o "golpe de teatro" maior desta revelação que, na peça, compõe 
o final do primeiro ato. É como se houvesse também aí, neste deslocamento, 
um gesto de preservar Tuninho e, de modo geral, diminuir a função 
dramática da fofoca no espaço social das personagens. Novamente, forma 
de desamesquinhá-las. 

Ressalvada esta diferença entre peça e filme, a conseqüência prática 
é que o novo saber de Zulmira, ao mesmo tempo que faz deslanchar a outra 
via (a que sela o compromisso entre vaidade, exibicionismo e obediência ao 
modelo), "mancha" Glorinha, compensa a implacável distância no eixo 
espiritual do ascetismo diminuindo os trunfos da prima no eixo mundano da 
vaidade, instância em que Zulmira, pela morte programada, marcará sua 
superioridade (quando esta puder ser assumida sem prejudicar o outro eixo 
da rivalidade). 

O projeto de vingança endereçado a Glorinha não exclui a agressão a 
Tuninho, nem o papel que a rejeição dele e os problemas da vida do casal 
tiveram na recusa que Zulmira passou a ter da vida. Ele é quem lá atrás, no 
início da relação, "lavou as mãos" e evidenciou restrições que foram 
tomadas por Zulmira como ofensa grave, sempre reposta a cada sexo sem 
graça do casal. Tal ofensa, no entanto, encontrou sua vingança na relação 
com Pimentel, experiência de reconciliação de Zulmira com seu próprio 
corpo que só lhe foi sonegada, subitamente, pelo impacto do olhar da 
prima. Neste torneio, novamente, reforça-se a idéia de que a questão central 
de Zulmira permanece sua relação fantasmática com este olhar-juízo moral. 
A interdição gerada pela prima repõe o poder de Tuninho, marido protegido 
pelas convenções sociais que a peça, na cena que o filme suprimiu, 
denuncia no comportamento da própria família dela, com seus comentários 
sobre os deveres da esposa no casamento. No que toca a este poder do 
marido, A Falecida conduz as coisas com a discrição que a própria fraqueza 
de Tuninho impõe, sem explorar fantasmagorias góticas presentes, por 
exemplo, em Toda nudez será castigada e no romance-folhetim Meu 
destino é pecar, quando há o paradigma da mulher aprisionada num 
casamento em que o marido, ou sua família, têm o poder de submetê-la a 
uma engrenagem terrível e às vezes mortífera, expressiva de uma misoginia 
que se estampa com clareza na produção hollywoodiana do mesmo gênero. 
Aqui há, sem dúvida, a submissão ao vínculo conjugal insatisfatório, em que 
a mulher convive com uma figura medíocre. Se a moral não lhe dá saída (a 
não ser a clandestina), novamente a morte ganha valor, pois é a condição 
que permite a exposição integral de sua verdade, revelação de que seu 
poder de sedução alcançou alguém bem mais rico e poderoso do que 
Tuninho, um Pimentel que, em tudo, é o oposto da impotência de seu 
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marido. A figura do homem rico, por seu lado, estará, lá no fim, reduzida à 
tarefa de financiar a empreitada da pompa fúnebre também sem direito a 
resposta. Cobrança tardia de uma Zulmira que, neste particular, assume o 
lugar daquela que merece o "investimento maior e a exibição pública", o 
que, conforme as circunstâncias, talvez lhe permita ainda atingir aquela rival 
que ficou fora do alcance durante a relação clandestina e não perdeu suas 
prerrogativas: a esposa oficial de Pimentel. 

No requinte do esquema, o projeto que movimenta a trama, em seus 
vários ângulos, define sua veia totalizadora como agressão, não escapando 
nem a figura média de um Timbira, o último dos homens menores, pobres, 
sem poder, com quem ela se deparou na vida. A aspiração vingativa, 
Zulmira a traduz em providências reais que culminam numa programação 
que investe de erotismo todo o seu contato com a funerária. Na sua vingança 
imaginária, a funerária é um elo fundamental na consumação do desejo e, 
no plano prático, oferece a ocasião de mais um embate com os homens por 
meio do flerte com Timbira, que, numa certa tipologia masculina, ocupa o 
ponto médio entre Tuninho e Pimentel. Se um porta os signos de derrota, 
pobreza, castração, e o outro os signos de vitória, riqueza, onipotência, o 
malandro da funerária representa uma solução de compromisso de quem, 
mais próximo do pólo da castração, cultiva a imagem da onipotência e, 
movendo-se no território da pobreza, sublima pequenos ganhos episódicos, 
embaralhando os termos de sua posição de classe, confundindo vitória e 
derrota. Zulmira, ao se vingar de todos, distribui os papéis conforme o status 
de cada um dentro da série: humilhar a fraqueza do marido, cobrar caro, 
como nunca fizera, a felicidade partilhada com o amante e dar resposta 
sarcástica à sedução barata de Timbira. Sua vitória, sabemos, é efêmera, 
imaginária. O projeto de Zulmira, minado na base, falha cabalmente, e o 
"valor de exposição" planejado para a cena do enterro se inverte. Quando 
a prima, no filme, aparece na janela é para observar o quadro precário, não 
o triunfo de Zulmira. Neste aspecto tão central, a vingança não se consuma. 

No entanto, desde que morta, estaria ela afetada por isto? Zulmira 
morre sem testemunhar o resultado de seu estratagema; seu desenlace é o 
mergulho pleno na viagem escolhida, pois o destino lhe poupa o momento 
de ajuste de contas com a realidade. Esta desaba, ela já morta, sobre o 
marido medíocre, como no romance de Flaubert, uma das referências da 
peça5. 

A vingança de Tuninho e seu momento de verdade 

Zulmira viva, a alienação de Tuninho é, no fundo, mais radical do que 
a dela. Por isso mesmo, não terá comando sobre a catástrofe que abala de 
vez o seu pequeno mundo, assumindo uma dimensão patética, pouco 
trágica, dado o acanhamento de sua figura de homem solitário que não sabe 
sua condição. Seu mal-estar se manifesta logo na primeira cena em que 
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(5) Madame Bovary, e o bova- 
rismo como paradigma do res- 
sentimento, são dados centrais 
na exposição que Girard (ibi- 
dem) faz de sua noção de "de- 
sejo mimético". Neste sentido, 
o traço "bovarista" de Zulmira 
estaria, mais do que tudo, em 
sua inserção em tal paradigma 
do desejo (aqui, alimentado por 
um modelo que sanciona a via 
ascética), e não propriamente 
em uma ou outra semelhança 
de percurso entre ela e a Emma 
de Flaubert. Vale dizer, a for- 
mulação de Girard permite tal- 
vez especificar melhor a ques- 
tão do bovarismo em A Faleci- 
da, a qual já foi apontada por 
Sábato Magaldi, entre outros 
autores. 
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aparece, quando fala da aposta que, tivesse dinheiro, faria contra todo o 
estádio do Maracanã em favor do Vasco. Há a ostentação de uma fidelidade 
apaixonada ao clube, mas também, pelo tom da fala e pelo teor da fantasia, 
sinais de um ressentimento que contamina de vingança o grande gesto, 
inversão imaginária de sua impotência e irrelevância no mundo. Na primeira 
cena, a aposta é promessa abstrata, desafio imaginário lançado a todos num 
arroubo de entusiasmo que acaba, ironicamente, cortado pela prosaica dor 
de barriga. Simetricamente, no fim da peça, Tuninho leva consigo um 
dinheiro que nunca teve e pode, então, cumprir a promessa inusitada. A 
aposta, num primeiro impulso, parece em vias de se consumar. No entanto, 
uma vez que ele joga o dinheiro para o alto como quem se livra de um 
problema, o desafio lançado termina por cumprir um papel simbólico, 
catártico, no seu percurso. Em sua feição exterior, é um espasmo de 
heroísmo anunciado aos berros no estádio mas sem visar efeito prático 
nenhum junto à multidão que o cerca (isto ganha maior definição no filme 
em função da filmagem in loco que dissolveu o ator Ivan Cândido em pleno 
estádio lotado). Enquanto gesto-chave, ao contrário do que ocorre lá no 
início, não vem simplesmente para dar expressão a seu fanatismo que erige 
o futebol em absoluto e o faz juiz de sua felicidade ou desgraça. O trauma 
da morte de Zulmira e a humilhação diante de Pimentel cortaram a 
possibilidade de ele dar vazão plena a seu surto vascaíno e, no instante 
decisivo, o universo das ilusões de torcedor se vê suplantado pela realidade, 
por demais contundente, do viúvo que está prestes a confirmar uma 
condição precária de gigolô tardio. Ressoam neste final outros enredos. 

Tal como Edgard, o protagonista de Bonitinha mas ordinária, Tuni- 
nho chega à última cena com uma soma de dinheiro cuja aceitação ou 
recusa funciona como uma definição do caráter. Edgard segura o cheque 
que o patrão corrupto — o Dr. Werneck — lhe ofereceu para provar que 
"todos têm o seu preço" e que o discurso ético do pobre funcionário não 
resistirá à tentação do dinheiro. Tuninho leva no bolso o que conseguiu 
extorquir de Pimentel como primeira prestação. Tal como Edgard, que 
acaba queimando o cheque e se dispondo a iniciar uma vida de pobre com 
Ritinha, Tuninho acaba jogando o dinheiro para o alto num gesto em que se 
livra, digamos assim, do material que simboliza a sua permanência no 
círculo do casamento falido. Dada a configuração da cena final, talvez ele 
possa deixar para trás esta condição de viúvo ressentido a tirar vantagem 
daquilo que o humilha; e talvez possamos pensar que algo mais se 
vislumbra em sua experiência para além de uma degradante continuidade 
da vingança. 

Tal como posta pela peça, e reafirmada pelo filme, é a questão moral 
que prevalece e alimenta o drama, definindo os termos do discurso sobre a 
precariedade de Tuninho e suas possibilidades de superação. Mas há em 
Leon Hirszman um interesse na discussão das questões sociais (divisão de 
classes, o mundo do trabalho, o desemprego), e ele tem diante de si uma 
situação em que os problemas de consciência e de mobilização política se 
pautam por uma notória ausência no mundo das personagens. Pode-se dizer 
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que a sua forma radical de desenhar a solidão do casal quer acentuar tal 
ausência como um dos traços que ajudam a qualificar o espaço rarefeito em 
que as personagens se movem, pois a sua solidão se faz muito do que, fora 
dele, fornece o quadro da atomização. E Tuninho, em quem se pode 
encontrar um impulso de convívio, não chega a encontrar no futebol o 
universo de partilha de experiências com força suficiente para retirá-lo do 
vazio, para além do espasmo periódico dos estádios. No entanto, não há, 
nesta história, relações ou vivências capazes de especificar a natureza 
negativa de uma sociedade que abriga tais experiências como condição 
estrutural, sempre reposta. Desde a abertura, a atenção se volta para a 
dimensão mais pessoal, ética, de um indivíduo particular com um compor- 
tamento inconseqüente: ele joga sinuca e volta para casa dizendo que 
procurou emprego o dia todo. Se a ida de Zulmira à cartomante está 
associada ao problema do "arranjar emprego", tal questão permanece fora 
do centro. Ou seja, Leon tem como ponto de partida uma coleção de cenas 
que se concentram no mundo subjetivo das personagens, assumindo os 
dados econômicos como algo que faz parte da esfera do não resolvido mas 
mantido como pano de fundo do drama. A atenção se volta para o que as 
personagens fazem dentro do quadro, considerados sua mentalidade, seus 
valores e crenças. Dado o meio social, trata-se de verificar como, do lugar 
em que estão, as personagens constroem sua própria tristeza, completando 
o trabalho da sociedade no bloqueio às suas possibilidades de gozo, 
buscando derivações autodestrutivas, espaços ilusórios de glória, marcando 
enfim a sua alienação em face de uma dimensão de humanidade que, com 
fundamento metafísico ou sócio-histórico (como procura trabalhar o filme), 
define a experiência observada como fuga, como um escandaloso ficar 
aquém do que seria possível e desejável fosse outra a malha a envolver as 
personagens. 

Se Zulmira define uma experiência que pode ser trabalhada sob o 
crivo da "crítica da religião", Tuninho tem na paixão esportiva sua esfera de 
auto-engano e canalização de ressentimentos. Absolutiza, cobre de ídolos, 
uma área de interesse que, embora "paixão nacional", perde sua legitimida- 
de pela forma como se aloja em sua experiência. Não se trata aí de uma 
analítica do fanatismo esportivo em geral, mas da admissão de seu papel 
compensatório — desenhado numa dimensão, enfim, nada original — 
numa vida cujos conflitos são trabalhados no eixo da moralidade. O retorno 
do tema da aposta fecha o ciclo do futebol na vida de Tuninho, repondo o 
que, lá atrás, era um delírio correlato à pompa do enterro de Zulmira, 
igualmente referido ao fracasso conjugal, mas com uma pitada mais nítida 
de conformismo diante da pasmaceira que construiu na vida doméstica, 
protegido que está pelas prerrogativas do macho na estrutura patriarcal. O 
desdobramento e efetiva anulação da aposta é o "cair em si" catártico que, 
pela natureza da trama em torno do dinheiro, permite acentuar o lugar 
central da questão ética na sua crise. 

Temos então aqui a religião e o futebol, duas das obsessões coletivas 
que tanto preocuparam os cinemanovistas em seu discurso sobre a aliena- 
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ção. No entanto, tais obsessões vêm aqui ao centro numa análise que toma 
a vida privada como o espaço de observação privilegiado. Deste modo, o 
"mundo real" que Tuninho recalca é, antes de tudo, o de Zulmira e, no eixo 
da discussão moral, é este que verdadeiramente interessa. Como observei, 
as questões derivadas do econômico permanecem na retaguarda, em termos 
do drama do casal, ou entram em cena no contraponto jocoso da agência 
funerária. Com suas estratégias de comércio com a morte, tal agência, 
assumida como negócio, dá feição particular à tarefa de alojar cadáveres, 
que nenhuma sociedade dispensa. Em A Falecida, não lhe faltam estocadas 
episódicas, visto que resulta irônico observar um relato orgulhoso de 
transações comerciais em cima da morte, ou a redução de tal experiência a 
uma questão contábil. No entanto, a abordagem mais detida destes aspectos 
mercantis da funerária, naquilo que a sublinha como elo de um sistema 
econômico, envolveria um tratamento distinto do que prevalece aqui, onde 
vale mais a crônica de costumes, pautada pela modelagem do machismo de 
Timbira, pelo ar bonachão dos colegas acomodados e pela pequena 
malandragem, quase inocente, no trato pessoal com os fregueses, flanco 
para flertes variados com viúvas ou outros tipos, como o caso de Zulmira 
ilustra. Nas relações entre as personagens, a dimensão econômica do 
contato é um dado tomado como natural, ou seja, esfera em que há ações 
e reações previsíveis dentro do senso comum. Faz-se piada das manobras 
de maximização dos lucros em cima da dor alheia, mas a pedra de toque da 
relação entre Zulmira e Timbira é o sexo. Da mesma forma, embora o 
dinheiro movimente o oráculo da cartomante, a dúvida e os impasses mais 
centrais da cena estão no problema da loira, primeira alusão a Glorinha. 
Quanto ao dinheiro de Pimentel, não foi ele o móvel da sedução de Zulmira 
(o desejo se afirmou plenamente no primeiro encontro casual no banheiro 
da confeitaria, em que nada sabiam um do outro), nem do rompimento 
(gerado pelo sentimento de culpa dela). Quanto ao enterro planejado, sua 
riqueza é da ordem da distinção, pompa pensada para conferir uma 
dignidade retrospectiva para quem sabe não ter usufruído de honrarias na 
prática da vida. Concebido para dar relevo à defunta, deveria, ao mesmo 
tempo, sinalizar a presença de um amante-benfeitor, uma vez que seria 
notória a incapacidade de provimento de Tuninho. Tal espécie de confissão 
pública, temperada por um sabor de assunto secreto, é forma de preencher 
uma demanda exibicionista que tanto mobilizou as fantasias de quem 
alienou todas as suas prerrogativas para seu próprio cadáver, sem propria- 
mente evidenciar um impulso genuíno de fé ou levar em consideração 
qualquer transcendência no momento mesmo em que capitulou diante de 
uma consciência moral que, no fundo, revela uma idolatria, ou seja, a 
celebração, à revelia, do modelo odiado. 

Dado curioso, a trama que envolve o marido pobre traído e o amante 
milionário é a única instância em que o dinheiro vem ao centro do confronto 
entre duas personagens, o que não acontece por acaso. A diferença de 
classe poderia gerar um embate com conotações sociopolíticas mais nítidas, 
mas as circunstâncias do affair Zulmira e, mais do que tudo, as circunstân- 
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cias do embate entre Tuninho e Pimentel confirmam a tônica da aflição 
moral do pobre em tais circunstâncias. Num primeiro momento, diante de 
Pimentel e do choque das revelações, extorquir o dinheiro é a oportunidade 
de vingança: Tuninho como que faz a cobrança por tudo o que houve, 
vende Zulmira a posteriori, fazendo ressoar aqui o tema do marido (ou do 
pai) gigolô já presente em Boca de Ouro e em Sete gatinhos. E não há, seja 
na consciência da personagem, seja no jogo feito dentro deste drama, 
oposição de classe que torne legítima esta expropriação que, no plano das 
relações pessoa a pessoa, permanece como um problema. Num segundo 
momento, saciado talvez o espírito de vingança com a encomenda do 
caixão miserável, Tuninho terá no Maracanã o momento decisivo, pois o 
caráter moral de sua resolução se cristaliza no destino das notas que saíram 
das mãos de Pimentel. Não mais sustentando o aparente "está resolvido" 
que adotou em face da morte de Zulmira, ele explode no desafio que lança 
ao estádio, fazendo da enunciação da aposta apenas a mediação para um 
ajuste de contas consigo mesmo. Liberar o dinheiro é rechaçar a solução 
cínica de uma chantagem que não resolve a questão mais funda de sua 
relação com a sua própria verdade. Nesta virada de comportamento, 
Tuninho desmonta o feitiço e enfrenta a desilusão total, não apelando 
sequer para o entusiasmo do futebol que o cerca. Só, ele internaliza a crise 
e desata no choro, conforme propõe a rubrica da peça. No filme, Leon 
radicaliza o teor desta catarse e assume o risco do patético, sustentando um 
longo primeiro plano do rosto de Ivan Cândido em prantos. Afinal, o 
cineasta preparou este desfecho e agora faz questão de marcar o lance de 
autenticidade da personagem que, embora frágil, foi sempre trabalhada de 
forma a afastar a sua desqualificação irremediável. 

Tuninho, ao longo da peça, expôs os seus dispositivos de auto- 
engano, mas há sinais — os quais Leon ressalta — de que ele não atingiu 
o patamar de um descompromisso radical. Precário na formação, ele não 
enxerga o mundo à volta e perde o pé. No entanto, na cena da morte da 
mulher, ele termina por afirmar uma intimidade menos rasa e sugerir um 
potencial maior de crise que só transbordará no final. Humilhado, ele ainda 
tem fôlego para encarar solidão e fundo do poço de frente. Abre-se uma 
chance de superação, embora não se trate aqui de afirmar horizontes 
definidos. O patamar alcançado pelo protagonista é o da contemplação do 
vazio, marco zero de um adeus às ilusões provocado pelo gesto radical da 
mulher. Pela morte voluntária, Zulmira colocou um ponto final na situação 
de desencontro, ressentimento mútuo e distância que, a depender de 
Tuninho, estava destinada a uma sobrevivência prolongada. O marido, 
figura passiva em todo o percurso, poupado até quase o fim pela ignorância, 
só é chamado ao centro da cena quando nada mais tem a fazer a não ser se 
expor a uma espécie de teste final, medida de seu compromisso com a 
verdade como condição primeira de salvação, qualquer que seja o sentido, 
econômico-social ou metafísico-religioso, que se dê a esta palavra. 

Preocupado em discutir as implicações políticas de qualquer expe- 
riência, Leon Hirszman adaptou A Falecida assumindo tal empenho com 
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discrição e consistência, escapando do tom simplesmente edificante, mes- 
mo quando sugere uma dimensão de esperança no desenlace, aproveitando 
indicações do próprio texto e apostando no que poderia sugerir um rosto 
possuído por tal crispação dolorosa. A peça não termina sem antes 
evidenciar este gesto pelo qual Tuninho "atira para o ar", desmonta um 
dispositivo de vingança que o faria apenas realimentar o círculo do 
ressentimento e da ilusão de esperteza. Ao cortar tal cadeia da vingança, a 
personagem faz um movimento de superação do círculo, mas resta ainda a 
pergunta sobre os limites do que sem dúvida seria um exagero chamar de 
iluminação. Até onde pode ir Tuninho a partir desta contemplação do vazio? 
É inegavelmente incerto seu desdobramento e permanece espessa a zona de 
ambigüidade em que ele se instala, mesmo que associemos tal momento a 
um horizonte de desalienação, no sentido marxista, balizados pela postura 
ideológica do cineasta, ou mobilizemos a tradição cristã e olhemos o seu 
percurso dentro do binômio queda e redenção, muito próprio à matriz 
religiosa que pressupõe a humilhação como via privilegiada de crescimento 
e salvação. O dado decisivo é que o filme situa a catarse final no campo de 
uma tomada de consciência, de modo a confirmar uma tônica humanista 
empenhada em não reduzir a personagem a uma pura alegoria da queda ou 
da pobreza de espírito como condição supostamente universal dos seres em 
sociedade. 

Ressalvadas as nuanças de leitura, tal desfecho, na tônica acima 
referida, torna clara a recusa do círculo como forma por excelência da 
experiência no tempo. Deste modo, o filme descarta matrizes como a do 
"eterno retorno", e também os variados diagnósticos da humanidade como 
instância do logro, da desgraça ou do fracasso irremediáveis. Ao contrário, 
consolida em seu último lance um estilo de representação que procurou 
adensar o drama do casal dentro do quadro precário que o circunscreve, 
estilo que vem neste mesmo lance tornar mais significativa a diferença de 
qualidade na condição final dos protagonistas. Tal diferença vem das 
circunstâncias e da oportunidade, claramente na proporção inversa da 
força e do mérito individuais, numa dissonância de destinos que não deixa 
de sinalizar as vicissitudes do masculino e do feminino na particularidade 
da situação partilhada por Zulmira e Tuninho. Ela, mais sensível, mais forte 
e mais equipada para a iniciativa, internaliza a crise e busca saídas; acaba, 
porém, por se deixar dominar pela via reativa, esta que só repõe a malha do 
ressentimento e a faz sucumbir ao seu próprio estratagema. Ele, passivo de 
começo a fim, tem um enorme preço a pagar, mas herda, por assim dizer, 
a hipótese de uma abertura que se faz possível à sua frente. Um motivo a 
mais, ao lado de sua impotência e falta de grandeza, para que não se 
entenda seu reconhecimento final como uma anagnorisis nos termos de 
uma tragédia clássica, valendo mais aqui o aceno realista de que há, na 
pauta da personagem, uma possibilidade de ruptura do círculo, uma direção 
de lucidez, nos limites de sua condição. 
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