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1. 

Os filósofos apenas interpretam o mundo de modo diferente; cabe modificar- 
se. (Rudi, convalescente) 

No último volume do Idiot de la famille (vol. III da ed. francesa; V da 
ed. alemã), Sartre descreve as condições de possibilidade da tão intensa 
recepção de Flaubert pelo público literário burguês do Segundo Império, 
empenhando-se em responder à questão: "como pôde a loucura de um 
indivíduo tornar-se loucura coletiva e até raison* estética de sua época?"2 As 
duas principais premissas de Sartre já estão implícitas no modo como coloca 
a questão: 1. Antes de 1848, a neurose de Flaubert o separou de seu público 
literário, pois, embora produto da socialização pequeno-burguesa, o tornou 
um marginal, e mesmo um marginal literário, que não se enquadrava numa 
época liberal confiante no progresso. 2. Depois de 1848, essa neurose se 
tornou literariamente comunicável, pois era correspondida pela concepção 
geral dos consumidores de literatura, ou seja, a burguesia e as classes médias. 
Sartre denomina essa concepção "neurose objetiva", caracterizando-a como 
resultado das atrocidades cometidas pela burguesia contra o proletariado 
parisiense em junho de 1848. Após 1848, o burguês se transforma num 
misantropo e pessimista radical, que responde com ódio ao ódio do proletário 
sangrentamente reprimido, constituindo assim o "homem do ódio"3. Segundo 
Sartre, ele com isso posteriormente se torna irmão de escritores neuróticos 
como Gustave Flaubert ou Charles Baudelaire, que, muito antes de 1848 e 
independentemente da política, em virtude de vivências da infância se deci- 
diram por uma vision du monde altaneira e hostil, que totalizava o mundo 
como o mal absoluto, o nada, despojando-o de sua realidade nessa totaliza- 
ção. Essa literatura, chamada por Sartre de "art-névrose" — além de Flaubert 

(1) O presente ensaio tem 
seu contexto de origem 
nos meus Pariser Bilder 
[Quadros de Paris], vol. III, 
1848-71. (O volume I, 
1830-1848. Antibour- 
geoise Ästhetik bei Baude- 
laire, Daumier und 
Heine, se encontra publi- 
cado, desde meados de 
1979, na Edition Suhr- 
kamp, n° 725. O volume II 
Die verdrängte Revolution 
foi editado no outono de 
1980 pela EVA.) Com 
outro título, foi apresen- 
tado no último Encontro 
de Romancistas de Saar- 
brücken. 

(*)   Räson,    em   alemão 
(N.T.) 

(2)J.-P. Sartre, O Idiota da 
Família. Traduzido para o 
alemão por T. König, vol. 
V, Reinbeck, 1890, p. 35 
(ed. francesa, vol. III, p. 
32). 

(3) lbidem, p. 246ss (ed. 
francesa, III, pp. 242ss). 
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e Baudelaire, menciona Banville, Barbey d'Aurevilly, Bouilhet, Fromentin, 
Gautier, os irmãos Goncourt, Leconte de Lisle, Louis Ménard como represen- 
tantes dessa tendência, que para ele culmina na Oeuvre de Mallarmé —, 
apresenta ao leitor da segunda metade do século XIX e, especialmente, do 
Segundo Império uma falsa objetividade, deformada pelo ódio neurótico, 
como sendo a verdadeira, o realismo, permitindo que ele se torne, pela 
leitura, aquilo que secretamente já é há muito tempo — um assassino: 
"durante a leitura, ele tem o angustiante desejo de fazer o mal pelo mal"4. 

O êxito dessa nova literatura se prende à única condição de que o ódio 
por ela gerado permaneça num plano genérico, intemporal, e não toque no 
trauma de 1848. De acordo com Sartre, Flaubert e Baudelaire, ao contrário de 
Leconte de Lisle, puderam tornar-se populares — junto ao público burguês, 
bem entendido — porque, graças à sua neurose, não se deram conta da 
Revolução. 

Com a inconveniente simplificação, eis até onde vai a localização 
sartriana da "art-névrose". Ela me parece importante, tendo em vista que: 

1. indica a importância, certamente inexistente na história da literatura 
até o ano de 1850, das neuroses para a produção bem como para a recepção 
de textos; 

2. postula para essa literatura um vínculo entre neurose individual e 
neurose social, ou melhor, de classe; e 

3. fixa a data de junho de 1848 para a estrutura "névrose indivi- 
duelle/névrose objective". 

A apreciação de Sartre acerca da amplitude histórico-ideológica dos 
melhores textos da "art-névrose" parece-me profundamente equivocada, ca- 
recendo de correções. Apoiando-se numa compreensão convencional da 
literatura de Flaubert e Baudelaire, Sartre não enxerga que a correlação por 
ele ressaltada entre patologia individual e social já desempenha um papel 
na concepção e produção das obras da "art-névrose", e não apenas em sua 
recepção. Por isso, gostaria de expor, contra Sartre, a seguinte tese: o jogo 
sistemático das correlação entre psique individual e social ou de classe 
constitui o princípio de composição das obras mais bem-sucedidas dessa 
literatura, à qual chamei de "estética antiburguesa"5. Isso significa que, se- 
gundo sua intenção, tais textos não são parte da falsa objetividade, da 
ideologia negativa da segunda metade do século, conforme o critério ado- 
tado por Sartre — que toma, aqui, a recepção pelo conteúdo —, pois eles 
não a (re)produzem, mas a refletem. Ademais, isso significa que a relação 
entre neurose subjetiva e objetiva deve ser novamente descrita à luz desses 
textos, menos como uma relação temporalmente posterior — Sartre fala da 
histerese de Madame Bovary6 — do que como uma relação simultânea, 
que, no entanto, só mais tarde poderia ser revelada aos autores em questão, 
principalmente Baudelaire e Flaubert, ao meditarem sobre os acontecimen- 
tos históricos dos anos de 1848 e 1851. Em minha opinião, depois de 1848 
os principais representantes da "art-névrose" analisam seu próprio malogro 
no contexto do fracasso da Revolução e conseguem (no que não se acham 
sozinhos) redescobrir, nas formas de conduta de pessoas engajadas de sua 
n 

(4)  lbidem,  p.   232  (ed. 
francesa, III,  p. 327). 

(5) Pariser Bilder, I. 

(6) Sartre, Questions de 
Méthode, Paris, 1960, pp. 
90ss (coll. Idées/Galli- 
mard.) 
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geração e classe, elementos essenciais de sua própria neurose, aos quais 
tornam tendencialmente responsáveis pela catástrofe histórica. Isso que 
dizer que descobrem a (relativa) universalidade e representatividade de sua 
própria estrutura psíquica e sua amplitude política no âmbito dos aconteci- 
mentos de 1848 e 1851. 

No Second Empire, essa descoberta os capacita a passar facilmente 
pelos decretos da censura napoleônica: transvestem os temas tabus da recente 
história francesa na forma de relatos românticos ou poéticos, confissões, 
tocando o ponto nevrálgico dessa sociedade através da exposição de paixões 
privadas, aparentemente isoladas, de heróis exóticos, excêntricos ou anacrô- 
nicos. Somente por volta do fim do domínio napoleônico, em 1869, surge um 
romance — a Education Sentimentale, de Flaubert — no qual se manifesta a 
relação até então apenas latente entre o destino privado e político, sem que 
no entanto apenas com isso se revelasse o sentido de tal relação. Pois o 
princípio estrutural desse romance, que não por acaso foi recebido com fria 
rejeição ao ser publicado7, é o mesmo que o da "art-névrose" desde 1848-50: 
sistemática correspondência entre cotidiano burguês e história mundial bur- 
guesa, entre formas de conduta, processos eróticos e político-econômicos, 
entre neurose individual e coletiva. No que concerne à Education Sentimen- 
tale, esse princípio foi, por certo, pressentido, mas jamais explicitado e 
esmiuçado pela crítica e pelos estudiosos. Nos estudos filológicos sobre 
Flaubert, Jacques Proust foi provavelmente o que mais próximo chegou da 
solução do enigma, ao mostrar que o sentido da Education deve ser encon- 
trado unicamente em sua estrutura8. 

O próprio Sartre não se preocupa em pensar a problemática interpre- 
tativa da Education; superficial e convencionalmente, ele a valora apenas 
como documento da lamentável cegueira histórica de Gustave, seu neurótico 
sem senso de realidade9. Todavia, a fim de poder determinar a intenção da 
obra de um romance como a Education e, com isso, o seu lugar histórico, é 
imprescindível descobrir "como foi feito", para falar com Sklovskij. Natural- 
mente, mal é possível apenas fazer o esboço disso num espaço tão exíguo. 
Gostaria, pois, de colocar em discussão alguns aspectos importantes para 
nossa temática. 

(7) Veja-se a esse respeito 
E. Köhler, "Flaubert und 
seine 'Education Senti- 
mentale'", in E,K,, Esprit 
und arkadische Freiheit. 
Frankfurt/Bonn, 1966, pp. 
198ss. 

(8) Proust, J. "Structure et 
Sens de 'L'Education senti- 
mentale'", in RSH, fasc. 
125, janeiro-março de 
1967, pp. 67ss. 

(9) Veja-se 1F, pp. 456 e 
passim (ed. francesa, III,  p. 
448ss). 

2. Neurose individual e coletiva na Education Sentimentale 

Em todas essas expressões se ocultava um desejo de um imenso afeto. (Milan 
Kundera, 1973) 

Como se sabe, a história de amor entre Frédéric e mme. Arnoux, 
sobretudo na terceira parte, que vai de 1848 a 1851, se encaixa na história 
da França entre 1840 e 1867, estabelecendo com ela, de maneira significa- 
tiva, extremamente impressionante, ora um contraponto, ora um paralelo. 
Em seu estudo acima citado, Jacques Proust estabeleceu uma homologia 
n 
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entre duas séries causais paralelas, a do privado-romanesco e a do histórico- 
político, e descreveu as relações entre ambas as séries como "correspondan- 
ces poétiques", delas excluindo expressamente qualquer outro laço 
comum, como a infra-estrutura econômico-política: a rígida composição de 
Flaubert serve, acima de tudo, a fins artísticos, existindo para "faire rêver"10. 
Minha hipótese, ao contrário, é a de que faz parte da essência de tais 
correspondências sugerir uma ampla conexão causal sócio-psicológica, que, 
por motivos políticos, literários e históricos, dificilmente poderia ser ex- 
pressa de outro modo senão com auxílio de analogias e sugestões poéticas; 
conexão, pois, entre as estruturas psíquicas das personagens do romance, 
que são simultaneamente sujeitos e objetos da história, e o próprio curso da 
história mundial. De tal maneira que a Histoire d'un jeune homme — o 
subtítulo da Education — é narrada como o cuidadosamente estruturado 
roman vrai da sociedade burguesa, como uma psicanálise avant la lettre 
do fracasso da Revolução. 

Como já se observou muitas vezes, a exposição (Exposition) do ro- 
mance ocupa mais do que o dobro das páginas que a ação propriamente 
dita. Esta só começa realmente por volta do fim da segunda parte, isto é, na 
véspera da eclosão da Revolução de Fevereiro, e termina na semana do 
golpe de Estado de Louis Bonaparte. Em 22 de fevereiro de 1848, o jovem 
flaubertiano Moreau está prestes a atingir o alvo de seus desejos: depois de 
suspirar em vão por oito anos, finalmente deve obter a sorte grande, corpo- 
rificada na figura de Marie Arnoux. Todavia, quer o acaso que sua adorada 
não vá ao encontro da rue Tronchet, pois seu filho estava gravemente 
enfermo, o que Frédéric poderia ter pressentido11. Que faz o transtornado 
herói? Ele se vinga e num instante se consola, conquistando a amante de M. 
Arnoux, a frívola Rosanette, a quem já muito antes havia cortejado. Como 
explicação para sua inesperada coragem, o normalmente tímido romântico 
cita, espirituosamente, o slogan "je me réforme", usado pela pequena-bur- 
guesia oposicionista, a qual, justamente no momento em que ele se prepara 
para dormir com Rosanette, está prestes a deflagrar uma revolução que ela 
mesma na verdade não deseja. Na sequência se torna claro que o compor- 
tamento erótico de Frédéric, cuja peculiar duplicidade advém do fato de 
sempre estar mesclado com motivos políticos — ainda que seja frivolidade 
—, não o caracteriza, por exemplo, como um marginal social, mas como 
protótipo de uma classe de estirpe, como protótipo de uma geração, a 
jovem intelectualidade pequeno-burguesa, que vacila indecisa entre o ideal 
republicano e os atrativos de uma carreira brilhante (como protégés de pais 
burgueses reacionários). O modo como Frédéric, entre fevereiro de 48 e 
dezembro de 51, cada vez mais profundamente se equivoca em relação a 
sua grande paixão, que enfim se torna irrecuperavelmente perdida, é mos- 
trado por ele e por sua geração — que Marx deixou marcada como a 
"entusiasmada juventude burguesa" de 184812 — quando buscam, de ma- 
neira cada vez menos refletida, os próprios ideais políticos. No entanto, o 
romance amoroso de Frédéric é mais do que uma mera alegoria política. Os 
terríveis momentos cruciais de seu desenlace, a venda do mobiliário de 
n 

(10) J. Proust, op. cit., p. 
79. 

(11) Para o significado do 
acaso na Education, veja- 
se meu ensaio "Zum ge- 
sellschaftlichen Standort 
der 'Neurose-Kunst'",  in T. 
König (org.), Sartres Flau- 
bert lesen. Reinbeck, Ro- 
wohlt, 1980, pp. 149-90 
(dnb, nº 116). Compare-se 
ali meu posicionamento 
em relação às correspon- 
dentes teses de E. Köhler, 
Der literarische Zufall, das 
Mögliche und das Not- 
wendige, Munique, 1973. 

(12) MEW, vol. V, p. 133. 
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Mme. Arnoux na véspera do coup d'Etat de dezembro de 51 e, quase 
imediatamente após, o assassinato de Dussardier, que põe um ponto final 
no vínculo entre romance e história, ainda uma vez demonstram, quase 
dolorosamente, a correspondência de história erótico-privada e história po- 
lítico-burguesa, sugerindo, de uma maneira convincente, a interdependên- 
cia entre elas, tanto mais que é o mesmo homme de paille, o ex-democrata 
Sénécal, quem pode destruir tanto mme. Arnoux (representativa em seu 
domínio) quanto o revolucionário Dussardier. No primeiro caso, ele age por 
ordem de Deslaurier, que, por sua vez, é o títere da viúva do capitalista 
Dambreuse; esta, tendo em vista o casamento com Frédéric, pretende por 
seu turno dar o golpe definitivo no grande amor deste. No segundo caso, 
Sénécal é o braço direito do chefe de polícia de Paris e, em última instância, 
do próprio protagonista do golpe de Estado, Louis Bonaparte. Como foi 
dito, infelizmente não poderei discutir todo o sistema de correspondências 
criado, de modo absolutamente convincente, por Flaubert na Education 
Sentimentale, sistema cuja complexidade é trabalhada em seus mínimos 
detalhes. Seja dito apenas que a personagem Marie Arnoux tende a tornar- 
se figura-símbolo da República traída, assim como Dussardier incorpora o 
povo revolucionário e Frédéric encarna a juventude pequeno-burguesa, 
cuja impotência política possivelmente também deve ser atribuída a uma 
impotência psíquica: a impossibilidade de uma escolha do objeto que in- 
tegre o fluxo afetivo e sensível, a qual se deve à não-superação da fixação 
pela imagem materna13. A permanente promiscuidade entre fantasias se- 
xuais e revolucionárias — "E no que diz respeito à República tudo daria 
certo; em suma, ele achava que era o homem mais feliz do mundo e, 
excedendo-se, enaltecia as qualidades de Rosanette, comparando-as até 
mesmo às de sua mulher. Aquilo era outra coisa! Ninguém poderia imaginar 
pernas tão belas!"14 é o que diz, numa passagem especialmente picante, a 
respeito do republicano Arnoux —, essa permanente promiscuidade entre 
fantasias sexuais e revolucionárias mostra em que medida esses reformado- 
res do mundo pequeno-burgueses sexualizam a política e como, por con- 
seguinte, experimentam a realidade conforme sua estrutura psico-sexual. 
Após 1850, o Flaubert maduro não extravasa em geral, como afirma Sartre, 
sua misantropia e seu pessimismo, elevando-se, com isso, imaginariamente 
acima de seu "être-bourgeois"; ao contrário, seus romances são auto-análi- 
ses, ensaios de autoterapia, nos quais procura, escrevendo, livrar-se de sua 
neurose de classe, já que, como na conhecida caricatura de Emma Bovary, 
expõe e disseca o próprio coração. Assim, numa análise infinita, o escritor 
Flaubert se emancipa do neurótico Gustave, que conhecemos de Sartre, e 
lhe empresta uma universalidade, tal como a Emma, Frédéric, Bouvard e 
Pécuchet. Conscientemente, pois, liga a própria neurose à neurose geral. 
Esta, todavia, não surgiu somente após 1848: em Flaubert, sua etiologia 
constantemente remonta ao período romântico da França. 1848 e 1851 são 
as catástrofes históricas nas quais forçosamente desembocam as "conduites 
d'échec" da geração de Flaubert. Sem dúvida, como Sartre também o admite 
em relação à "art-névrose", os contemporâneos não enxergavam a realidade 
n 

(13) Veja-se a este respeito 
S. Freud, Über die allge- 
meinste Erniedringung 
des Liebeslebens, in Ges. 
Werke, vol. VIII, Londres, 
1973. 

(14) Flaubert, Oeuvre, 
vol. II, ed. Thibaudet/Du- 
mesnil, Paris, 1952, p. 348. 
(Tradução de D. O.) 
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e desconheciam a essência inteiramente analítica dessa literatura, lendo-a, 
com efeito, de modo a nela buscar a confirmação de seu humanismo nega- 
tivo, ou seja, se se preferir, uma "lecture névrotique". 

3. A estrutura psico-sexual de um indivíduo de 1848 na lírica 
amorosa de Baudelaire 

Cisnes mortos não tostam (Máxima, fim de 79) 

Mostrar as correspondências entre privacidade e política, entre fracasso 
individual e coletivo só se tornou possível, de uma maneira semi-explícita, na 
época do Empire libéral e, mesmo assim, de um modo bastante arriscado. 
Durante a primeira década do Second Empire, nos "années silencieuses", foi 
preciso que os escritores encontrassem outras formas de transpor conteúdos 
políticos, o que o Parnaso da época tentava realizar com alusões tácitas para 
iniciados, construindo emaranhados simbólicos artificiais que deveriam res- 
ponder aos olhares familiarizados do contemporâneo que "soubesse ler"*. Nos 
anos 50 encontram-se correspondências semelhantes às da Education, que é 
de 1869, com a diferença de que se deixa inteiramente à conjectura do leitor 
realizar o plano latente das referências histórico-políticas dos textos. Certos 
procedimentos semânticos, tais como homonímias, ambiguidades, ironia, alu- 
sões ao vocabulário das lutas sociais de 1848 a 1851, em suma, aquilo que 
Baudelaire denomina "rhétorique du Satan", permitem acompanhá-lo na es- 
teira dessas significações camufladas. Em minha interpretação do Cygne co- 
mecei a desvendar o conteúdo político das Fleurs du Mal, e os trabalhos de 
K. Biermann, Sahlberg, H. O. Stenzel e W. Fietkau, assim como algumas 
passagens dos meus Pariser Bilder I apresentam outros avanços, em parte 
bastante diferentes e conflitantes, nessa mesma direção15. Na verdade, até 
agora só foram interpretados politicamente aqueles poemas cujas implicações 
políticas são manifestas — poemas do período da Segunda República — ou 
se tornam patentes numa observação mais detida, tais como o Cygne, Spleen 
IV ou o poema em prosa Assommons les Pauvres!16 Até hoje permaneceu sem 
ser notada a grande astúcia com que Baudelaire sobredetermina sua lírica 
amorosa, de um modo tão refinado que, por trás da manifesta afirmação 
erótica, se torna visível uma afirmação política. Isso já poderia ser demons- 
trado no Cygne, que também é um poema de amor, mas não é menos percep- 
tível em poemas de amor genuínos, tal como em A une Passante, tão primo- 
rosamente comentado por Walter Benjamin, e no complementar Le Vampire. 

A une Passante 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

(*) Em alemão: Super- 
leser. Literalmente, super- 
leitor. 
(15) Veja-se D. Oehler, 
"Ein hermetischer Sozia- 
list. Zur Baudelaire- Kon- 
troverse zwischen W. Ben- 
jamin und B. Brecht", in 
Diskussion Deutsch, 
1975, pp. 569ss; idem, Pa- 
riser Bilder, I, pp. 232ss e 
252ss; K. Biermann, "Le 
Cygne und die Tradition 
der Paris-Lyrik seit 1830", 
in Lendemains, 1977, 6, 
pp. 91ss; idem, "Vom Fla- 
neur zum Mystiker der 
Massen", in RZfL, 1978, 2- 
3, pp. 298ss; W. Fietkau, 
Schwanengesang auf 
1848... Hamburgo, Rein- 
beck, 1978; O. Sahlberg 
(org.), Baudelaire 1848: 
Gedichte der Revolution, 
Berlim, 1977, especial- 
mente pp. 121ss; H. Sten- 
zel, "Baudelaires Le Cygne 
— eine Studie zur Dialek- 
tik der historisch-gesells- 
chaftlichen Negativität im 
Werk Baudelaires", in 
RZfL, 1977, 4, pp. 464ss. 
Uma discussão desses tex- 
tos, de meus acordos e di- 
ferenças com os diversos 
autores, fica reservada 
para um outro trabalho. 
(16) Sobre este último, 
veja-se D. Oehler, "'Asso- 
mons les Pauvres!': Dialek- 
tik der Befreiung bei Bau- 
delaire..." in GRM, 1975, 
pp. 454ss, e o capítulo VI, 
3, de meus Pariser Bilder, 
I: Guter Volkshass... pp. 
255ss. 
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Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!* 

(*) "A uma transeunte: A 
rua ensurdecedora à 
minha volta bramia./Alta, 
delicada, em luto pro- 
fundo, dor majes- 
tosa,/Uma mulher, de mão 
exuberante, passou/Le- 
vantando, balançando o 
bordado e a barra da 
saia;//Ágil e nobre, com 
sua perna escultural./Eu, 
eu bebia, crispado como 
um insensato,/Em seu 
olho, céu lívido onde se 
forma a tempestade,/A do- 
çura que fascina e o prazer 
que mata.//Um clarão... 
depois, a noite! — Bel- 
dade fugitiva/Cujo olhar 
me fez subitamente renas- 
cer,/Não te verei de novo 
antes da eternidade?//Em 
algum lugar, bem longe 
daqui! Tarde demais! tal- 
vez jamais/ Pois ignoro 
para onde foges, tu não 
sabes para onde vou,/ Tu, 
a quem eu teria amado, tu 
que sabias disso!" 

 

Na verdade, Benjamin viu no soneto apenas o aspecto importante para 
a fenomenologia geral do erotismo na grande cidade, mas não o aspecto 
alegórico, pelo qual também pode ser lido como uma condensação do 
momento fugaz em que a inebriada juventude de 1848 depara com a imagem 
da liberdade. No entanto, com a precisão que lhe é peculiar e na forma de 
uma comparação congenial ao poema, Benjamin acentua a primordial impor- 
tância da multidão para a vivência aqui descrita: "Nenhuma locução, ne- 
nhuma palavra nomeia a multidão no soneto (...) E, no entanto, o aconteci- 
mento depende unicamente dela, assim como o curso do veleiro depende do 
vento [...] a aparição que fascina o habitante da grande cidade — longe de ter 
na multidão apenas um adversário, um elemento hostil a ele — só lhe é 
proporcionada pela massa"17. Benjamin quase apreende o duplo significado 
e o duplo aspecto do poema, embora também lhe escape que a multidão 
possui uma dupla figura: como multidão inofensiva, neutra enquanto classe, 
na vivência banal do dia-a-dia, e como multidão insurgente do povo, como 
massa revolucionária, no sentido histórico enfático. E é esta última que o 
poema menciona já na primeira linha. Pois o sujeito e o predicado da primeira 
frase, que dá o tom do poema, apenas à primeira vista são unívocos. Não é 
preciso lembrar o título do livro La Rue, de Vallès18, para demonstrar o quão 
dissimulado é este verso introdutório. A astúcia de Baudelaire consiste em ao 
mesmo tempo encobrir e evocar os gritos de rua do ano da Revolução 
reprimida, 1848, mediante o ameaçador ruído de rua da nova Paris: o que 
requer ouvidos apurados, e apenas estes. Mas também na sequência o en- 
contro com uma bela desconhecida devia despertar recordações daquela 
caminhada pelas ruas de Paris doze anos antes — o poema foi publicado em 
outubro de 1860 no Artiste —, pois cada fase, cada detalhe desse encontro 
implica associações com o mundo de imagens e vivências de 1848. Em meio 
aos gritos e uivos da rua surge diante do melancólico a viúva que passa em 
toda a sua majestade e o tira de seu spleen — ela é como a Liberte de Delacroix 
n 

(17) W. Benjamin, Charles 
Baudelaire. Ein Lyriker im 
Zeitalter des Hochkapita- 
lismus. Dois Fragmentos. 
Frankfurt, 1969, p. 130. 

(18) Sobre a semântica 
desse título favorito de 
Vallès, vejam-se as obser- 
vações de R. Bellets na 
edição Pléiade (Oeuvres, 
Paris, 1975, vol. I, pp. 
1468ss). 

105 



ART NÉVROSE 

ao gosto do dândi e teórico da modernidade Charles Baudelaire; todavia, essa 
grande e divina figura feminina não é a 

forte femme aux puissantes mamelles, 
A la voix rauque, aux durs appas,19 

celebrada por Auguste Barbier após a Revolução de Julho, mas a 
burguesia elegante de pretensões aristocráticas; ou seja, é antes uma senhora 
do tipo da Mme. Aupicks do que uma mulher da espécie de Marianne. A bela 
viúva tem, porém, mais de um aspecto em comum com as alegorias de 
Delacroix e Barbier. No poema à transeunte, ainda que de uma maneira 
refinada, não é difícil reconhecer Barbier: 

(19) "forte mulher de gran- 
des seios,/voz rouca, 
duros encantos". A. Bar- 
bier, La Curée, III, apud E. 
Crépet, Les Poetes Fran- 
çais, vol. IV, Paris, 1887, p. 
338. 

 

[...] du feu dans les prunelles 
Agile et marchant à grand pas, 
Se plaîte aux cris du peuple20 (20) "... fogo nas pupi- 

las/ágil e marchando a 
largos passos/Se alegra 
com os gritos do povo." 

 

A desconhecida possui vários atributos da alegoria da liberdade: be- 
leza, grandeza, majestade, altivez, ar vitorioso, ameaçador etc., além do 
aspecto escultural e do apelo maternal; e, no entanto, esse ser enigmático 
"avec sa jambe de statue" e olhar de medusa — numa estrofe do Chant du 
vote altamente apreciada por Benjamin, Pierre Dupont falava da "grande 
face de Méduse" da República21 — é também uma mulher de carne e osso, 
uma parisiense, cuja barra do vestido acreditamos tocar, e cujo perfume 
acreditamos sentir. Ela é uma autêntica figura mista, tal como conhecemos 
da Interpretação de Sonhos — de fato, uma criação de sonho e desejo, na 
qual "passado, presente e futuro se encontram enfileirados, como no fio 
contínuo do desejo";22 em primeiro lugar vem, empiricamente, a transeunte 
de 1860, com a qual se pensa vivenciar o coup de foudre e a quem se espera 
reencontrar na eternidade; depois vem, lançando raios, a fatal Liberté de 
1848, que abarca todas as imagens de desejo de liberdade, república, natu- 
reza, pátria, França, tais como foram formuladas na iconografia republicana; 
e, por fim, vem a mãe incestuosamente amada, especialmente aquela que, 
nos anos de 1827-8, vestira luto, aquela que pela viuvez estava mais pró- 
xima do contato do menino de seis anos, e que o adulto Baudelaire não 
pôde nem possuir, nem a ela renunciar23. "O êxtase do homem da grande 
cidade não é tanto um amor à primeira vista, mas à vista final", escreveu 
Benjamin24. Contudo, esse último olhar do homem da cidade é, observado 
mais de perto, um sorvo de prazer e vida, suplicante e esmorecido, nos 
olhos da grande mãe inflexível; e essa extravagância, essa auto-satisfação 
do voyeur, fornece a cifra do comportamento erótico-político dos jovens 
burgueses de 1848: lastimável contrapartida ao violento coït revolutionnaire 

(21) Citado por Benjamin, 
p.25. 

(22) S. Freud, Der Dichter 
und das Phantasieren, in 
Studienausgabe, Frank- 
furt, vol. X, 1969, p. 274. 

(23) Também no Cygne 
subitamente surge, na ca- 
pital, uma figura mista em 
traje de luto: Andrômaca 
— ela também a um só 
tempo mãe e alegoria da 
República. Veja-se D. 
Oehler, "Ein hermetischer 
Sozialist", pp. 578ss. A 
imagem da mãe é o centro 
de um comentário mais or- 
todoxamente psicanalí- 
tico, que vale a pena ler, 
de E.M. Knapp-Tepper- 
berg, "Baudelaire: "A une 
Passante", Psychoanaly- 
tische Bemerkungen zu 
einer Textvariante", in 
GRM, 1974, 24, pp. 182-92. 
A variante estudada pela 
autora, "m'a fait souvenir 
et renaître", também é elu- 
cidativa para uma leitura 
político-alegórica. 

(24) Benjamin, op. cit., p. 
130. 

106 



NOVOS ESTUDOS Nº 32 — MARÇO DE 1992 

da Liberté com o povo de 1830, que os ditirambos de Barbier pretendiam 
testemunhar, e em que, no fundo, se vê o mesmo medo da Revolução que 
em nosso soneto, embora ali esse medo se converta em euforia. Também a 
Liberté de Barbier era uma femme fatale. 

Qui ne prend ses amours que dans la populace, 
Qui ne prête son large flanc 
Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse 
Avec des bras rouges de sang.25 

Benjamin diz, com razão, que A une Passante instaura "a figura do 
choque, a figura da catástrofe"26. De uma catástrofe sexual, que pode se 
repetir diariamente, e de uma catástrofe política, que, da perspectiva desse 
poema, parece definitiva: a essa juventude de 1848, da qual o poeta dos 
Limbes já pela primeira vez em junho de 1850 se anunciava como o psico- 
historiógrafo, a República se apresentava, em fevereiro, como uma mulher 
enviuvada, disponível; todavia, além dos impetuosos desejos, essa aparição 
também despertava medos muito fortes. Curvada em convulsão, paralisada, 
petrificada, ofuscada, essa juventude nada fez para impedir que a augusta 
imagem desaparecesse tal como havia surgido: no clamor da multidão. Foi 
assim que a juventude restou, pobre e desamparada, fixada na graciosa 
senhora Revolução, cuja imagem, no entanto, desde então estava impreg- 
nada pelo remords, pela atormentadora lembrança de uma falta irreparável. 
O instante*, que tudo prometia, tudo destruiu, deixando que a noite surgisse 
inteira, depois que, sob o domínio dos próprios desejos e medos, não se 
soube aproveitá-lo. Como Medusa, a República não paralisou seus inimigos, 
mas seus filhos e veneradores pequeno-burgueses, e estes physiquement 
dépolitiques, como diz Baudelaire na famosa carta a seu tutor de março de 
1852, por ela suspiraram melancolicamente, quando tudo já estava decidido. 
Não se sabe ao certo se o autor do poema expõe criticamente ou perpetua 
a passividade, a postura daquele que quer ser libertado. Essa última alter- 
nativa seria correta, caso o verso final fosse de fato o grito espontâneo que 
pretende ser. O amante, que sobretudo não sabe para onde deve ir, ende- 
reça por fim uma censura à transeunte, porque esta não se interessou por 
seu tímido admirador (de resto, antípoda do revolucionário, tal como se 
apresenta na figura do cisne), não lhe concedendo espontaneamente, diante 
do mero apelo do olhar, a felicidade secretamente desejada. Somente a 
partir de todo o contexto das Fleurs du Mal se depreende que esse eu lírico 
está para Baudelaire quase do mesmo modo que Frédéric para Gustave 
Flaubert. 

No segundo poema de amor, Le Vampire, mais uma vez quem fala é um 
amante passivo, que agora espera a libertação, não da amada, mas de seu bando. 
n 

(25) "Aquela que não es- 
colhe seus amantes senão 
no povo/que não oferece 
o largo regaço senão a 
pessoas fortes como ela, e 
quer que a abracem/ com 
braços vermelhos de san- 
gue." (Cf. supra) 

(26) Benjamin, op. cit., p. 
137. 

(*) Em alemão: Augen- 
blick. Literalmente: piscar 
de olhos. 
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Le Vampire 

Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon coeur plaintif es entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 
De mon esprit humilié 
Faire ton lit et ton domaine; 
— Infame à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne, 

Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille 1'ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu! 

J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté. 

Hélas! le poison et le glaive 
M'ont pris en dédain et m'ont dit: 
"Tu n'es pas digne qu'on t'enleve 
A ton esclavage maudit, 

Imbécile! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire!"* 

(*) "O Vampiro: Tu que, 
como um golpe de na- 
valha,/entraste em meu 
peito queixoso;/Tu que, 
forte como um bando de 
demônios, vieste, doida e 
formosa,//De meu humi- 
lhado espírito/Fazer teu 
leito e domínio;/Infame, a 
quem estou ligado/Como 
o condenado à ca- 
deia,//Como ao jogo o jo- 
gador teimoso/Como à 
garrafa o bêbado/Como 
aos vermes a carniça,/ 
Maldita, maldita 
sejas!// Pedi ao gládio 
veloz/Que conquistasse 
minha Iiberdade,/E disse 
ao pérfido veneno/Que 
ajudasse minha covardia./ 
/Ai! o veneno e o glá- 
dio/Me desdenharam e 
disseram:/"Não és digno 
para que te libertem/de 
tua maldita escravi- 
dão/Imbecil! — de seu 
império/se nossos esfor- 
ços te livrassem, /Teus bei- 
jos ressucitariam/O cadá- 
ver do teu vampiro!" 

 

À maldição impotente precedeu aquilo que, a despeito do secreto 
desejo do amante, faltou no encontro com a transeunte: a violação pela 
mulher. No entanto, a domina desse poema quase não se assemelha à viúva 
altiva do soneto, e menos ainda à resoluta Liberté de Barbier; ela é compa- 
rada a um bando de demônios e, além de "forte", apostrofada como "folie 
et parée" e como "Infâme": o negativo da mulher ideal do poema anterior. 
Assim como no Cygne se inscreve junho de 48 e assim como em A une 
Passante se inscreve fevereiro de 48, assim também no Vampire está invisi- 
velmente inscrita a data histórica de dezembro de 185127. No entanto, seu 
significado alegórico-político é ressaltado justamente pela oscilação das 
comparações entre o plano da significação sexual e o da significação polí- 
tica, oscilação na qual a representação da dependência escrava fornece o 
tertium comparationis. Baudaliere toma cuidado para que a pessoa fálica e 
despótica (apenas no final se percebe que se trata de uma mulher) remeta 
n 

(27) Veja-se D. Oehler, 
"Ein hermetischer Sozia- 
list", pp. 576ss. 
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expressamente a Louis Bonaparte, o "coup de couteau" no coup d'Etat: a 
em si imotivada, indisfarçavelmente sarcástica comparação da maldita se- 
nhora com uma horda de demônios, bem como com seus demais atributos, 
pode trazer ao olho do espírito do leitor — pressupondo-se, naturalmente, 
que tais idéias lhe sejam compreensíveis — todo o séquito confusamente 
composto do prince-président, incluindo a camarilha de 10 de Dezembro, 
devidamente satanizada por Hugo em sua época. As plásticas comparações, 
com as quais Baudelaire descreve a psicologia da servidão sexual, ganham, 
visivelmente, maior peso, de modo que, a partir da quarta estrofe, o poema 
corre o risco de soçobrar, tornando-se transparente enquanto mera alegoria 
do amor-ódio de uma sociedade masoquista em relação a seu tirano. Tal 
perigo é exorcismado principalmente pela confessada forma do eu do 
poema, sua falsa imediatez e passionalidade, que fazem parte da estratégia 
do autor das Fleurs du Mal. Seria possível tornar patente que, aqui, Baude- 
laire estabelece um sistema de correspondência entre formas a priori dife- 
rentes de servidão erótica e política, que apresenta uma estrutura de 
personalidade neurótica que predestina seu portador à servidão. As revoltas 
desse imbécile que amaldiçoa seu dominador são mais caprichos de sonhos 
diurnos do que ações. Incapaz de atividade autônoma, ele não pode existir 
por muito tempo sem um abalo passivo ou ativo, mas sobretudo não pode 
existir sem o prazeroso sofrimento de sentir-se subjugado e tolhido — de 
resto, a esperança do extasiado, de poder delegar o trabalho de libertação 
às armas de outros, remete o historiador à esperança da burguesia liberal 
de dezembro de 1851, que, como Victor Hugo, correu para o Faubourg  
Saint-Antoine, a fim de ser salva pelo proletariado de Paris, depositando 
depois sua sorte em alguém que praticasse um atentado. A estrofe final 
desqualifica radicalmente essas fantasias de liberdade pequeno-burguesas, 
ao mostrar que a elas corresponde uma vontade de impotência. Nas trevas 
da restauração napoleônica e nessa infra-estrutura psico-sexual com fixa- 
ções neuróticas, o pretenso revolucionário de 1848 descobre em si próprio 
o agente da contra-revolução permanente, e somente essa descoberta trans- 
formada em crítica de si e da sociedade o torna um revolucionário poten- 
cial. E uma vez mais um malicioso duplo sentido toca bem de perto o limite 
daquilo que podia ser dito em 1855-57: uma provocação ortográfica qual- 
quer, a letra maiúscula em "empire" ("Imbécile! — de son Empire/Si nos 
efforts te délivraient[...]"), e a idéia latente do poema seria revelada, e o 
poeta poderia ser condenado ao silêncio — não apenas à mais rigorosa 
autocensura — pela justiça imperial, por motivos que não seriam o da mera 
imoralidade! Chamo a atenção do leitor não familiarizado com o linguajar 
político da época — a quem talvez uma tal interpretação pareça pouco 
convincente — para o fato de que a comparação entre déspotas e usurpa- 
dores e aves de rapina, parasitas, sanguessugas etc. já tinha então uma 
longa tradição, que remontava ao Ancien Régime, e também para o fato de 
que, no Vampire, Baudelaire se inspira na mesma fonte de imagens crítico- 
social que Karl Marx, que, de modo congenial, condensa a representação 
do vampirismo da nova sociedade no fim de seu Dezoito Brumário de Louis 

(28)MEW, VIII, p. 201. 

(29) Les Vampires é o título 
de um panfleto do socia- 
lista e futura participante 
da comuna A. Vermorel 
contra o Segundo Império 
e os políticos burgueses, 
principais responsáveis 
pelo fracasso da Segunda 
República. Devo a meu 
aluno Manfred Ertl a indi- 
cação de uma frase impor- 
tante no capítulo final das 
Confissões de um Revolu- 
cionário, (datadas de ou- 
tubro de 1849), de Proud- 
hon: "Tomemos cuidado 
para não insuflar nova 
vida a esse cadáver mo- 
vido por um espírito infer- 
nal. Esconjurá-lo através 
do direito de voto poderá 
enterrá-lo para sempre em 
seu túmulo." (edição G. 
Hillmann, Reinbeck, 1969, 
p. 223.) Temos aqui não 
apenas a comparação com 
o vampiro, mas também a 
imagem que produz o der- 
radeiro efeito do poema. É 
bem possível que o 
poema de Baudelaire 
tenha sido concebido 
como correção da ainda 
bem otimista autocrítica 
das Confissões de Proud- 
hon, em cujo início se en- 
contra a famosa e ao 
mesmo tempo abstrata 
afirmação "Não estávamos 
amadurecidos para a liber- 
dade", juntamente com a 
exortação algo ingênua: 
"Se agora aprendermos a 
compreendê-la, ela se tor- 
nará realidade pelo fato de 
nossa compreensão." 
(p.7) Também o poema 
em prosa Assommons les 
Pauvres!, que contém a 
teoria revolucionária de 
Baudelaire, é uma res- 
posta a Proudhon. Cf. Pa- 
riser Bilder I, pp. 155ss. 
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Bonaparte. "A ordem burguesa", escreve Marx, "que no início do século 
colocou o Estado como vigia da nova parcela que surgia e o encheu de 
louros, tornou-se o vampiro que lhe suga o sangue e a medula, e o lança 
na caldeira de alquimista do capital"28. O número de caricaturas em que o 
próprio Napoleão III e seu séquito são comparados com bestas repugnantes 
é enorme — e, entre elas, também se encontra o vampiro29. 

No terceiro volume dos Pariser Bilder há mais coisas a respeito desta 
e de outras Fleurs du Mal. Se, para finalizar, tirarmos as consequências de 
nossa leitura de Flaubert e Baudelaire, poderemos afirmar: depois de 1848, os 
melhores representantes da "art-névrose", Baudelaire e Flaubert, reconhece- 
ram as tendências e tentações de suas neuroses individuais como correspon- 
dências do procedimento político de sua própria geração e classe, pondo a 
descoberto a "neurose objetiva" de sua época, ao provocar o distanciamento 
(verfremdeten) da própria história como Histoire poético-fictícia d'un jeune 
homme / d'une jeune femme, como Flaubert, ou como histoire des agitations 
spirituelles de la jeunesse moderne, como Baudelaire30. Longe de desconhecer 
a realidade histórica de sua sociedade, devido às dificuldades neuróticas com 
o real — diagnosticadas por Sartre como tendência à perda do senso de 
realidade (Derealisierungstendenzen) —, eles a analisaram, graças justa- 
mente ao íntimo conhecimento da própria psique, com uma agudez e pleni- 
tude insuperáveis em toda a literatura desde então. 

(30) "História das agita- 
ções espirituais da juven- 
tude moderna". Veja-se o 
vol. I da edição F.M. de 
Crépet/Blin/Pichois. Paris, 
1968, pp. 536ss. 

Dolf Oehler ensina Litera- 
tura Comparada na França 
e na Alemanha. 
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RESUMO 

Diferentemente do que pretendia Sartre, a produção literária de Flaubert e Baudelaire não 
constitui apenas um momento de falsa objetividade, da ideologia negativa da segunda metade do 
século XIX. A partir de uma profunda meditação sobre os acontecimentos da época, Flaubert e 
Baudelaire estabelecem um jogo sistemático de correspondências entre psique individual e 
dimensão histórico-social, o que os qualifica a figurar entre os autores de uma "estética antibur- 
guesa". 
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