
A GRANDE ARTE 

Rubens Machado 

A situação taciturna pela qual vinha passando o cinema nacional, agra- 
vada sobretudo com a entrada do governo Collor, viveu um vago momento de 
esperanças por ocasião do lançamento de A Grande Arte (1991) do estreante 
Walter Salles Júnior. Alguns, mais exigentes, cansados de miragens, sempre 
seguidas de grandes pasmaceiras, mantinham as suas expectativas cercadas de 
ceticismo. Parecia haver, todavia, qualquer coisa de diferente agora. Todos já 
haviam concordado que era preciso extinguir o paternalismo e outras distor- 
ções do modelo Embrafilme. Mas que a contrapartida de não se colocar nada 
no lugar dela, além da mera "entrega à iniciativa privada", fosse a pá de cal 
sobre o moribundo cinema brasileiro, isso era ponto sobre o qual estávamos 
longe ainda de chegar a um acordo — apesar das notórias e consabidas formas 
de apoio estatal dispensadas pelo primeiro mundo ao seu cinema. 

A exaustão e a impaciência eram explícitas. O governo se portava 
como uma parede. Na falta de maiores legitimações dos nossos produtos, 
fossem elas provenientes do público, da crítica1 ou dos meios de comunicação 
— que a forma de legitimação seja de uma vez, único e absoluto, o próprio 
mecanismo do mercado! Compreenda-se aí não apenas a bilheteria imediata 
mas o conjunto da performance econômica e publicitária de cada fase da 
elaboração do produto. A partir do final de 1989, quando começam as filma- 
gens de A Grande Arte, o desavisado que chegasse ao Brasil pensaria tranqui- 
lamente lendo as nossas páginas culturais que o grande cineasta do país se 
chamava Walter Salles Júnior. Para muitos não era mais o caso de aguardar 
soluções de apoio à produção, fosse com recursos estatais ou não — discus- 
sões que já pareciam desgastadas demais. Importava agora era ver como, sob 
os escombros de todas as vicissitudes da produção cinematográfica nacional, 
poderia, do livre jogo das leis econômicas de mercado, ir brotando uma nova 
floração. Que o ciclo do filme pornô, iniciado no país em 1983, fruto precisa- 
mente deste mesmo livre jogo, estivesse já àquela altura praticamente liqui- 
dado pelas mesmas leis, seria impróprio lembrar. 

(1) Sobre a atuação da crí- 
tica, veja-se o artigo de 
Jean-Claude Bernardet 
"Nós e a Outra", Jornal da 
Tarde, 26/8/89. 
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Enfim, estava aí o filme de um jovem estreante, vindo de auspiciosa 
carreira no vídeo — capaz de levantar uma produção milionária e um esquema 
internacional de distribuição —, como uma possível resposta de um organismo 
desenganado. A nossa mídia acenava alvíssaras maldisfarçadas. Do ponto de 
vista econômico era uma produção, malgrado única e isolada, bem típica do que 
se poderia fazer no Brasil da política cultural do presidente Collor. Adeus, final- 
mente, ao miserabilismo eterno do cinema brasileiro! O novo cineasta, além de 
diretor de filmes publicitários de sucesso e de ter assinado alguns dos mais 
badalados documentários e especiais de TV recentes, era também vindo de uma 
família rica, filho do banqueiro Walter Moreira Salles. 

Do ponto de vista estético podíamos esperar um padrão internacional 
de qualidade permitido pelo alto nível da produção e, mais ainda, a mesma 
estética up-to-date, sintonizada não só com o estilo de diretores de prestígio 
no momento, Wim Wenders à frente, mas também atento aos sucessos 
maiores da criação nacional, assim como demonstrado nos programas feitos 
com estrelas da MPB. Estas eram as consignações erigidas pela repercussão 
nos meios de comunicação daqueles trabalhos que endossavam a figura de 
Walter Salles Júnior: comerciais como os de João Gilberto para a Brahma, 
programas que marcaram, como Conexão Internacional, e especiais de TV 
como América, Japão — uma viagem no tempo e China — o império do 
centro, entre outros. 

A exemplo de uma das últimas fitas de Babenco, também A Grande 
Arte seria falado em inglês e teria lançamento simultâneo nos Estados Unidos. 
O filme reunia tudo para ter um grande êxito. Tal triunfo, esperava-se, abriria 
o espaço necessário para outras tantas fitas igualmente concebidas para a 
colocação no mercado internacional. A solução deveria passar por esta "aber- 
tura das portas" para o primeiro mundo. Alguém poderia lembrar: Mas e os 
filmes de Babenco, como Pixote — a lei do mais Fraco (1980) e O Beijo da 
Mulher Aranha (1984)? Já não teriam prestado este serviço? E fitas como Bye 
Bye Brasil (1979) ou Dona Flor e seus Dois Maridos (1976), que também 
chegaram a ter alguma carreira internacional e repercussão favorável no 
exterior? Glauber, o Cinema Novo e, mesmo antes disso, filmes como O 
Cangaceiro (1952) e O Pagador de Promessas (1962) obtiveram sucesso em 
festivais de importância mundial e tiveram as portas abertas para o circuito 
exibidor internacional. Quais as diferenças? 

Talvez aqueles filmes todos apresentassem, ao contrário do que se 
esperava de A Grande Arte, uma realidade exótica de um país atrasado, 
violento e selvagem, que habituou mal o estrangeiro com um cinema brasi- 
leiro da miséria e das duras reflexões a ela correlatas, restringindo-o enquanto 
produto necessariamente efêmero, pois muito pesado para o consumo regu- 
lar do mercado internacional. Agora teríamos um thriller dentro do figurino 
do primeiro mundo, estrelado por nomes já colocados em seu circuito, e sem 
nenhum compromisso apriorístico com estilos, temáticas ou reflexões ter- 
ceiro-mundistas. 

Entretanto, se agora aqueles exotismos não fazem mais parte da expec- 
tativa criada, não há como discordar do comentário sobre o filme feito pela 
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crítica Janet Maslin do New York Times — mesmo que ela considere lá 
"sedutora" a interpretação (vista aqui como apatetada) de Peter Coyote, o ator 
principal —, quando ela observa que "Salles, um diretor de documentários, 
exibe um senso do exótico altamente desenvolvido em seu filme de estréia na 
ficção"2. Resta saber se este novo exotismo seria capaz de se afirmar de algum 
modo naquele mercado exibidor. 

Na série Conexão Internacional, bem como em seus documentários 
sobre a América do Norte, a China e o Japão, Waltinho (como o chama a 
imprensa nativa, ansiosa de se mostrar familiarizada com tudo) exercitava 
claramente um determinado interesse pelo estrangeiro. Haveria nisto certa- 
mente algo de pessoal para quem dividiu sua infância e juventude entre o 
Brasil, a França e os Estados Unidos3. 

O especial sobre Chico Buarque que realizou com Nelson Motta para 
a TV francesa e a Manchete, Chico — ou o país da delicadeza perdida (1990), 
em que faz belas inserções do universo urbano do Rio com a fotografia de 
José Tadeu Ribeiro, começa com o que parece ser uma advertência. O 
compositor depõe em francês: "Um artista brasileiro, do terceiro mundo, tem 
que ultrapassar dois obstáculos quando ele se apresenta fora de seu país. 
Primeiro, o fato de cantar um país do qual quase ninguém conhece a língua, 
a história, a cultura, a arte, e do qual se tem uma imagem muito superficial, 
fácil e simplificada. O segundo obstáculo é justamente a tentação de corres- 
ponder a essa imagem, de reproduzir esse estereótipo". 

Chico obviamente se refere a todo tipo de imagem estereotipada do 
Brasil no estrangeiro. Das boas às más. As soluções compósitas intermediárias 
já começam em geral a escapar do clichê pelo excesso de complexidade. As 
duas grandes matrizes do estereótipo brasileiro no exterior são a indústria do 
turismo e o noticiário de imprensa internacional. Nos últimos anos este 
segundo pólo tem eclipsado sobremaneira a boa imagem fornecida pelo 
primeiro. O estereótipo positivo — o da terra do Carnaval, do samba e do 
futebol, das mulheres sorridentes e curvilíneas, da natureza tropical ensola- 
rada, pródiga e desfrutável — é claro que persiste como imagem sólida, 
atávica. Enodoada talvez. Mas sempre vigorosa. Continuam vindo, de quando 
em quando, produções estrangeiras filmar aqui exatamente com este cenário 
de pano de fundo; beirando no entanto, aqui e ali, tonalidades sensuais ou 
até lúbricas menos cogitáveis no tempo de Carmem Miranda. 

Quanto à imagem negativa difundida nos noticiários, carrega-se nas 
tintas unicamente o país da violência, da criminalidade desenfreada, do 
descalabro das autoridades, da miséria, do descaso pelo social e sobretudo de 
um péssimo convívio com a natureza, traduzido ora pela catástrofe das 
enchentes ora pela devastação das florestas4. Esse viés Homem/Natureza-em- 
deterioração num País da Delinquência tem sido o mais utilizado pelos 
noticiosos internacionais quando se fala do Brasil. Ora, com este estereótipo, 
de certo modo, A Grande Arte guarda relações. Seu personagem central é um 
fotógrafo americano que se interessa pela paisagem humana da cidade do Rio 
de Janeiro. Tenta aproximar-se em particular dos bas-fonds cariocas, as 
populações suburbanas e a vida noturna da Lapa. Em algumas de suas fotos 

(2) Os grifos são nossos. 
"A Grande Arte tem a crí- 
tica cautelosa nos Estados 
Unidos", O Estado de São 
Paulo, 2/11/91, Caderno 
2, p. 2. 

(3) Cf. "A hora do espanto. 
A Grande Arte ressucita o 
cinema nacional — em in- 
glês", Veja, 30/10/91, pp. 
90-4; ver também "Profis- 
são, cineasta", Interview 
nº 143, outubro de 1991, 
pp. 74-5,91-3. 

(4) Clichê à parte, uma 
realidade raramente sinte- 
tizada em nossa imprensa 
como no artigo de Fer- 
nando Mesquista "PDB — 
Produto Deliquencial 
Bruto", Folha de S. Paulo, 
15/7/91,p. 1/3. 
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vemos enfocados os surfistas de trem e a zona de baixo meretrício. E justa- 
mente a amizade com uma jovem prostituta o envolve numa espiral de 
violência que o remete ao submundo do narcotráfico e do contrabando de 
armas, cuja lógica atroz de crimes e vinganças o leva até à iniciação na "grande 
arte" da luta de facas. 

Nada contra um estética que se ocupe do horror da delinquência para 
pensar o mundo em que vivemos. Pelo contrário, falta ao cinema brasileiro, 
além de tudo o mais que lhe falta, uma estética verdadeira da delinquência, à 
altura do pesadelo vivido pela cidadania por ela posta em xeque. A esse 
respeito houve quem reparasse no filme que os protagonistas tocados por 
valores de plena cidadania, deixando-se guiar por eles, seriam todos estran- 
geiros. Não só os personagens mas também os atores. O fotógrafo Mandrake 
é interpretado pelo americano Peter Coyote e a antropóloga sua namorada, 
pela inglesa Amanda Pays. Os policiais de Paulo José e Cássia Kiss não 
ganham peso no desdobramento da ação. O professor, mestre na luta de 
facas, embora fiel a seu chefe e mentor, o maioral da organização criminosa, 
mostra pela própria palavra um grave respeito. Manifesta vontade de voltar 
ao seu país, e parece viver dramaticamente suas contradições. Mesmo posto 
à sombra pelo enredo acaba sendo o mais interessante personagem do filme, 
talvez o único capaz de ressonâncias com o poeta e soldado mercenário 
Arquíloco de Paros, autor da epígrafe do filme. Mas é feito pelo francês 
Tcheky Karyo. Fora ele, os piores assassinos, os bandidos e larápios de todos 
os naipes cabem a brasileiros e latino-americanos. 

Isto porém está longe de ser um aspecto decisivo do filme. Importa 
mais procurar entender o caminho pelo qual a sua estética se desenvolve, 
balizada pelas circunstâncias da padronização e do exotismo light que vinham 
sugeridas tanto pelo desígnio industrial da produção como pela sua chave 
autoral. Saber como o filme funciona e o que pode distingui-lo do corrente 
no gênero. O modelo básico é o policial — gênero de quase nenhuma 
tradição no Brasil — combinado com o do filme de suspense e momentos do 
de aventuras. A estrutura lógica da fita policial está presente e garante um 
desempenho eficaz da obra enquanto tal. Há no entanto debilidades, sobre- 
tudo provenientes do roteiro, adaptado por Rubem Fonseca de seu conhecido 
romance5. 

Mesmo com os cortes redutores da duração feitos pelos produtores, 
certos momentos parecem fugir da economia convencional da trama deste 
tipo de filme. Às vezes com calamitoso prejuízo, como no caso da pouco 
convincente motivação do personagem central. — O que o leva, afinal, a agir? 
Os motivos imediatos soam insuficientes, e em contrapartida não se configura 
a propósito nenhum tipo de postura enigmática. Ele não parece propriamente 
apaixonado ou especialmente ligado a Gisela, a prostituta assassinada (Giulia 
Gam), nem parece movido por qualquer sentimento muito pessoal. Talvez 
algo como uma desabrida indignação, ato reflexo de um homem civilizado? 
O ator parece insinuar um quixotismo cool. Num segundo momento, sim, ele 
acaba esfaqueado pelos que investiga, e podemos intuir que sua namorada 
(o filme excede na delicadeza desta parte) foi no mesmo assalto muito 

(5) A Grande Arte: ro- 
mance (1983), 12a. ed. re- 
vista pelo autor, São 
Paulo, Companhia das Le- 
tras, 1990. 
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provavelmente violentada. Mesmo assim em nenhum momento sentimos nele 
calar alguma vibração de rancores suficiente para tal jornada de vinganças ("a 
grande arte", afinal, de ferir "duramente àqueles que me ferem" — como 
sustentava na abertura da fita a epígrafe de Arquíloco). 

Em outros momentos quem leu o livro se vê brindado com referências 
exclusivas, as quais não rendem no filme sentido análogo ao do romance, e 
contribuem de um outro modo na sua unidade. O matador boliviano Camilo 
Fuentes (Miguel Angel Fuentes), que gostava de olhar a cidade da janela dos 
ônibus, no filme vem fazê-lo mas é do trem, e não vê senão a paisagem do 
Pantanal mato-grossense. Sua contemplação não dá a nota de non-sense do 
assassino em deleite com o burburinho da humanidade, mas serve para 
introduzir as grandes sequências à National Geographic do filme, parecendo 
ele apaziguar-se ali com a visão da Natureza. Vem nisso um comentário ao 
temperamento da câmera, que faz aqui a parte que ficou faltando no restante 
da cena brasileira enfocada em A Grande Arte. A natureza surge assim 
completamente apartada do urbano, nas lonjuras pantaneiras e nos altiplanos 
andinos, numa descontração algo tensa, na qual contribui a música original 
de Jurgen Knieper e Todd Boekelheide, que mantém um certo suspense, 
entre reverberações das trilhas de Wim Wenders e de Godffrey Reggio. 

O espairecer passageiro do gigante boliviano na janela do trem pode 
ajudar a entender os motivos do jeito cool de Mandrake-Coyote. Lembremos 
que aquela contemplação de Camilo Fuentes precede de instantes o grave 
ferimento de seu próprio olho. Com o boliviano, assim como com o ameri- 
cano, Salles Jr. monta um sistema segundo o qual não se pode contemplar 
impunemente. Isto ajuda a compreender um pouco da tensão que atravessa 
o conjunto de imagens mais ou menos elegantes do filme, e também tentar 
explicar o temperamento do principal personagem, afinal, em última instân- 
cia, um olhar criador de visões. A jornada do fotógrafo americano seria a de 
passar da esfera passiva do observador que estetiza serenamente o seu 
alheamento, àquela esfera de ação que estrutura subterraneamente, por 
detrás das aparências, um mundo sem lei que a todos vitima, incluindo os 
inocentes portadores deste olhar. Da candidez chic à luta — eis o salto 
qualitativo de um aprendiz da bárbarie. 

O trabalho anterior do fotógrafo, que ele folheia em luxuosa edição de 
capa dura, tinha por título Strangers. Sabemos que o olhar do estrangeiro seria 
o pressuposto por definição da realidade exótica. É evidente a escolha do ci- 
neasta pela construção de um olhar que pesquisasse o estranhamento de quem 
não pertence ao meio visitado. De alguma maneira também não é outra a função 
desempenhada por José Roberto Eliezer, o diretor de fotografia, valor emergente 
do novo cinema paulista, o fotógrafo de Cidade Oculta (1986) de Chico Botelho. 
Em A Grande Arte ele não faz senão apaulistar o Rio. O que não é pouco, se 
entendermos o sentido mais específico de certos trabalhos dos fotógrafos pau- 
listanos empenhados justamente em exotizar São Paulo, fazendo dela um es- 
tranho pasticcio simultâneo das grandes metrópoles internacionais. 

O que Salles ensaia aqui, como em outros trabalhos seus, é uma 
espécie de meta-exotismo. Talvez nisso se opondo ao que ocorre entre os 

203 



A GRANDE ARTE 

homens da mídia, há nele uma intenção de transpor ao nível temático uma 
certa noção de distância, uma antifamiliaridade diante das coisas. Mas não é 
bem, note-se, na direção de refletir sobre a visão do estrangeiro em sua 
condição de um ganho de objetividade em face da perda de subjetividade, tal 
como havia pensado Georg Simmel6. Isto é mais propriamente residual nos 
seus trabalhos, que se distraem antes com as faculdades intrínsecas da visão 
forasteira. Fica entretanto um gesto ou, antes, um aceno de reflexão sobre este 
olhar de fora, sinalizando um alheamento que não recompõe condição 
alguma e indica uma finalidade próxima à do suspense puro e simples. Para 
isto serviria de emblema o belo plano do início, que sai em ré pela janela 
afastando-se em linha reta por cima dos edifícios do centro do Rio — 
praticamente uma assinatura precoce da obra. Como programa de ação 
porém este plano endivida o filme com a promessa inscrita em seu movi- 
mento, que chega ao deslumbre de um plano geral da cidade em lusco-fusco 
partindo do assassinato de uma moça no quarto de um hotelzinho fuleiro. 

Com efeito, a abranger aspectos mais amplos da vida urbana, o filme 
preferiu deter-se mais diretamente na intriga policialesca. No romance, ao 
contrário, mesclavam-se humoradamente as duas coisas. Mandrake era bra- 
sileiro, um advogado de porta de cadeia, boa pinta, claramente calcado em 
detetives do film noir. Seu tipo blasé refundia Humphrey Bogart e Jece 
Valadão. Conseguia manter a sobriedade de um homem de bom caráter, de 
atitudes discretamente elegantes, conciliada à sensibilidade reticente, que 
tem algo do malandro ou da percepção cafajeste. Mais atacado pelas mu- 
lheres que mulherengo, compreende-se quando envereda pela luta de facas 
depois de esfaqueado e de estuprada a inocente professorinha atlética do 
sul de Minas que o inclinava a deixar de vez o seu ciclo vicioso de solteiro. 
A mesma argúcia mundana que atilava a sua vocação de investigador fazia- 
o também pagar o chope do contorcionista mambembe que a poucos me- 
tros de sua mesa no Amarelinho acabava de fazer o seu pobre número, para 
poder ouvir uma história qualquer envolvendo passagens pelo circo e lon- 
gínquas moradias. Caminha junto com este corriqueiro e vulnerável Doutor 
Mandrake toda uma sociabilidade cotidiana própria do carioca, plena de 
diversificados contatos humanos, que ao mesmo tempo serve para conduzir 
a ação e dá sabor à leitura que, se não é um tempero memorável, ao menos 
o sal está caprichado. 

Mesmo sendo o diretor um documentarista estreante na ficção e no 
trabalho com atores, quem vê os resultados não suspeitaria de um receio dele 
para com o tratamento do prosaico — que seria inerente à opção pelo 
advogado carioca. O sucesso do personagem de Tonico Pereira, o assassino 
Rafael, e a força da economia cênica, do manejo do anedótico numa sequên- 
cia como aquela — talvez a melhor do filme — da sua eliminação pelo gigante 
e pelo anão (o mexicano René Ruiz), indicam a mão segura do cineasta para 
esse tipo de situação. 

Mas o fotógrafo estrangeiro de Coyote vem reorganizar a narrativa com 
um ponto de vista extremamente diferenciado. Em consonância com as 
estéticas emergentes nos anos 80 Salles voltou-se para o tratamento visual do 
n 

(6) Ver "O Estrangeiro", 
Georg Simmel: Sociologia, 
São Paulo, Ática, 1983. 
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filme. O requinte e delicadeza propugnados nessa elaboração impunham 
como culminância dramática uma coreografia à altura: eis a função da dança 
das lâminas. E mesmo aí as soluções estilizadas se desprendem da crueza e 
violência já patenteadas no cinema recente, distanciando-se também, por 
outro lado, da concepção do romance. Originalmente Fonseca não se fixa no 
culto da luta de facas como uma rematada arte marcial à semelhança do que 
encontraríamos nos filmes de kung-fu. Se o faz, emoldura-a também de 
humor negro e ironias. O embate final não é entre Mandrake e o mestre dos 
mestres, o capo Lima Prado (Raul Cortez), porém entre dois exímios executo- 
res profissionais, autênticos peões do crime organizado: Fuentes, o "China", 
e Hermes, o "Professor". E constituiu numa única e sumária traulitada vertical 
de um pesado facão desferida pelo brutamontes, partindo o crânio do opo- 
nente, e assim narrada por "Nariz de Ferro", o anão peruano: "— Aquele 
Hermes era bom, mas deu azar com o Fuentes. Ele veio para uma luta de 
esgrima, coisa de artista. Pegou aquele boliviano grosso e se fodeu"7. 

No filme como no livro o boliviano é também, e em mais de um 
sentido, um personagem forte. Quando instado pelo anão a executar Rafael, 
por ambos manietado, responde: "— Não mato homem amarrado". Descrito 
sempre como um grandão com cara de índio, no assalto ao apartamento de 
Mandrake fazia dupla com Rafael. Ao contrário deste último, que tinha um 
lado velhaco e folgazão, ele não manifestava humor e suas poucas palavras 
eram inquisitivas, o mínimo indispensável à sua tenebrosa batalha. Invertia 
atributos com o colega quanto à parcimônia e generosidade nos âmbitos da 
presença física e da espirituosidade. Com o seu grande tamanho e agilidade 
combinados à caracterização étnica do índio andino e ainda um tanto próxima 
daquela dos grupos encontrados nas nossas fronteiras, ele tangencia ou 
resvala em significados que não devem passar despercebidos. Sua força pode 
soar como mítica; seu olho vazado, como a marca de um gigante que não 
pode adormecer. Faz triste figura se pensarmos no enquadramento de seus 
valores de bravura guerreira no mundo "civilizado". Virtudes ancestrais redu- 
zidas a mão-de-obra descartável de organizações criminosas. Sua conversão 
em força destrutiva faz pensar numa modalidade de Mike Tyson fadada à 
mera condição latino-americana. Como monstruosidade pode evocar o 
temor, para nós adquirido recentemente com as proezas políticas do narco- 
tráfico no Cone Sul, referente ao termo bolivianização. Ainda enquanto eco 
no imaginário modernista nacional, poderia ser uma sombra distante e inver- 
tida do anti-herói Macunaíma, sua irrisão no pior arremedo possível. 

Resulta mais empalidecido e restrito o Fuentes da fita, que vinha 
pautada pela esgrimia delicada. Este partido porém não se impôs a ponto de 
privilegiar, como fez a segunda metade do livro, a ação do ponto de vista do 
mestre máximo na luta de facas e cabeça da organização, Lima Prado — o que 
fatalmente deslocaria o foco em direção à temática das elites corruptas 
arranjadas com o poder militar. No romance, o "Professor" e seu secreto 
professor se conheciam dos serviços de inteligência do exército, para a 
satisfação dos que gostam de checar nas personagens a representação de cada 
força política da sociedade. Deste modo, o sentido da violência, na fita, muda. 
n 

(7) Fonseca, R., op. cit., p. 
295. 
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E se vê catalisado pelos elementos dispostos por Salles partindo apenas do 
estranhamento do olhar recém-chegado de um fotógrafo americano. 

O temperamento cool de Mandrake-Coyote está também presente na 
plasticidade atmosférica do filme. Na alternância dos tons violáceos do ocaso 
nas planuras do oeste com os instantes mais quentes dentro do trem, ou na 
alternância das colorações limpas e saturadas nas alturas bolivianas com 
momentos de instauração do âmbar pela incidência do sol e do levantar da 
poeira, pulsa um jogo sem rigor em que parece predominar o mesmo movi- 
mento daquele plano aéreo do início, em que saímos do amarelado da janela 
para o azulado da noitinha entrante. Há algum cuidado no isolamento das 
situações de tons quentes e um encaminhamento mais disseminado pelo 
filme para os tons frios. Particularmente para um certo azulado, que é literal 
enquanto efeito fotográfico, isto é, enquanto cor propriamente, mas que iria 
além disso, carregando consigo a mesma atmosfera resultante de outros 
procedimentos que, quando não se acompanham, de alguma forma se cor- 
respondem. Este azular estaria presente na trilha musical, que circula pelo 
enregelante, estaria também num certo comportamento da câmera que de 
quando em quando se distancia, por vezes ganhando alturas. Seria o espírito 
cool a transparecer em diferentes azulamentos, propiciando o suspense e 
rarefazendo um contato mais vivo com as coisas. 

Esta estética do azul, que sem dúvida tem algo de aeronáutica, e de 
uma excitação excessivamente serena, possui um rebatimento de sentidos 
com a falta de densidade e de motivação do fotógrafo americano. Digamos 
que existe aí uma ressonância de vacuidades. Lembremos que "azular" tam- 
bém é usado como sinônimo de fugir, sumir. Depois do duelo final, em que 
deveria culminar a significação da violência, também Mandrake parece reco- 
nhecer este esvaziamento de sentido, saindo a esmo pelas ruas, vendo, ao 
sentar-se num parque infantil, a areia que de sua mão se esvai lentamente. 
Este esvaecimento parece comentar a própria experiência da personagem. 
Não simploriamente como uma imagem da morte metaforizada no princípio 
físico do efeito terrível da arma branca. A figura cansada e também ela 
exangue do fotógrafo parece refletir sobre algo mais profundo. Paira a 
sugestão de uma experiência vã e de uma idéia de tempo implacavelmente 
uniforme, ao fim do qual nada parece acrescentado; um não-tempo, enfim, 
do prisma da história ou de um movimento subjetivo. 

Os efeitos de estranhamento trabalhados pelo filme em consonância 
com o olhar mandrakiano não nos dirigem ao campo do absurdo. Não, pelo 
menos, na direção da absurdidade proposta pelas estéticas mais radicais. Só 
o estranhamento referente ao tempo pleno de diferentes experiências pode 
redundar em absurdo. Sem esta dimensão temporal o estranhamento deve 
resignar-se ao espaço. Este é o princípio da visão exótica8. Neste caso, ao 
contrário do que acontece nos lugares que de algum modo já conhecemos, 
percebemos as diferenças na superfície visível, desprovida do tempo da nossa 
experiência vivida. 

Depois de tudo, livre de sua "obsessão", Mandrake sai fotografando 
casais enamorados pela cidade no estilo casual chic típico das incursões 

(8) Veja-se a propósito 
Szondi, Peter, "Nota", in 
Benjamin, Walter, Imma- 
gini di Città, Turim, Ei- 
naudi, 1971. 
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realistas da foto publicitária. Numa edificante retomada da vida, ele procura 
"o amor". Suas fotos, neste momento final do filme, já não têm mais nenhum 
traço de exotismo. Isto nos faz pensar se as anteriores não seriam assim 
também. Diferentemente talvez da fotografia do próprio filme, as fotos de 
Mandrake apresentadas no início trabalham com o exótico buscando no 
entanto uma certa empatia com as pessoas fotografadas. A prostituta Gisela 
chega a brincar com a câmera em algumas fotos. O boteco, seus frequentado- 
res, os biriteiros que ela abraça, a ambiência enfim pode emanar exotismo, 
mas há sempre um ludismo simpático para com o fotógrafo. 

Diametralmente oposto é o que encontramos no trabalho de Miguel 
Rio Branco sobre realidade análoga. No filme Aqueles que... (1981), documen- 
tário que realizou em parte com as suas fotos sobre o bairro do Maciel em 
Salvador, temos uma paisagem humana completamente diferente, embora 
estejamos também na zona de meretrício na parte antiga de uma grande 
metrópole brasileira. O que de fato muda é o tratamento. A condição da 
pessoa enfocada parece vir à tona com toda a sua carga de vivência justa- 
mente em virtude do jogo tenso que se estabelece entre ela e o fotógrafo, o 
desacordo um tanto violento entre o que é virtualmente fotografável para ela 
e aquilo que o momento enquadrado revela. A intrusão dele naquele universo 
de alguma maneira é sempre um dado expressivamente problemático. Ro- 
mantismo e barra pesada surgem das imediações da Baixa do Sapateiro como 
um momento forte de verdade, naquela realidade contorcida pela tensão que 
o fotógrafo-cineasta aufere junto às pessoas. Nesta torção reside a devida 
revelação de cada momento. 

Se quisermos um outro exemplo antitético, mas este na própria Lapa 
carioca, dentro do universo marginal que o filme aborda, e, ao contrário de 
Aqueles que..., um filme com atores, de ficção, basta lembrar apenas de 
Rainha Diaba (1971) de Antônio Carlos Fontoura. Em ambos os casos se 
desenvolvem estéticas bem diferentes tanto entre si como em relação ao que 
vimos em A Grande Arte. Começando por estes dois exemplos ficaria fácil 
mostrar o isolamento do filme de Salles Jr. das melhores tradições construídas 
pelo cinema brasileiro. Há as relativizações ponderáveis tanto da formação 
cosmopolita do cineasta, como da destinação internacional do produto. Mas 
este isolamento interno por sua vez tornou-se também ele tradicional na 
história do nosso cinema. 

As novas gerações, distantes da participação que marcou nos anos 60 
a nossa realidade política e cultural — Tropicalismo, Cinema Novo e Marginal 
—, não têm demonstrado maiores inclinações por projetos nacionais ou 
movimentos estéticos mais coletivos. Mesmo quando em sintonia com as 
idéias do pós-moderno, que reivindica a recuperação do diálogo com o 
passado, elas raramente se voltam para as tradições em que estão inseridas. 
Egresso dos anos 60, o realizador paulista Carlos Reichenbach Filho já obser- 
vou que o cineasta da nova geração, ao contrário do da sua, decupa o roteiro 
fechado no seu quarto. Experiência pessoal e formação chegando até ele pela 
indústria cultural, ele estaria perdendo a condição de transeunte da sua 
própria cidade. 
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De cineasta, esta é uma condição que ele já vinha perdendo também, 
uma vez que o cinema brasileiro vem deixando de existir para o seu grande 
público. Com a rarefação do filme nacional parece rarefazer-se ainda mais a 
sua graça, a sua melhor graça. Será porque, nas poucas vezes em que se tem 
filmado, a nossa incompetência criativa em copiar9 tem perdido em criativi- 
dade? Ou porque tem ganhado em competência? É bem verdade que a 
produção recente de curtas-metragens tem mostrado cada vez mais compe- 
tência; e copiar não é o que mais se pretende. Em todo caso, ninguém negaria 
a criatividade de dezenas de nomes que, até hoje, mal conseguiram chegar ao 
longa-metragem, como os de Jorge Furtado ou de Edgar Navarro. Pessoas que 
praticamente lutam desarmadas através de sucessivas políticas culturais ino- 
perantes. E um filme como A Grande Arte mostra ao menos uma tremenda 
afiação para a luta. O problema é saber como é que vai ser esta luta; ninguém 
proibiu os revólveres. 

(9) Expressão de Paulo 
Emílio Salles Gomes, Ci- 
nema: trajetória no sub- 
desenvolvimento, Rio, Em- 
brafilme/Paz & Terra, 
1980, p. 77. 
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RESUMO 

Este artigo analisa a fita A Grande Arte (1991) do estreante Walter Salles Jr. a partir da expectativa 
em torno dela criada em função da fase crítica por que tem passado a estrutura de produção do 
cinema nacional e das esperanças que se depositam nas novas gerações vindas do vídeo e da TV. 
Tenta pensar os resultados formais das opções estéticas do filme ao adaptar o romance homô- 
nimo de seu roteirista Rubem Fonseca. Em face de um certo desígnio industrial da produção e das 
inclinações autorais do realizador procura-se identificar as soluções encontradas visando à 
colocação do produto no mercado internacional. O cineasta esboça um tratamento cool da 
violência própria do crime organizado, combinando os gêneros policial e suspense, com momen- 
tos do de aventuras. Faz deste modo uma incursão pelo que seria o submundo do narcotráfico na 
América do Sul, calcado no ponto de vista de um estrangeiro, um fotógrafo americano, o que traz 
à baila o problema da visão exótica. 
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