A GRANDE ARTE

Rubens Machado

A situacdo taciturna pela qual vinha passando o cinema nacional, agra-
vada sobretudo com a entrada do governo Collor, viveu um vago momento de
esperangas por ocasido do lancamento de A Grande Arte (1991) do estreante
Walter Salles Junior. Alguns, mais exigentes, cansados de miragens, sempre
seguidas de grandes pasmaceiras, mantinham as suas expectativas cercadas de
ceticismo. Parecia haver, todavia, qualquer coisa de diferente agora. Todos ja
haviam concordado que era preciso extinguir o paternalismo e outras distor-
¢oes do modelo Embrafilme. Mas que a contrapartida de ndo se colocar nada
no lugar dela, além da mera "entrega a iniciativa privada", fosse a pa de cal
sobre o moribundo cinema brasileiro, isso era ponto sobre o qual estivamos
longe ainda de chegar a um acordo — apesar das notdrias e consabidas formas
de apoio estatal dispensadas pelo primeiro mundo ao seu cinema.

A exaust@o e a impaciéncia eram explicitas. O governo se portava
como uma parede. Na falta de maiores legitimacdes dos nossos produtos,
fossem elas provenientes do publico, da critica' ou dos meios de comunicacio
— que a forma de legitimacdo seja de uma vez, tinico e absoluto, o préprio
mecanismo do mercado! Compreenda-se ai ndo apenas a bilheteria imediata
mas o conjunto da performance econdmica e publicitaria de cada fase da
elaboracgdo do produto. A partir do final de 1989, quando comecam as filma-
gens de A Grande Arte, o desavisado que chegasse ao Brasil pensaria tranqui-
lamente lendo as nossas paginas culturais que o grande cineasta do pais se
chamava Walter Salles Junior. Para muitos ndo era mais o caso de aguardar
solucdes de apoio a producao, fosse com recursos estatais ou ndo — discus-
sdes que ja pareciam desgastadas demais. Importava agora era ver como, sob
os escombros de todas as vicissitudes da produgfo cinematografica nacional,
poderia, do livre jogo das leis econdmicas de mercado, ir brotando uma nova
floragdo. Que o ciclo do filme pornd, iniciado no pais em 1983, fruto precisa-
mente deste mesmo livre jogo, estivesse ja aquela altura praticamente liqui-
dado pelas mesmas leis, seria improprio lembrar.
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Enfim, estava ai o filme de um jovem estreante, vindo de auspiciosa
carreira no video — capaz de levantar uma produgo miliondria e um esquema
internacional de distribuicio —, como uma possivel resposta de um organismo
desenganado. A nossa midia acenava alvissaras maldisfarcadas. Do ponto de
vista econdmico era uma produgdo, malgrado tnica e isolada, bem tipica do que
se poderia fazer no Brasil da politica cultural do presidente Collor. Adeus, final-
mente, a0 miserabilismo eterno do cinema brasileiro! O novo cineasta, além de
diretor de filmes publicitarios de sucesso e de ter assinado alguns dos mais
badalados documentérios e especiais de TV recentes, era também vindo de uma
familia rica, filho do banqueiro Walter Moreira Salles.

Do ponto de vista estético podiamos esperar um padrdo internacional
de qualidade permitido pelo alto nivel da producdo e, mais ainda, a mesma
estética up-to-date, sintonizada ndo s6 com o estilo de diretores de prestigio
no momento, Wim Wenders a frente, mas também atento aos sucessos
maiores da criacdo nacional, assim como demonstrado nos programas feitos
com estrelas da MPB. Estas eram as consignacdes erigidas pela repercussdo
nos meios de comunicagdo daqueles trabalhos que endossavam a figura de
Walter Salles Junior: comerciais como os de Jodo Gilberto para a Brahma,
programas que marcaram, como Conexdo Internacional, e especiais de TV
como América, Japdo — uma viagem no tempo € China — o império do
centro, entre outros.

A exemplo de uma das ultimas fitas de Babenco, também A Grande
Arte seria falado em inglés e teria langamento simultaneo nos Estados Unidos.
O filme reunia tudo para ter um grande éxito. Tal triunfo, esperava-se, abriria
0 espaco necessdrio para outras tantas fitas igualmente concebidas para a
colocacdo no mercado internacional. A solucdo deveria passar por esta "aber-
tura das portas" para o primeiro mundo. Alguém poderia lembrar: Mas e os
filmes de Babenco, como Pixote — a lei do mais Fraco (1980) e O Beijo da
Mulher Aranha (1984)? Ja ndo teriam prestado este servico? E fitas como Bye
Bye Brasil (1979) ou Dona Flor e seus Dois Maridos (1976), que também
chegaram a ter alguma carreira internacional e repercussdo favoravel no
exterior? Glauber, o Cinema Novo e, mesmo antes disso, filmes como O
Cangaceiro (1952) e O Pagador de Promessas (1962) obtiveram sucesso em
festivais de importincia mundial e tiveram as portas abertas para o circuito
exibidor internacional. Quais as diferengas?

Talvez aqueles filmes todos apresentassem, ao contrdrio do que se
esperava de A Grande Arte, uma realidade exdtica de um pais atrasado,
violento e selvagem, que habituou mal o estrangeiro com um cinema brasi-
leiro da miséria e das duras reflexdes a ela correlatas, restringindo-o enquanto
produto necessariamente efémero, pois muito pesado para o consumo regu-
lar do mercado internacional. Agora teriamos um thriller dentro do figurino
do primeiro mundo, estrelado por nomes ja colocados em seu circuito, e sem
nenhum compromisso aprioristico com estilos, teméticas ou reflexdes ter-
ceiro-mundistas.

Entretanto, se agora aqueles exotismos nao fazem mais parte da expec-
tativa criada, ndo ha como discordar do comentdrio sobre o filme feito pela
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critica Janet Maslin do New York Times — mesmo que ela considere 14
"sedutora” a interpretacdo (vista aqui como apatetada) de Peter Coyote, o ator
principal —, quando ela observa que "Salles, um diretor de documentdrios,
exibe um senso do exético altamente desenvolvido em seu filme de estréia na
ficciio". Resta saber se este novo exotismo seria capaz de se afirmar de algum
modo naquele mercado exibidor.

Na série Conexdo Internacional, bem como em seus documentarios
sobre a América do Norte, a China e o Japao, Waltinho (como o chama a
imprensa nativa, ansiosa de se mostrar familiarizada com tudo) exercitava
claramente um determinado interesse pelo estrangeiro. Haveria nisto certa-
mente algo de pessoal para quem dividiu sua infancia e juventude entre o
Brasil, a Franca e os Estados Unidos’.

O especial sobre Chico Buarque que realizou com Nelson Motta para
a TV francesa e a Manchete, Chico — ou o pais da delicadeza perdida (1990),
em que faz belas inser¢des do universo urbano do Rio com a fotografia de
José Tadeu Ribeiro, comeca com o que parece ser uma adverténcia. O
compositor depde em francés: "Um artista brasileiro, do terceiro mundo, tem
que ultrapassar dois obsticulos quando ele se apresenta fora de seu pais.
Primeiro, o fato de cantar um pais do qual quase ninguém conhece a lingua,
a histdria, a cultura, a arte, e do qual se tem uma imagem muito superficial,
facil e simplificada. O segundo obstdculo € justamente a tentacdo de corres-
ponder a essa imagem, de reproduzir esse esteredtipo”.

Chico obviamente se refere a todo tipo de imagem estereotipada do
Brasil no estrangeiro. Das boas as mds. As solugdes compositas intermedidrias
ja comecam em geral a escapar do cliché pelo excesso de complexidade. As
duas grandes matrizes do esteredtipo brasileiro no exterior sdo a industria do
turismo e o noticidrio de imprensa internacional. Nos dltimos anos este
segundo pdélo tem eclipsado sobremaneira a boa imagem fornecida pelo
primeiro. O estereétipo positivo — o da terra do Carnaval, do samba e do
futebol, das mulheres sorridentes e curvilineas, da natureza tropical ensola-
rada, prédiga e desfrutdvel — € claro que persiste como imagem solida,
atdvica. Enodoada talvez. Mas sempre vigorosa. Continuam vindo, de quando
em quando, producdes estrangeiras filmar aqui exatamente com este cenario
de pano de fundo; beirando no entanto, aqui e ali, tonalidades sensuais ou
até libricas menos cogitaveis no tempo de Carmem Miranda.

Quanto a imagem negativa difundida nos noticidrios, carrega-se nas
tintas unicamente o pais da violéncia, da criminalidade desenfreada, do
descalabro das autoridades, da miséria, do descaso pelo social e sobretudo de
um péssimo convivio com a natureza, traduzido ora pela catdstrofe das
enchentes ora pela devastagio das florestas®. Esse viés Homem/Natureza-em-
deterioracdo num Pais da Delinquéncia tem sido o mais utilizado pelos
noticiosos internacionais quando se fala do Brasil. Ora, com este esteredtipo,
de certo modo, A Grande Arte guarda relagdes. Seu personagem central € um
fotégrafo americano que se interessa pela paisagem humana da cidade do Rio
de Janeiro. Tenta aproximar-se em particular dos bas-fonds cariocas, as
populagdes suburbanas e a vida noturna da Lapa. Em algumas de suas fotos
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vemos enfocados os surfistas de trem e a zona de baixo meretricio. E justa-
mente a amizade com uma jovem prostituta o envolve numa espiral de
violéncia que o remete ao submundo do narcotréfico e do contrabando de
armas, cuja légica atroz de crimes e vingangas o leva até a iniciag@o na "grande
arte" da luta de facas.

Nada contra um estética que se ocupe do horror da delinquéncia para
pensar o mundo em que vivemos. Pelo contrdrio, falta ao cinema brasileiro,
além de tudo o mais que lhe falta, uma estética verdadeira da delinquéncia, a
altura do pesadelo vivido pela cidadania por ela posta em xeque. A esse
respeito houve quem reparasse no filme que os protagonistas tocados por
valores de plena cidadania, deixando-se guiar por eles, seriam todos estran-
geiros. Nao s6 os personagens mas também os atores. O fotografo Mandrake
¢ interpretado pelo americano Peter Coyote e a antropdloga sua namorada,
pela inglesa Amanda Pays. Os policiais de Paulo José e Céssia Kiss ndo
ganham peso no desdobramento da agdo. O professor, mestre na luta de
facas, embora fiel a seu chefe e mentor, o maioral da organizacio criminosa,
mostra pela prépria palavra um grave respeito. Manifesta vontade de voltar
ao seu pais, e parece viver dramaticamente suas contradi¢des. Mesmo posto
a sombra pelo enredo acaba sendo o mais interessante personagem do filme,
talvez o tnico capaz de ressonancias com o poeta e soldado mercenario
Arquiloco de Paros, autor da epigrafe do filme. Mas € feito pelo francés
Tcheky Karyo. Fora ele, os piores assassinos, os bandidos e lardpios de todos
os naipes cabem a brasileiros e latino-americanos.

Isto porém estd longe de ser um aspecto decisivo do filme. Importa
mais procurar entender o caminho pelo qual a sua estética se desenvolve,
balizada pelas circunstancias da padronizagio e do exotismo light que vinham
sugeridas tanto pelo designio industrial da produ¢io como pela sua chave
autoral. Saber como o filme funciona e o que pode distingui-lo do corrente
no género. O modelo bésico € o policial — género de quase nenhuma
tradi¢do no Brasil — combinado com o do filme de suspense e momentos do
de aventuras. A estrutura logica da fita policial esta presente e garante um
desempenho eficaz da obra enquanto tal. Ha no entanto debilidades, sobre-
tudo provenientes do roteiro, adaptado por Rubem Fonseca de seu conhecido
romance’.

Mesmo com os cortes redutores da duracdo feitos pelos produtores,
certos momentos parecem fugir da economia convencional da trama deste
tipo de filme. As vezes com calamitoso prejuizo, como no caso da pouco
convincente motiva¢do do personagem central. — O que o leva, afinal, a agir?
Os motivos imediatos soam insuficientes, € em contrapartida ndo se configura
a propdsito nenhum tipo de postura enigmatica. Ele ndo parece propriamente
apaixonado ou especialmente ligado a Gisela, a prostituta assassinada (Giulia
Gam), nem parece movido por qualquer sentimento muito pessoal. Talvez
algo como uma desabrida indignac@o, ato reflexo de um homem civilizado?
O ator parece insinuar um quixotismo cool. Num segundo momento, sim, ele
acaba esfaqueado pelos que investiga, e podemos intuir que sua namorada
(o filme excede na delicadeza desta parte) foi no mesmo assalto muito
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provavelmente violentada. Mesmo assim em nenhum momento sentimos nele
calar alguma vibracdo de rancores suficiente para tal jornada de vingancas ("a
grande arte", afinal, de ferir "duramente aqueles que me ferem" — como
sustentava na abertura da fita a epigrafe de Arquiloco).

Em outros momentos quem leu o livro se vé brindado com referéncias
exclusivas, as quais ndo rendem no filme sentido andlogo ao do romance, e
contribuem de um outro modo na sua unidade. O matador boliviano Camilo
Fuentes (Miguel Angel Fuentes), que gostava de olhar a cidade da janela dos
onibus, no filme vem fazé-lo mas € do trem, e ndo vé sendo a paisagem do
Pantanal mato-grossense. Sua contemplacdo ndo dé a nota de non-sense do
assassino em deleite com o burburinho da humanidade, mas serve para
introduzir as grandes sequéncias a National Geographic do filme, parecendo
ele apaziguar-se ali com a visdo da Natureza. Vem nisso um comentario ao
temperamento da cdmera, que faz aqui a parte que ficou faltando no restante
da cena brasileira enfocada em A Grande Arte. A natureza surge assim
completamente apartada do urbano, nas lonjuras pantaneiras e nos altiplanos
andinos, numa descontragdo algo tensa, na qual contribui a musica original
de Jurgen Knieper e Todd Boekelheide, que mantém um certo suspense,
entre reverberacdes das trilhas de Wim Wenders e de Godffrey Reggio.

O espairecer passageiro do gigante boliviano na janela do trem pode
ajudar a entender os motivos do jeito cool de Mandrake-Coyote. Lembremos
que aquela contemplagdo de Camilo Fuentes precede de instantes o grave
ferimento de seu préprio olho. Com o boliviano, assim como com o ameri-
cano, Salles Jr. monta um sistema segundo o qual ndo se pode contemplar
impunemente. Isto ajuda a compreender um pouco da tensdo que atravessa
o conjunto de imagens mais ou menos elegantes do filme, e também tentar
explicar o temperamento do principal personagem, afinal, em tltima instan-
cia, um olhar criador de visdes. A jornada do fotografo americano seria a de
passar da esfera passiva do observador que estetiza serenamente o seu
alheamento, aquela esfera de acdo que estrutura subterraneamente, por
detras das aparéncias, um mundo sem lei que a todos vitima, incluindo os
inocentes portadores deste olhar. Da candidez chic a luta — eis o salto
qualitativo de um aprendiz da barbarie.

O trabalho anterior do fotdgrafo, que ele folheia em luxuosa edicdo de
capa dura, tinha por titulo Strangers. Sabemos que o olhar do estrangeiro seria
o pressuposto por definicio da realidade exética. E evidente a escolha do ci-
neasta pela construgcdo de um olhar que pesquisasse o estranhamento de quem
ndo pertence ao meio visitado. De alguma maneira também n#o € outra a fungéo
desempenhada por José Roberto Eliezer, o diretor de fotografia, valor emergente
do novo cinema paulista, o fotégrafo de Cidade Oculta (1986) de Chico Botelho.
Em A Grande Arte ele ndo faz sendo apaulistar o Rio. O que ndo é pouco, se
entendermos o sentido mais especifico de certos trabalhos dos fotégrafos pau-
listanos empenhados justamente em exotizar Sdo Paulo, fazendo dela um es-
tranho pasticcio simultaneo das grandes metrépoles internacionais.

O que Salles ensaia aqui, como em outros trabalhos seus, ¢ uma
espécie de meta-exotismo. Talvez nisso se opondo ao que ocorre entre os
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homens da midia, hd nele uma intencdo de transpor ao nivel teméatico uma
certa nocdo de distancia, uma antifamiliaridade diante das coisas. Mas ndo é
bem, note-se, na dire¢do de refletir sobre a visdo do estrangeiro em sua
condicdo de um ganho de objetividade em face da perda de subjetividade, tal
como havia pensado Georg Simmel®. Isto é mais propriamente residual nos
seus trabalhos, que se distraem antes com as faculdades intrinsecas da visdo
forasteira. Fica entretanto um gesto ou, antes, um aceno de reflexdo sobre este
olhar de fora, sinalizando um alheamento que ndo recompde condicio
alguma e indica uma finalidade préxima a do suspense puro e simples. Para
isto serviria de emblema o belo plano do inicio, que sai em ré pela janela
afastando-se em linha reta por cima dos edificios do centro do Rio —
praticamente uma assinatura precoce da obra. Como programa de ag@o
porém este plano endivida o filme com a promessa inscrita em seu movi-
mento, que chega ao deslumbre de um plano geral da cidade em lusco-fusco
partindo do assassinato de uma mocga no quarto de um hotelzinho fuleiro.

Com efeito, a abranger aspectos mais amplos da vida urbana, o filme
preferiu deter-se mais diretamente na intriga policialesca. No romance, ao
contrario, mesclavam-se humoradamente as duas coisas. Mandrake era bra-
sileiro, um advogado de porta de cadeia, boa pinta, claramente calcado em
detetives do film noir. Seu tipo blasé refundia Humphrey Bogart e Jece
Valaddo. Conseguia manter a sobriedade de um homem de bom cardter, de
atitudes discretamente elegantes, conciliada a sensibilidade reticente, que
tem algo do malandro ou da percepcdo cafajeste. Mais atacado pelas mu-
lheres que mulherengo, compreende-se quando envereda pela luta de facas
depois de esfaqueado e de estuprada a inocente professorinha atlética do
sul de Minas que o inclinava a deixar de vez o seu ciclo vicioso de solteiro.
A mesma arglicia mundana que atilava a sua vocacdo de investigador fazia-
o também pagar o chope do contorcionista mambembe que a poucos me-
tros de sua mesa no Amarelinho acabava de fazer o seu pobre niimero, para
poder ouvir uma histéria qualquer envolvendo passagens pelo circo e lon-
ginquas moradias. Caminha junto com este corriqueiro e vulneravel Doutor
Mandrake toda uma sociabilidade cotidiana prépria do carioca, plena de
diversificados contatos humanos, que ao mesmo tempo serve para conduzir
a acdo e d4 sabor a leitura que, se ndo € um tempero memoravel, ao menos
o sal esta caprichado.

Mesmo sendo o diretor um documentarista estreante na ficgdo e no
trabalho com atores, quem vé os resultados ndo suspeitaria de um receio dele
para com o tratamento do prosaico — que seria inerente a opc¢do pelo
advogado carioca. O sucesso do personagem de Tonico Pereira, o assassino
Rafael, e a for¢a da economia c€nica, do manejo do anedético numa sequén-
cia como aquela — talvez a melhor do filme — da sua eliminag@o pelo gigante
e pelo ando (o mexicano René Ruiz), indicam a méo segura do cineasta para
esse tipo de situagao.

Mas o fotdgrafo estrangeiro de Coyote vem reorganizar a narrativa com
um ponto de vista extremamente diferenciado. Em consonéncia com as
estéticas emergentes nos anos 80 Salles voltou-se para o tratamento visual do
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filme. O requinte e delicadeza propugnados nessa elaboracdo impunham
como culminéncia dramética uma coreografia a altura: eis a funcio da danca
das laminas. E mesmo af as solugdes estilizadas se desprendem da crueza e
violéncia ja patenteadas no cinema recente, distanciando-se também, por
outro lado, da concep¢do do romance. Originalmente Fonseca nao se fixa no
culto da luta de facas como uma rematada arte marcial a semelhanca do que
encontrariamos nos filmes de kung-fu. Se o faz, emoldura-a também de
humor negro e ironias. O embate final nao € entre Mandrake e o mestre dos
mestres, o capo Lima Prado (Raul Cortez), porém entre dois eximios executo-
res profissionais, auténticos pedes do crime organizado: Fuentes, o "China",
e Hermes, o "Professor”. E constituiu numa tnica e sumadria traulitada vertical
de um pesado facdo desferida pelo brutamontes, partindo o cranio do opo-
nente, e assim narrada por "Nariz de Ferro", o ando peruano: "— Aquele
Hermes era bom, mas deu azar com o Fuentes. Ele veio para uma luta de
esgrima, coisa de artista. Pegou aquele boliviano grosso e se fodeu"’.

No filme como no livro o boliviano é também, € em mais de um
sentido, um personagem forte. Quando instado pelo ando a executar Rafael,
por ambos manietado, responde: "— Nao mato homem amarrado". Descrito
sempre como um granddo com cara de indio, no assalto ao apartamento de
Mandrake fazia dupla com Rafael. Ao contrario deste dltimo, que tinha um
lado velhaco e folgazdo, ele ndo manifestava humor e suas poucas palavras
eram inquisitivas, o minimo indispensavel a sua tenebrosa batalha. Invertia
atributos com o colega quanto a parcimdnia e generosidade nos dmbitos da
presenca fisica e da espirituosidade. Com o seu grande tamanho e agilidade
combinados a caracterizag@o étnica do indio andino e ainda um tanto préxima
daquela dos grupos encontrados nas nossas fronteiras, ele tangencia ou
resvala em significados que ndo devem passar despercebidos. Sua for¢a pode
soar como mitica; seu olho vazado, como a marca de um gigante que nio
pode adormecer. Faz triste figura se pensarmos no enquadramento de seus
valores de bravura guerreira no mundo "civilizado". Virtudes ancestrais redu-
zidas a mao-de-obra descartdvel de organizagdes criminosas. Sua conversao
em forca destrutiva faz pensar numa modalidade de Mike Tyson fadada a
mera condi¢do latino-americana. Como monstruosidade pode evocar o
temor, para nés adquirido recentemente com as proezas politicas do narco-
trafico no Cone Sul, referente ao termo bolivianizacdo. Ainda enquanto eco
no imaginario modernista nacional, poderia ser uma sombra distante e inver-
tida do anti-her6i Macunaima, sua irrisdo no pior arremedo possivel.

Resulta mais empalidecido e restrito o Fuentes da fita, que vinha
pautada pela esgrimia delicada. Este partido porém ndo se impds a ponto de
privilegiar, como fez a segunda metade do livro, a acdo do ponto de vista do
mestre maximo na luta de facas e cabecga da organizacdo, Lima Prado — o que
fatalmente deslocaria o foco em direcdo a tematica das elites corruptas
arranjadas com o poder militar. No romance, o "Professor" e seu secreto
professor se conheciam dos servicos de inteligéncia do exército, para a
satisfac@o dos que gostam de checar nas personagens a representacio de cada
forga politica da sociedade. Deste modo, o sentido da violéncia, na fita, muda.
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E se vé catalisado pelos elementos dispostos por Salles partindo apenas do
estranhamento do olhar recém-chegado de um fotégrafo americano.

O temperamento cool de Mandrake-Coyote estd também presente na
plasticidade atmosférica do filme. Na alternédncia dos tons violaceos do ocaso
nas planuras do oeste com os instantes mais quentes dentro do trem, ou na
alternancia das coloracdes limpas e saturadas nas alturas bolivianas com
momentos de instaura¢do do dmbar pela incidéncia do sol e do levantar da
poeira, pulsa um jogo sem rigor em que parece predominar 0 mesmo movi-
mento daquele plano aéreo do inicio, em que saimos do amarelado da janela
para o azulado da noitinha entrante. H4 algum cuidado no isolamento das
situacdes de tons quentes e um encaminhamento mais disseminado pelo
filme para os tons frios. Particularmente para um certo azulado, que € literal
enquanto efeito fotografico, isto €, enquanto cor propriamente, mas que iria
além disso, carregando consigo a mesma atmosfera resultante de outros
procedimentos que, quando ndo se acompanham, de alguma forma se cor-
respondem. Este azular estaria presente na trilha musical, que circula pelo
enregelante, estaria também num certo comportamento da cimera que de
quando em quando se distancia, por vezes ganhando alturas. Seria o espirito
cool a transparecer em diferentes azulamentos, propiciando o suspense e
rarefazendo um contato mais vivo com as coisas.

Esta estética do azul, que sem divida tem algo de aerondutica, e de
uma excitacdo excessivamente serena, possui um rebatimento de sentidos
com a falta de densidade e de motivag¢do do fotégrafo americano. Digamos
que existe af uma ressonéncia de vacuidades. Lembremos que "azular" tam-
bém € usado como sindnimo de fugir, sumir. Depois do duelo final, em que
deveria culminar a significacdo da violéncia, também Mandrake parece reco-
nhecer este esvaziamento de sentido, saindo a esmo pelas ruas, vendo, ao
sentar-se num parque infantil, a areia que de sua mio se esvai lentamente.
Este esvaecimento parece comentar a propria experiéncia da personagem.
Nao simploriamente como uma imagem da morte metaforizada no principio
fisico do efeito terrivel da arma branca. A figura cansada e também ela
exangue do fotégrafo parece refletir sobre algo mais profundo. Paira a
sugestdo de uma experi€ncia va e de uma idéia de tempo implacavelmente
uniforme, ao fim do qual nada parece acrescentado; um ndo-tempo, enfim,
do prisma da histdria ou de um movimento subjetivo.

Os efeitos de estranhamento trabalhados pelo filme em consonédncia
com o olhar mandrakiano néo nos dirigem ao campo do absurdo. N3o, pelo
menos, na dire¢do da absurdidade proposta pelas estéticas mais radicais. S6
o estranhamento referente ao tempo pleno de diferentes experiéncias pode
redundar em absurdo. Sem esta dimensao temporal o estranhamento deve
resignar-se ao espaco. Este é o principio da visdo exdtica®. Neste caso, ao
contrario do que acontece nos lugares que de algum modo ja conhecemos,
percebemos as diferencas na superficie visivel, desprovida do tempo da nossa
experiéncia vivida.

Depois de tudo, livre de sua "obsessdo", Mandrake sai fotografando
casais enamorados pela cidade no estilo casual chic tipico das incursdes
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realistas da foto publicitiria. Numa edificante retomada da vida, ele procura
"o amor". Suas fotos, neste momento final do filme, ja ndo tém mais nenhum
traco de exotismo. Isto nos faz pensar se as anteriores ndo seriam assim
também. Diferentemente talvez da fotografia do préprio filme, as fotos de
Mandrake apresentadas no inicio trabalham com o exético buscando no
entanto uma certa empatia com as pessoas fotografadas. A prostituta Gisela
chega a brincar com a cdmera em algumas fotos. O boteco, seus frequentado-
res, os biriteiros que ela abraca, a ambiéncia enfim pode emanar exotismo,
mas ha sempre um ludismo simpético para com o fotégrafo.

Diametralmente oposto € o que encontramos no trabalho de Miguel
Rio Branco sobre realidade andloga. No filme Aqueles que... (1981), documen-
tario que realizou em parte com as suas fotos sobre o bairro do Maciel em
Salvador, temos uma paisagem humana completamente diferente, embora
estejamos também na zona de meretricio na parte antiga de uma grande
metrépole brasileira. O que de fato muda € o tratamento. A condi¢do da
pessoa enfocada parece vir a tona com toda a sua carga de vivéncia justa-
mente em virtude do jogo tenso que se estabelece entre ela e o fotgrafo, o
desacordo um tanto violento entre o que € virtualmente fotografavel para ela
e aquilo que o momento enquadrado revela. A intrusdo dele naquele universo
de alguma maneira é sempre um dado expressivamente problematico. Ro-
mantismo e barra pesada surgem das imediacdes da Baixa do Sapateiro como
um momento forte de verdade, naquela realidade contorcida pela tensdo que
o fotégrafo-cineasta aufere junto as pessoas. Nesta tor¢do reside a devida
revelacdo de cada momento.

Se quisermos um outro exemplo antitético, mas este na propria Lapa
carioca, dentro do universo marginal que o filme aborda, e, ao contrario de
Aqueles que..., um filme com atores, de fic¢do, basta lembrar apenas de
Rainha Diaba (1971) de Antdnio Carlos Fontoura. Em ambos os casos se
desenvolvem estéticas bem diferentes tanto entre si como em relacio ao que
vimos em A Grande Arte. Comegando por estes dois exemplos ficaria facil
mostrar o isolamento do filme de Salles Jr. das melhores tradi¢des construidas
pelo cinema brasileiro. Ha as relativizacdes ponderaveis tanto da formacao
cosmopolita do cineasta, como da destinagfo internacional do produto. Mas
este isolamento interno por sua vez tornou-se também ele tradicional na
histéria do nosso cinema.

As novas geragdes, distantes da participacdo que marcou nos anos 60
a nossa realidade politica e cultural — Tropicalismo, Cinema Novo e Marginal
—, ndo t&m demonstrado maiores inclinacdes por projetos nacionais ou
movimentos estéticos mais coletivos. Mesmo quando em sintonia com as
idéias do pds-moderno, que reivindica a recuperagdo do didlogo com o
passado, elas raramente se voltam para as tradicdes em que estdo inseridas.
Egresso dos anos 60, o realizador paulista Carlos Reichenbach Filho ja obser-
vou que o cineasta da nova geragfo, ao contrario do da sua, decupa o roteiro
fechado no seu quarto. Experiéncia pessoal e formagao chegando até ele pela
inddstria cultural, ele estaria perdendo a condi¢cdo de transeunte da sua
propria cidade.
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De cineasta, esta € uma condi¢o que ele ja vinha perdendo também,
uma vez que o cinema brasileiro vem deixando de existir para o seu grande
publico. Com a rarefaciio do filme nacional parece rarefazer-se ainda mais a
sua graca, a sua melhor graca. Serd porque, nas poucas vezes em que se tem
filmado, a nossa incompeténcia criativa em copiar’ tem perdido em criativi-
dade? Ou porque tem ganhado em competéncia? E bem verdade que a
producio recente de curtas-metragens tem mostrado cada vez mais compe-
t€ncia; e copiar ndo é o que mais se pretende. Em todo caso, ninguém negaria
a criatividade de dezenas de nomes que, até hoje, mal conseguiram chegar ao
longa-metragem, como os de Jorge Furtado ou de Edgar Navarro. Pessoas que
praticamente lutam desarmadas através de sucessivas politicas culturais ino-
perantes. E um filme como A Grande Arte mostra a0 menos uma tremenda
afiacdo para a luta. O problema € saber como € que vai ser esta luta; ninguém
proibiu os revélveres.

RESUMO

Este artigo analisa a fita A Grande Arte (1991) do estreante Walter Salles Jr. a partir da expectativa
em torno dela criada em funcéio da fase critica por que tem passado a estrutura de producdo do
cinema nacional e das esperangas que se depositam nas novas geragdes vindas do video e da TV.
Tenta pensar os resultados formais das opgdes estéticas do filme ao adaptar o romance homo-
nimo de seu roteirista Rubem Fonseca. Em face de um certo designio industrial da produgéo e das
inclinagcdes autorais do realizador procura-se identificar as solugdes encontradas visando a
colocagdo do produto no mercado internacional. O cineasta esboga um tratamento cool da
violéncia prépria do crime organizado, combinando os géneros policial e suspense, com momen-
tos do de aventuras. Faz deste modo uma incursdo pelo que seria o submundo do narcotrifico na
América do Sul, calcado no ponto de vista de um estrangeiro, um fotégrafo americano, o que traz
a baila o problema da visdo exética.
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