
VOLPI: ANONIMATO E 
SINGULARIDADE 

Rodrigo Naves 

 

Não seria possível afogar-se nesse mar. O azul leve, espaçado, indi-
ca que a profundidade é pouca, quase nenhuma. Se o fizéssemos céu — 
passagem que o próprio quadro (figura 1) parece solicitar —, aí sim nos 
perderíamos: a cor tênue que suporta esses poucos elementos impede a 
articulação das coisas, e com ela o traçado de constelações e figuras que 
nos orientem. Nem mar romântico, cuja animação e abundância garantem 
de saída volume e profundidade, nem céu clássico, com sua geometria ri-
gorosa, essa tela de Volpi oscila entre a indiferenciação e a mais sutil das 
ordenações, entre a pouca resistência de um material fluido, formalizável 
apenas pelo paciente trabalho de um sujeito muito singular, e a espessura 
indolente de uma massa inarticulada. Uma parte do Brasil está contida nesse 
movimento, nessa obra — é o que espero mostrar neste artigo. 

A dificuldade de estruturação que permeia o quadro reside, para-
doxalmente, naquilo que em princípio possibilitaria toda sorte de confi-
guração: a fatura rala da têmpera. Sem dúvida, ela indica que estamos a 
lidar com a aparência do mundo, com fenômenos, e portanto podería-
mos moldá-lo a bel-prazer, segundo as deliberações de um sujeito bem 
determinado. Mas aquele bom sujeito jamais esteve tão só sob uma exten-
são azul. Os poucos elementos formais que comparecem na superfície de 
têmpera — "bandeira", faixa e retângulo — permanecem inarticulados na 
extensão em que se encontram. Justamente porque se encontram nela. 
Isolados nesse interior azul, encaixados, falham ao tentar desdobrar seu 
traçado pelo resto da superfície. Incapazes de imantá-la, as pequenas for-
mas tampouco alcançam uma articulação recíproca, um contato qualquer 
que propicie inervação a essa extensão complacente. 

Apenas a curva à esquerda livra o quadro da completa homogenei-
dade. É ela que, muito sutilmente, proporciona corpo à obra, vinco que 
fornece um pouco de rigidez à leve camada azul. Nem poderia ser de ou-
tra maneira — na medida em que as pinceladas aparentes são os verdadei- 
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ros elementos discretos da tela, somente à ligeira mudança de registro de-
las, à não coincidência de suas estrias, caberia o papel de organizar o tra-
balho. Em realidade, apenas depois dessa operação elas se tornam pro-
priamente discretas. Ou melhor, propriamente pinceladas, e não vagos 
acontecimentos celestes ou marítimos. Esse quadro porém está distante de 
definições estáveis. Assim como a estrutura sutil dada pela curva está 
sempre na iminência de ceder, também sua configuração ambígua permi-
te que, por vezes, uma trama abstrata se insinue entre céu e mar. E então 
linha, retângulo, bandeira e curva aparecem como típicos elementos de 
uma estética construtivista, postos em relação por uma vontade de ordem 
que os coordena num todo (comparar com figura 2). 

Mas logo o fundo figurativo do quadro os devolve ao mar, ao céu, 
ou ao Brasil. Pois o azul de Volpi não é um azul unívoco, cor, à procura de 
um recorte íntegro que contenha sua expansão. Se assim fosse, estaría-
mos falando de Matisse. Enquanto corre rente à superfície da tela, o azul 
de Volpi encontra profundidades em outras regiões: há aí a reminiscência 
de um país remoto, que de alguma forma vive no papel celofane da infân-
cia, nas festas de noite fria. Não se trata da busca de uma identidade subs-
tanciosa, como a de Tarsila do Amaral — onde as cores sedimentam uma 
nação ingênua mas ideal —, embora haja pontos de contato. O país de 
Volpi — uma espécie de comunidade humilde e digna — já se desfez, e 
surge vagamente na lembrança, nas cores lavadas da têmpera. 

Do mesmo modo, o sujeito que "sustenta" essa operação delicada 
recusa o rigor estruturante do construtivismo, a princípio muito próximo 
de sua poética. Como em suas cores, esse sujeito — muito mais aparenta-
do ao prosaico "beltrano" do que ao ex-todo-poderoso Sujeito filosófico — 
não encontra em si uma unidade que possibilite a decidida submissão da 
matéria do mundo. Também ele consegue uma aglutinação precária ape-
nas na expressão de uma experiência profunda mas votada ao desapareci-
mento — um passado povoado por atividades artesanais e por sua socia-
bilidade. Ao mesmo tempo em que a cor estritamente superficial da tela de 
Volpi lhe confere um caráter moderno insofismável — uma presença 
simultaneamente imediata e reflexiva —, um simbolismo virtual a envol-
ve em questões bem diversas, um arcaísmo certamente muito rico e reve-
lador, mas ainda assim um arcaísmo. É possível encontrar características 
semelhantes em várias manifestações da arte brasileira. Por exemplo, no 
intimismo contido de Mário Reis ("sabiá cantou na mata/ e anunciou piu-
piu/ no melhor da minha vida/ meu amor sumiu"). 

Nessa música, e sobretudo na interpretação de Mário Reis, o recur-
so à onomatopéia é quase um pedido de desculpa por aquilo ser canto, e 
não som natural. (É justamente a ausência dessa desculpa que faz a dife-
rença de João Gilberto.) Igualmente, na obra de Volpi a singeleza da maté-
ria "compensa" a ausência de um sujeito forte na formalização dos traba-
lhos. Sem transições bruscas, a têmpera ganha nuances que aos poucos 
desenham formas sutis, no limite da individuação. Seria um equívoco pen-
sar que são as bandeirinhas ou as fachadas ou as madonas que organizam 
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os quadros de Volpi. Na tela em questão (figura 1), que ressalta esse pon-
to, são as passagens tonais que possibilitam a diferenciação daqueles ele-
mentos. Mais do que a imposição de uma estrutura rude, a forma surge 
como resultado de breves interrupções numa continuidade basicamente 
homogênea, onomatopaica. E se o quadro que venho analisando talvez 
exponha essas questões de maneira um pouco exacerbada, me parece in-
discutível que essa formalização discreta é uma constante na obra de Al-
fredo Volpi (figuras 3, 4 e 5). 

No tom ameno ressoa um protesto contra nosso capitalismo devas-
tador. E a recusa à intromissão de um sujeito pujante inegavelmente soli-
cita uma nova ordenação das intervenções no mundo. Em troca, porém, 
nos vemos em uma situação que beira a impotência, já que toda e qual-
quer possibilidade de estruturação está continuamente ameaçada pela dis-
solução, pela desagregação das tênues variações tonais da têmpera. No en-
tanto, à sua maneira as coisas se ordenam nesses trabalhos. Mas com base 
em quê? Para serem fiéis a sua poética, as obras de Volpi precisarão bus-
car a diferenciação numa experiência particularmente íntima dos objetos; 
numa experiência sábia e meiga que se submeta ao tempo das coisas, sem 
buscar a formalização por meio da violência à matéria. 

As formas surgem assim do uso, de um manuseio reiterado que vai 
corroendo aos poucos a resistência natural dos elementos, levando-os com 
isso a uma espécie de acomodação suave aos desígnios de sua própria con-
sistência. Também em Morandi há solicitações dessa ordem. E é isso que 
empresta à obra de Volpi uma semelhança reveladora com a do bolonhês. 
Mas em Morandi a gravidade das coisas sobressai em relação à possibilida-
de de manuseio, com o que também a subjetividade adensa. Notam-se em 
Morandi as mesmas passagens sutis — por vezes a simples mudança na 
direção da pincelada é suficiente para que, de um "fundo" da mesma cor, 
surjam garrafas ou flores. Mas nas áreas em que as formas confinam perce-
bemos que as matérias, e mesmo o espaço, são resistentes, embora se co-
muniquem graças a esse elemento comum (resistência). 

Para Volpi, ao contrário, o aspecto tosco de suas formas não é sinal 
de solidez, e sim de um desgaste lento que conduziu o objeto a uma con-
figuração natural. À semelhança dessas facas de sapateiro que com o tem-
po vêem sua lâmina ganhar o desenho de uma meia-lua, ou nas peças de 
um carro de boi que pelo atrito adquirem uma aparência lisa e polida (ei-
xo e cocão), o que se observa não é tanto a resistência do material ou a 
imposição de um contorno, mas antes o trabalho paciente do tempo, a 
acumulação amorosa de uma atividade cujo ritmo escapa à temporalidade 
abstrata do capital. As formas gastas de Volpi, por sua origem, são inaca-
badas. A qualquer momento elas podem voltar a ceder, e adquirir novos 
perfis. A atualidade, nessa obra, não significa a conquista de um presente 
taxativo, que encontra expansão na vigência indiscutível da cor ou estru-
tura. Ela se afirma na possibilidade de rearranjos constantes, que se so-
mam permanentemente. 

Nisso suas formas são um correlato da sabedoria popular. Esse sa- 
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ber ancestral repleto das provações do mundo também recusa a exteriori-
dade da ciência e sua falta de intimidade e afeição para com as coisas. O 
que se procura com essa experiência é a possibilidade de uma atividade ao 
mesmo tempo afetiva e reflexiva — ainda que corra o risco de ser tão 
irrefletida quanto os provérbios. Melhor dizendo, o esforço formalizador 
de Volpi persegue uma espécie de sabedoria em ato, em que inexiste se-
paração ou precedência entre teoria e prática, pois ambos são momentos 
de uma mesma atividade reflexionante, avessa ao dualismo sujeito-objeto. 
Há muito de pré-capitalismo nessa posição. Contudo, há mais, pois tam-
bém um socialismo tolerante se move sob esse manto aparentemente 
medieval. 

A relação estreita entre teoria e prática no entanto requer das obras 
uma aparência específica. Elas não poderão ter uma presença unívoca e 
decidida — isso seria supor um projeto que se materializasse sobre o su-
porte, infenso às interrogações sobre seu estatuto visível e à sua diferença 
em relação aos fenômenos mundanos. Outro tipo de violência. As telas de 
Volpi precisam a todo instante indagar sobre sua forma de aparecer: a 
maneira como se mostram reluta em apagar o vínculo com um trabalho 
manual alegre mas penoso. Se esse movimento falha, as telas exibem um 
tom postiço indisfarçável. Basta reparar nas obras concretas da década de 
50, com sua fatura chapada, para se comprovar esse raciocínio — por mais 
importante que tenha sido, como de fato foi, o contato de Volpi com o 
grupo concreto. E novamente a presença da têmpera será fundamental, 
permitindo o revolvimento constante, assimilando as aparências ao mo-
vimento dubitativo do fazer. No entanto não há aqui qualquer gestualida-
de, qualquer sinal de um esforço expressivo dilacerante, que indique uma 
passagem intransponível. Nesse ponto, é inevitável uma comparação com 
Paul Klee. Sem falar das evidentes afinidades poéticas, vemos em ambos a 
vontade de deixar à mostra a gênese dos trabalhos, e a resistência a uma 
definição formal que vede a perspectiva de novos arranjos e combinações. 
Mas se Klee deixa à vista suas construções é porque as quer justamente 
como experimentos, isto é, procura balizar a habilidade por intermédio de 
procedimentos controlados — a dimensão pedagógica da obra de Klee, e 
não só como professor da Bauhaus, não é segredo para ninguém. Volpi, 
por sua vez, faz da habilidade a questão central de seu trabalho, ainda que 
ela tenha em seu cerne um movimento reflexivo. 

Nem construtivos nem expressionistas, esses quadros precisam con-
servar uma presença intermitente que evite diferenciá-los radicalmente da-
quilo que os cerca, pois também é da sabedoria adequar todo e partes. Na 
procura de uma inserção serena, essa obra se viu favorecida pela pró-
pria biografia de seu autor, que aos poucos — mas decisivamente — lhe 
emprestou traços marcantes. Longevo, vivendo simplesmente no Cambuci, 
avesso a especulações teóricas e a arranjos de grupo, Volpi demonstrava 
engenho até nos pequenos vícios, nos cigarros de palha que enrolava. Com 
isso seus trabalhos ganharam em leveza e graça — que tornam sua arte 
extremamente singular entre as produções modernas. Perderam contudo 
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na presença forte e diferenciadora que marca a dimensão crítica da arte 
moderna e de seu drástico afastamento em relação à diluição cotidiana. 

A experiência que está na base da obra de Volpi supõe um conví-
vio longo e paciente com as coisas. Na produção e na recepção ideal de 
sua pintura pressupõe-se um indivíduo absolutamente singular, a quem a 
familiaridade com objetos e práticas vai aos poucos fornecendo um per-
fil inconfundível. O que se pede, é claro, não são idiossincrasias ou bizar-
rices — a esses também falta o sentimento de temperança peculiar aos sá-
bios. Pede-se sim um caráter variado e generoso — nem tão austero que 
submeta tudo a imperativos categóricos, nem tão complacente que impe-
ça a formação. Algo como um homem experimentado das cidades do 
interior. 

O sujeito que preside a formalização desses quadros está longe da 
impessoalidade das obras construtivas — ao contrário, atende por nome 
próprio, de preferência nomes simples: Pedro, João, Maria —, e precisa 
contar com uma constituição complexa, que lhe permita estabelecer dife-
renças e ordenações com segurança e propriedade. Contudo, escusado 
dizer, não se trata aqui de indivíduos acossados pelo mundo e pelas rela-
ções sociais, sufocados por um ambiente que lhes retira o ar e a expres-
são. Na tranqüilidade dos trabalhos de Volpi se vislumbram homens de 
bem com a vida — ainda que essa vida careça das virtudes dos que a po-
voam. Tragédias ou dramas estão ausentes de sua pintura. Mesmo a tragé-
dia miúda que perpassa a obra de Nelson Rodrigues, onde o sexo, sem se 
elevar freudianamente à condição de sistema, maltrata cruelmente pais e 
filhos; onde a brutalidade e rudeza dos acontecimentos é proporcional à 
insignificância de suas mazelas, pois a miséria não engrandece nem os 
padecimentos. De algum modo os problemas se resolvem para os indiví-
duos de Volpi. O mesmo tempo longo que os forjou indica o caminho a 
seguir: o trabalho paciente supera obstáculos, faz esquecer mágoas e 
tristezas. 

Mas isso não é tudo. Seria incorreto pensar que dessa vida dura e 
conseqüente só poderíamos depreender adesão ao trabalho alienado e um 
fatalismo de matiz cristão. A confiança no próprio esforço, o altruísmo 
que dispensa recompensas, a solidariedade entre homens e coisas, a gran-
deza desses vínculos de amizade pressupõem — mesmo no interior do 
capitalismo — a manutenção de uma outra lógica, estranha aos desígnios 
do mercado, ainda que lhe falte uma universalidade tão abrangente. Não 
há populismo em Volpi. Ele se opõe à substancialização de aspectos exte-
riores das camadas pobres da população, engrandecendo-as hipocritamen-
te. Estamos longe de Portinari e de sua idealização simbolista da miséria. 
Aqui a busca de piedade é deixada de lado. Vê-se o reconhecimento de 
uma dignidade austera. Ao salientar a singularidade intrínseca de cada in-
divíduo, Volpi logra situá-los em uma universalidade diversa, alheia a es-
tereótipos puramente simétricos. Uma dinâmica que Antonico, de Ismael 
Silva, soube retratar de maneira admirável ("faça por ele como se fosse 
por mim"). 
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A princípio pode parecer que essa dimensão mais ampla seria a sim-
ples remissão a um ideal de comunidade, contraposto às dilacerações da 
sociedade contemporânea. De fato existe esse movimento na obra de Volpi. 
É ele inclusive que livra os indivíduos do isolamento e do drama expres-
sionista. Também a obra de Van Gogh requer uma experiência profunda 
das coisas — em seus girassóis, por exemplo, a espessura das camadas de 
pigmento é a tradução mais exata dessas imagens que foram talhadas pela 
mão, embora sejam flores e tenham sido feitas para os olhos. Contudo, a 
intensidade colorística de Van Gogh é o indicador mais seguro de que essa 
busca se vê isolada, sem conseguir integração e cumprimento. Já em Volpi 
esse isolamento inexiste. Daí a aparência amena de suas cores. Sob os 
indivíduos se estende uma experiência comum que os reúne e solidari-
za. Uma noção de comunidade — ou seja, um certo movimento arcaizan-
te — permeia essa obra. Mas também uma compreensão extremamente 
aguda e, a seu modo, crítica de aspectos importantes da realidade brasileira. 

O elogio do homem comum que atravessa a obra de Volpi vê na 
sociedade brasileira o lugar mesmo da tirania e da opressão. Sua gente, 
para se afirmar, recusa contudo o abrigo do favor e o arrivismo desabri-
do. Vive no anonimato, é certo, mas na posse de singularidades irredutí-
veis. O abandono dos bairros afastados não é idealizado mas tampouco 
motivo de vergonha. Os diferentes modos de ganhar a vida — expressão 
tão reveladora desse tipo de existência — guardam complexidades, ainda 
que elas não venham à tona ou se multipliquem na sociedade. No Brasil 
de Volpi — que se mantém, digamos, até a década de 70 — é postiço falar 
em massa. Sem que os aglomerados humanos realizem aquela mesma ex-
periência profunda — e, agora, coletiva — dos indivíduos, teremos ape-
nas multidões amorfas, conduzidas passivamente de um lado para o ou-
tro. Não há como não enxergar a agudeza dessa compreensão, que de res-
to é também o seu limite. Na ausência de institucionalização da cidadania e 
de movimentos coletivos, resta sublinhar a dignidade do anonimato. Tal 
concepção do Brasil dispensa ilusões: como nas formas instáveis de seus 
quadros, os indivíduos de Volpi se vêem sempre na iminência de submer-
gir numa amplidão que os indiferencia. Nos livros do argentino Roberto 
Arlt — principalmente em Os Sete Loucos —, embora os personagens ter-
minem por naufragar em sua impotência, é o poder que, de saída, está em 
jogo, ainda que seja o delírio do poder — o que sem dúvida diz muito da 
sociedade argentina e de sua constituição. 

Essa preocupação está ausente dos indivíduos pressupostos nos qua-
dros de Volpi. Eles não tramam nem conspiram, apenas mantêm uma ati-
tude altiva diante das relações dominantes. A rotina, a reiteração insana de 
atividades semelhantes é lembrada em sua obra — ela aparece clara-mente 
nas poucas formas a que o artista recorre e nas séries em que os mesmos 
desenhos surgem em situações diferentes. Mas o que Volpi acen-
tua — como de resto em todos os aspectos de sua obra — é a multiplici-
dade de percepções e experiências sob essa aparência de igualdade e mes-
mice. Nas pequenas variações de cor, na mudança de ritmo das pincela- 
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2 — Picasso, "Instrumentos Musicais", 1914; 3 — Têmpera sobre tela, 101 x 72 cm, início da 
década de 60; 4 — Têmpera sobre tela, 108 x 72,5 cm, fim da década de 60; 5 — Têmpe-
ra sobre tela, 85 x 59,5 cm, meados da década de 70. 
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6 — Têmpera sobre tela, 70 x 138 cm, fim da década de 60; 
7 — Têmpera sobre tela, 68 x 136 cm, início da década de 70. 
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8 — Giotto, "Joaquim Expulso do Templo", Capela degli 
Scrovegni, Pádua; 9 — Têmpera sobre tela, 75,5 x 110 cm, 
fim da década de 60. 
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10 — Paolo Uccello, detalhe; 11 — Têmpera sobre te-
la, 136 x 68 cm, meados da década de 70; 12 — Têm-
pera sobre tela, 72 x 108, meados da década de 60. 
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das, os quadros ganham configurações totalmente diversas, irredutíveis a 
uma espécie de matriz inicial. 

Na verdade, porém — e esse traço já foi salientado em outras pas-
sagens —, Volpi recusa a noção moderna de trabalho, voltando-se mais 
para uma atividade de ordem artesanal. Para ele, a reiteração não traz a 
impessoalidade do trabalho mecanizado, em que os vínculos afetivos com 
os objetos produzidos tornam-se praticamente impossíveis. Os procedi-
mentos se repetem, é certo, mas com o apoio de um saber acumulado du-
rante séculos, e não em função de uma organização industrial do traba-
lho. Da mesma maneira que a sociedade, também a indústria adquire ca-
racterísticas opressoras nessa poética. Ao moldar arrogantemente a natu-
reza, ela recusa até o repouso das coisas do mundo, pois para Volpi, co-
mo para Manuel Bandeira, a natureza "ama ocultar-se"1. Aquele desven-
tramento mecânico pede um aparecimento ostensivo que a pintura de Vol-
pi recusa. O trauma que caracteriza a obra de Guignard — a principal afi-
nidade brasileira de Volpi, pois a influência de Ernesto de Fiori não che-
gou a se converter em poéticas semelhantes — também surge em Volpi: 
uma natureza que reluta em manifestar-se. Para ambos, embora mais acen-
tuadamente em Guignard, a arte consiste nessa aparência dúbia, cuja defi-
nição é sinônimo de fracasso. Com o que o estatuto diferenciado da arte 
moderna — sua presença marcada e sua autonomia — complica-se 
enormemente. 

(1) Davi Arrigucci Jr. "En-
saio sobre 'Maçã' (Do Su-
blime Oculto)", em "Fo-
lhetim", Folha de S. Pau-
lo, 20 de abril de 1986. 

  

 

A princípio, na obra de Volpi o tempo não chega a constituir uma 
história. Apoiado em larga medida numa experiência individual, ele ten-
de, num primeiro momento, a aparecer como lembrança. O que conta — à 
semelhança do que ocorre na constituição das formas — é a ação do 
tempo sobre a memória, individuando algumas coisas, corroendo outras, 
que aos poucos sedimentam e se convertem num solo pessoal mas move-
diço. A lembrança de Volpi guarda porém pouca ou nenhuma relação com 
a memória involuntária de Proust — esse acontecimento que "escolhe seu 
próprio tempo e lugar para a performance do milagre"2. Quando chega o 
momento, "o mundo inteiro de Proust sai de uma taça de chá e não apenas 
Combray e sua infância"3. Já para Volpi a lembrança tem algo da memória 
cansada dos velhos e impede a reconstituição vivida de quase tudo. Aí os 
acontecimentos estão gastos, e assim eles aparecem, embora falte 
uniformidade a essa ação do tempo. 

A feição esmaecida de seus quadros pede uma certa espera para que 
as formas se delineiem, ainda que nada chegue a conquistar configuração 
definitiva. A ausência de uma percepção atual a conformar essas obras faz 
com que adquiram um tempo de surgimento proporcional ao daquela ex-
periência  básica.  Por  isso  elas  aparecem  aos  poucos,  e  sempre  sem  se                  en- 

(2) Samuel Beckett. 
Proust, Porto Alegre, 
LPM, 1986, p. 26. 

(3) Idem. 
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tregarem plenamente. E, enquanto acontecimentos distantes, remetem à 
infância. Nisso têm o reforço do lado "temático" dos quadros, das ban-
deirinhas de São João — que podem se transformar num retângulo vaza-
do de forte ressonância geométrica —, do traço aparentemente naïf, das 
cores sabiamente inseguras. Além da reversibilidade tão característica das 
crianças — quando um chinelo pode passar de gato a revólver, e um ges-
to desastrado pode ser remediado por um simples fechar de olhos —, que 
comparece no uso de "estruturas" semelhantes e que o recurso hábil da cor 
sabe transformar significativamente (figuras 6 e 7). 

Aqui, Volpi joga com as formas, com a instabilidade de fundo de 
sua concepção de forma. Como nos móbiles de Calder, as partes que for-
mam as obras parecem disponíveis para um jogo que as reorienta cons-
tantemente. Mas em Calder o rearranjo incessante da configuração dos tra-
balhos é uma evidenciação de que suas formas são uma atualização cons-
tante, e para tanto pedem e produzem uma percepção livre tanto de mo-
delos a priori quanto de uma lentidão que as converta numa espécie de 
desdobramento ou crescimento orgânico. Nos quadros de Volpi esse jo-
go formal consiste em diferentes tentativas de capturar aquilo que o tem-
po fez questão de nublar. Calder a cada rearranjo produz um novo todo. 
Volpi multiplica a parcialidade das constelações resultantes, que, assim co-
mo surgem num tempo vagaroso, remetem umas às outras, na tentativa de 
reativar aquela experiência longínqua. 

Num segundo momento, porém, esses quadros se afastam de uma 
temporalidade marcadamente individual, para se aproximarem de uma ex-
periência mais ampla, quase histórica. Volpi é geralmente considerado um 
grande colorista, e sem dúvida a complexidade de suas cores faz dele um 
dos maiores pintores brasileiros. Contudo, o uso que faz da têmpera pri-
va suas cores da presença afirmativa comum a tantos artistas modernos, 
para lhe emprestar, como já notamos, uma aparência esbatida. O que ocor-
ria com suas formas, também se dá com as cores: elas adquirem aspecto 
gasto, como se esses quadros tivessem sido pintados há muito, ou ainda, 
como se não fossem obra de um artista individual, e sim tarefa de vários 
artesãos anônimos, que aos poucos foram acrescentando cores e recortes 
às telas. Dorival Caymmi certa vez manifestou o desejo de fazer uma can-
ção tão perfeita que se assemelhasse a Ciranda, Cirandinha. E de fato vá-
rias de suas composições têm essa peculiaridade de serem ao mesmo tem-
po música de autor e quase folclore — basta pensar que Caymmi compôs 
Boi da Cara Preta. 

Volpi procura algo semelhante. Suas obras indicam que a ausência, 
no Brasil, de ações que dêem de fato determinação e caráter ao tempo 
— ou seja, a constituição de uma verdadeira história — deve ser suprida 
pela criação de objetos imemoriais, a testemunhar a permanência cultural 
desse setor da população que não pôde deixar outro tipo de vestígio. Aí 
a história é uma origem que se perde nos tempos — algo que engrandece 
à medida que distancia — e não a estruturação de movimentos e atos que 
cheguem até nossos dias. 
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Em vista disso, o interesse de Volpi por pré-renascentistas e primei-
ros renascentistas adquire uma dimensão muito significativa4. Seu conta-
to com a obra de Giotto, Piero della Francesca e vários outros — quando 
de sua viagem à Itália, em 19505 — não representou uma revelação epi-
sódica, mas veio responder a solicitações profundas de sua pintura. A de-
terminação que se observa em seu trabalho desde então é prova suficien-
te da importância desse encontro. O esforço daqueles artistas para rom-
per com o espaço da pintura medieval — organizado hierarquicamente e 
na bidimensionalidade do suporte — e assim obter uma profundidade 
perspectiva introduzia uma certa "rigidez" (ao menos se considerarmos 
suas obras a partir de um ponto de vista estritamente renascentista) na es-
trutura dos trabalhos, uma ambigüidade entre plano e profundidade. Para 
Volpi, cujas telas obtinham ordenação a duras penas, essa característica, 
devidamente incorporada, foi uma saída para seus próprios dilemas, na 
medida em que poderia vertebrar seus quadros sem comprometê-los com 
um espaço pré-moderno nem tampouco vinculá-los sem mais à superfície 
moderna (comparar figuras 8 e 9). Num dos quadros da série A Batalha de 
São Romano, O Contra-Ataque de Micheletto da Cotignola, de Paolo 
Uccello6 (comparar figuras 10 e 11), as lanças estabelecem um jogo com-
plexo entre superfície e profundidade. Ao verticalizarem o quadro defi-
nem um espaço plano que o cotejo horizontal das lanças irá problemati-
zar, pois novamente devolve o trabalho a um espaço mais profundo. Esse 
tipo de movimento será fundamental na obra de Volpi, embora em suas 
telas os elementos estruturais tenham uma importância menos acentuada. 

De par com essa utilização mais propriamente pictórica dos primei-
ros renascentistas, é toda uma continuidade que se estabelece entre tradi-
ções extremamente afastadas. Na aparência meio arcaica das telas de Vol-
pi — em que a semelhança com a fatura dos afrescos tem significação — 
firma-se um contrato que reforça em muito aquele aspecto imemorial a 
que me referi há pouco. De novo a história é apenas permanência, um 
processo residual cujas únicas determinações consistem na erosão levada a 
cabo pelo passado. Contudo, o peso desse fardo secular, a responsabili-
dade de guardar os vestígios de uma epopéia evanescente, escapa à feti-
chização do tempo, coisa que, entre tantas outras, põe a perder a obra de 
um Rego Monteiro, com sua nostalgia de uma forma estável e acolhe-
dora e de uma relação fluida entre arte e sociedade, da qual o uso do baixo-
relevo em trompe-l'oeil é o sintoma mais evidente. Em meio à aparência 
discreta de seus quadros, Volpi em geral introduz um contraponto colo-
rístico que desfaz aquela continuidade esmaecida. A figura 12 exemplifica 
bem esse procedimento. Se as leves passagens tonais das margens quase 
indiferenciam a relação entre as bandeiras e o "fundo", por sua vez as 
bandeiras vermelhas e azuis — prejudicadas em parte pela excessiva cen-
tralidade de sua disposição — e o mastro puxam o quadro para frente, 
fazendo com que ocorra nas obras uma dupla temporalidade extremamente 
complexa. Por fim se estabelece um presente na obra de Volpi. Ele se mos-
tra de relance e sua intensidade tem a marca da extinção. O presente care- 

(4) Mario Pedrosa chama 
a atenção para esse víncu-
lo, embora lhe dê outro 
sentido, em "Dentro e 
Fora da Bienal", em Dos 
Murais de Portinari aos 
Espaços de Brasília, São 
Paulo, Perspectiva, 1981. 

(5) Ver "Introdução a Vol-
pi", de Mario Pedrosa, 
em Malasartes. Nº 2, de-
zembro de 1975 a feverei-
ro de 1976, p. 34. 

(6) Esse quadro de Paolo 
Uccello se encontra no 
Louvre. Depois da Itália, 
Volpi foi a Paris, onde 
certamente teve oportu-
nidade de conhecer essa 
obra. Ao menos é o que 
se pode supor de um de-
poimento do artista, em 
que declara que em Paris 
"vi o que tinha, os mu-
seus, exposições, vi a ex-
posição de Matisse..." (Ar-
quivo Multimeios da Se-
cretaria Municipal de Cul-
tura de São Paulo, DT 
2566, entrevista concedi-
da em 8.4.1976). 

(7) Nesse artigo me vali, 
de maneira mais ou me-
nos selvagem, de idéias e 
sugestões de alguns auto-
res que convém nomear: 
de Walter Benjamin me 
foi útil a noção de expe-
riência, sobretudo como 
aparece em "O Narrador 
— Considerações sobre a 
Obra de Nikolai Leskov", 
em Obras Escolhidas 1, 
São Paulo, Brasiliense, 
1985; "Dialética da Ma-
landragem", de Antônio 
Candido, em Memórias 
de um Sargento de Milí-
cias, Rio de Janeiro, LTC, 
1978; "Pressupostos, Sal-
vo Engano, de 'Dialética 
da Malandragem'", de 
Roberto Schwarz, em 
Que Horas São?, São Pau-
lo, Companhia das Letras, 
1987; "Goeldi: o Brilho 
da Sombra", de Ronaldo 
Brito, em Novos Estudos 
Cebrap, Nº 19; "O Pobre 
Diabo no Romance Brasi-
leiro", de José Paulo Paes, 
Novos Estudos Cebrap, 
Nº 20. Agradeço ainda às 
sugestões de Guillermo 
O' Donnell e Vilmar E. Fa-
ria. Todas as reproduções 
de quadros de Volpi fo-
ram tiradas do catálogo 
Volpi — 90 Anos, do Mu-
seu de Arte Moderna de 
São Paulo, 1986. 
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ce de organicidade e apenas desponta em manifestações contingentes, fa-
dadas a uma vida breve. 

Muitos intelectuais e artistas interpretaram o Brasil à maneira de 
quem investiga a constituição de um caráter individual. A ausência de uma 
história nacional polarizada por embates que estruturem uma sociabilida-
de forte desloca a análise para a procura de uma espécie de sedimentação 
cultural que, por camadas, delineia uma face típica. Volpi recusa esse pro-
cedimento, embora de certo modo revele as razões de sua efetividade e 
permanência. A longa linhagem de homens experientes não garante sua 
efetividade no presente. Do cruzamento desse tempo imemorial que des-
preza individuações com um presente sem fundamento, prestes a ser tra-
gado, ele não retira uma síntese apressada, que privilegie um dos pólos em 
tensão. Volpi afasta tanto um atavismo remoto, orgulhoso de sua soli-
dez amorfa, quanto a ilusão de total disponibilidade desse presente inver-
tebrado. A convivência frouxa que caracteriza (ou caracterizou?) o Brasil 
nasce desse descompasso. Nela a lassidão não é sinal de uma potencialida-
de vigorosa. Ela é opressiva, pois impede que as coisas se articulem e ad-
quiram consistência. 

Uma fragilidade radical toma conta da obra, e dessa sociedade em 
que os movimentos carecem de intersecção e seqüência. Se por um lado 
o descomprometimento do presente dá alegria e jovialidade à pintura de 
Volpi, por outro uma melancolia leve mas renitente corrói aos poucos aque-
la tranqüilidade infantil. E impregna a própria concepção de arte envolvi-
da nessa pintura. Volpi é o primeiro grande artista plástico moderno bra-
sileiro a obter dimensão pública. É quase impossível não se reconhecer 
em sua obra. Ela é brasileira de saída. E por isso meio que se desculpa 
por ser arte, e não artesanato. De certa maneira, para revelar essa sociedade 
desconjuntada, precisou abdicar também de uma autonomia que, na ver-
dade, lhe é imprescindível. Aqui, e em boa parte da arte brasileira, o liris-
mo se ressente mais da integração que do isolamento. 

Rodrigo Naves é crítico 
de arte e editor de Novos 
Estudos Cebrap. Já publi-
cou nesta revista "O No-
vo Livro do Mundo" (Nº 
23). 
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