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VOLPI: ANONIMATO E
SINGULARIDADE

Rodrigo Naves

Naio seria possivel afogar-se nesse mar. O azul leve, espacado, indi-
ca que a profundidade € pouca, quase nenhuma. Se o fizéssemos céu —
passagem que o proprio quadro (figura 1) parece solicitar —, af sim nos
perderiamos: a cor ténue que suporta esses poucos elementos impede a
articulagdo das coisas, e com ela o tragado de constelacdes e figuras que
nos orientem. Nem mar romantico, cuja animagdo e abundancia garantem
de saida volume e profundidade, nem céu classico, com sua geometria ri-
gorosa, essa tela de Volpi oscila entre a indiferenciacdo e a mais sutil das
ordenacdes, entre a pouca resisténcia de um material fluido, formalizavel
apenas pelo paciente trabalho de um sujeito muito singular, e a espessura
indolente de uma massa inarticulada. Uma parte do Brasil estd contida nesse
movimento, nessa obra — € o que espero mostrar neste artigo.

A dificuldade de estruturacdo que permeia o quadro reside, para-
doxalmente, naquilo que em principio possibilitaria toda sorte de confi-
guracdo: a fatura rala da témpera. Sem duivida, ela indica que estamos a
lidar com a aparéncia do mundo, com fendmenos, e portanto poderia-
mos molda-lo a bel-prazer, segundo as deliberacdes de um sujeito bem
determinado. Mas aquele bom sujeito jamais esteve tdo s sob uma exten-
s@o azul. Os poucos elementos formais que comparecem na superficie de
t&émpera — "bandeira", faixa e retingulo — permanecem inarticulados na
extensdo em que se encontram. Justamente porque se encontram nela.
Isolados nesse interior azul, encaixados, falham ao tentar desdobrar seu
tragado pelo resto da superficie. Incapazes de imanté-la, as pequenas for-
mas tampouco alcancam uma articulacdo reciproca, um contato qualquer
que propicie inervagdo a essa extensdo complacente.

Apenas a curva a esquerda livra o quadro da completa homogenei-
dade. E ela que, muito sutilmente, proporciona corpo a obra, vinco que
fornece um pouco de rigidez a leve camada azul. Nem poderia ser de ou-
tra maneira — na medida em que as pinceladas aparentes sdo os verdadei-
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ros elementos discretos da tela, somente a ligeira mudanca de registro de-
las, a ndo coincidéncia de suas estrias, caberia o papel de organizar o tra-
balho. Em realidade, apenas depois dessa operagdo elas se tornam pro-
priamente discretas. Ou melhor, propriamente pinceladas, e nido vagos
acontecimentos celestes ou maritimos. Esse quadro porém estd distante de
definicOes estdveis. Assim como a estrutura sutil dada pela curva estd
sempre na iminéncia de ceder, também sua configuracio ambigua permi-
te que, por vezes, uma trama abstrata se insinue entre céu e mar. E entdo
linha, retangulo, bandeira e curva aparecem como tipicos elementos de
uma estética construtivista, postos em relacdo por uma vontade de ordem
que os coordena num todo (comparar com figura 2).

Mas logo o fundo figurativo do quadro os devolve ao mar, ao céu,
ou ao Brasil. Pois o azul de Volpi ndo € um azul univoco, cor, a procura de
um recorte integro que contenha sua expansdo. Se assim fosse, estaria-
mos falando de Matisse. Enquanto corre rente a superficie da tela, o azul
de Volpi encontra profundidades em outras regides: ha af a reminiscéncia
de um pais remoto, que de alguma forma vive no papel celofane da infan-
cia, nas festas de noite fria. Ndo se trata da busca de uma identidade subs-
tanciosa, como a de Tarsila do Amaral — onde as cores sedimentam uma
nacdo ingénua mas ideal —, embora haja pontos de contato. O pais de
Volpi — uma espécie de comunidade humilde e digna — j4 se desfez, e
surge vagamente na lembranga, nas cores lavadas da t€émpera.

Do mesmo modo, o sujeito que "sustenta" essa operacdo delicada
recusa o rigor estruturante do construtivismo, a principio muito préximo
de sua poética. Como em suas cores, esse sujeito — muito mais aparenta-
do ao prosaico "beltrano" do que ao ex-todo-poderoso Sujeito filoséfico —
nao encontra em si uma unidade que possibilite a decidida submissdo da
matéria do mundo. Também ele consegue uma aglutinagdo precdria ape-
nas na expressdo de uma experiéncia profunda mas votada ao desapareci-
mento — um passado povoado por atividades artesanais e por sua socia-
bilidade. Ao mesmo tempo em que a cor estritamente superficial da tela de
Volpi lhe confere um cardter moderno insofismidvel — uma presenca
simultaneamente imediata e reflexiva —, um simbolismo virtual a envol-
ve em questdes bem diversas, um arcaismo certamente muito rico e reve-
lador, mas ainda assim um arcaismo. E possivel encontrar caracteristicas
semelhantes em vdrias manifestacdes da arte brasileira. Por exemplo, no
intimismo contido de Mério Reis ("sabid cantou na mata/ e anunciou piu-
piu/ no melhor da minha vida/ meu amor sumiu").

Nessa musica, e sobretudo na interpretacdo de Mario Reis, o recur-
so a onomatopéia € quase um pedido de desculpa por aquilo ser canto, e
ndo som natural. (E justamente a auséncia dessa desculpa que faz a dife-
renga de Jodo Gilberto.) Igualmente, na obra de Volpi a singeleza da maté-
ria "compensa" a auséncia de um sujeito forte na formalizacdo dos traba-
lhos. Sem transi¢cdes bruscas, a t€émpera ganha nuances que aos poucos
desenham formas sutis, no limite da individuag@o. Seria um equivoco pen-
sar que sdo as bandeirinhas ou as fachadas ou as madonas que organizam
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os quadros de Volpi. Na tela em questdo (figura 1), que ressalta esse pon-
to, sdo as passagens tonais que possibilitam a diferenciacdo daqueles ele-
mentos. Mais do que a imposicao de uma estrutura rude, a forma surge
como resultado de breves interrup¢des numa continuidade basicamente
homogénea, onomatopaica. E se o quadro que venho analisando talvez
exponha essas questdes de maneira um pouco exacerbada, me parece in-
discutivel que essa formalizacdo discreta € uma constante na obra de Al-
fredo Volpi (figuras 3, 4 e 5).

No tom ameno ressoa um protesto contra nosso capitalismo devas-
tador. E a recusa a intromissao de um sujeito pujante inegavelmente soli-
cita uma nova ordenacdo das intervengdes no mundo. Em troca, porém,
nos vemos em uma situagdo que beira a impoténcia, ja que toda e qual-
quer possibilidade de estruturacao estd continuamente ameacada pela dis-
solucdo, pela desagregacdo das ténues variagdes tonais da témpera. No en-
tanto, 4 sua maneira as coisas se ordenam nesses trabalhos. Mas com base
em qué? Para serem fiéis a sua poética, as obras de Volpi precisarao bus-
car a diferenciacdo numa experiéncia particularmente intima dos objetos;
numa experiéncia sdbia e meiga que se submeta ao tempo das coisas, sem
buscar a formalizacdo por meio da violéncia a matéria.

As formas surgem assim do uso, de um manuseio reiterado que vai
corroendo aos poucos a resisténcia natural dos elementos, levando-os com
isso a uma espécie de acomodacio suave aos designios de sua prépria con-
sisténcia. Também em Morandi ha solicitacdes dessa ordem. E € isso que
empresta a obra de Volpi uma semelhanga reveladora com a do bolonhés.
Mas em Morandi a gravidade das coisas sobressai em relagdo a possibilida-
de de manuseio, com o que também a subjetividade adensa. Notam-se em
Morandi as mesmas passagens sutis — por vezes a simples mudanga na
direcdo da pincelada € suficiente para que, de um "fundo" da mesma cor,
surjam garrafas ou flores. Mas nas 4reas em que as formas confinam perce-
bemos que as matérias, € mesmo o espaco, sdo resistentes, embora se co-
muniquem gragas a esse elemento comum (resisténcia).

Para Volpi, ao contrdrio, o aspecto tosco de suas formas nao € sinal
de solidez, e sim de um desgaste lento que conduziu o objeto a uma con-
figuragdo natural. A semelhanca dessas facas de sapateiro que com o tem-
po véem sua ldmina ganhar o desenho de uma meia-lua, ou nas pegas de
um carro de boi que pelo atrito adquirem uma aparéncia lisa e polida (ei-
X0 e cocdo), o que se observa ndo € tanto a resisténcia do material ou a
imposicdo de um contorno, mas antes o trabalho paciente do tempo, a
acumulag@o amorosa de uma atividade cujo ritmo escapa a temporalidade
abstrata do capital. As formas gastas de Volpi, por sua origem, s@o inaca-
badas. A qualquer momento elas podem voltar a ceder, e adquirir novos
perfis. A atualidade, nessa obra, ndo significa a conquista de um presente
taxativo, que encontra expansao na vigéncia indiscutivel da cor ou estru-
tura. Ela se afirma na possibilidade de rearranjos constantes, que se So-
mam permanentemente.

Nisso suas formas sdo um correlato da sabedoria popular. Esse sa-
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ber ancestral repleto das provagdes do mundo também recusa a exteriori-
dade da ciéncia e sua falta de intimidade e afeicao para com as coisas. O
que se procura com essa experiéncia € a possibilidade de uma atividade ao
mesmo tempo afetiva e reflexiva — ainda que corra o risco de ser tio
irrefletida quanto os provérbios. Melhor dizendo, o esforco formalizador
de Volpi persegue uma espécie de sabedoria em ato, em que inexiste se-
paracdo ou precedéncia entre teoria e prética, pois ambos sa0 momentos
de uma mesma atividade reflexionante, avessa ao dualismo sujeito-objeto.
H4 muito de pré-capitalismo nessa posi¢cdo. Contudo, hd mais, pois tam-
bém um socialismo tolerante se move sob esse manto aparentemente
medieval.

A relag@o estreita entre teoria e pratica no entanto requer das obras
uma aparéncia especifica. Elas ndo poderdo ter uma presenca univoca e
decidida — isso seria supor um projeto que se materializasse sobre o su-
porte, infenso as interrogagdes sobre seu estatuto visivel e a sua diferenca
em relacdo aos fendmenos mundanos. Outro tipo de violéncia. As telas de
Volpi precisam a todo instante indagar sobre sua forma de aparecer: a
maneira como se mostram reluta em apagar o vinculo com um trabalho
manual alegre mas penoso. Se esse movimento falha, as telas exibem um
tom postico indisfarcdvel. Basta reparar nas obras concretas da década de
50, com sua fatura chapada, para se comprovar esse raciocinio — por mais
importante que tenha sido, como de fato foi, o contato de Volpi com o
grupo concreto. E novamente a presenca da témpera serd fundamental,
permitindo o revolvimento constante, assimilando as aparéncias ao mo-
vimento dubitativo do fazer. No entanto ndo hé aqui qualquer gestualida-
de, qualquer sinal de um esforgo expressivo dilacerante, que indique uma
passagem intransponivel. Nesse ponto, € inevitdvel uma comparagdo com
Paul Klee. Sem falar das evidentes afinidades poéticas, vemos em ambos a
vontade de deixar & mostra a génese dos trabalhos, e a resisténcia a uma
definicdo formal que vede a perspectiva de novos arranjos e combinacdes.
Mas se Klee deixa a vista suas construcdes é porque as quer justamente
como experimentos, isto é, procura balizar a habilidade por intermédio de
procedimentos controlados — a dimensdo pedagdgica da obra de Klee, e
ndo sé como professor da Bauhaus, ndo é segredo para ninguém. Volpi,
por sua vez, faz da habilidade a questio central de seu trabalho, ainda que
ela tenha em seu cerne um movimento reflexivo.

Nem construtivos nem expressionistas, esses quadros precisam con-
servar uma presenca intermitente que evite diferencid-los radicalmente da-
quilo que os cerca, pois também € da sabedoria adequar todo e partes. Na
procura de uma insercdo serena, essa obra se viu favorecida pela pro-
pria biografia de seu autor, que aos poucos — mas decisivamente — lhe
emprestou tracos marcantes. Longevo, vivendo simplesmente no Cambuci,
avesso a especulacdes tedricas e a arranjos de grupo, Volpi demonstrava
engenho até nos pequenos vicios, nos cigarros de palha que enrolava. Com
isso seus trabalhos ganharam em leveza e graca — que tornam sua arte
extremamente singular entre as producdes modernas. Perderam contudo
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na presenca forte e diferenciadora que marca a dimensdo critica da arte
moderna e de seu dristico afastamento em relacdo a dilui¢do cotidiana.

A experiéncia que estd na base da obra de Volpi supde um convi-
vio longo e paciente com as coisas. Na producdo e na recepcdo ideal de
sua pintura pressupde-se um individuo absolutamente singular, a quem a
familiaridade com objetos e praticas vai aos poucos fornecendo um per-
fil inconfundivel. O que se pede, é claro, ndo sdo idiossincrasias ou bizar-
rices — a esses também falta o sentimento de temperanca peculiar aos sa-
bios. Pede-se sim um cardter variado e generoso — nem tio austero que
submeta tudo a imperativos categdricos, nem tdo complacente que impe-
ca a formagdo. Algo como um homem experimentado das cidades do
interior.

O sujeito que preside a formaliza¢do desses quadros estd longe da
impessoalidade das obras construtivas — ao contrério, atende por nome
préprio, de preferéncia nomes simples: Pedro, Jodo, Maria —, e precisa
contar com uma constitui¢cdo complexa, que lhe permita estabelecer dife-
rencas e ordenagdes com seguranca e propriedade. Contudo, escusado
dizer, ndo se trata aqui de individuos acossados pelo mundo e pelas rela-
coes sociais, sufocados por um ambiente que lhes retira o ar e a expres-
sd0. Na tranqiiilidade dos trabalhos de Volpi se vislumbram homens de
bem com a vida — ainda que essa vida careca das virtudes dos que a po-
voam. Tragédias ou dramas estdo ausentes de sua pintura. Mesmo a tragé-
dia mitida que perpassa a obra de Nelson Rodrigues, onde o sexo, sem se
elevar freudianamente a condicdo de sistema, maltrata cruelmente pais e
filhos; onde a brutalidade e rudeza dos acontecimentos € proporcional a
insignificancia de suas mazelas, pois a miséria ndo engrandece nem os
padecimentos. De algum modo os problemas se resolvem para os indivi-
duos de Volpi. O mesmo tempo longo que os forjou indica o caminho a
seguir: o trabalho paciente supera obstdculos, faz esquecer mdgoas e
tristezas.

Mas isso ndo € tudo. Seria incorreto pensar que dessa vida dura e
conseqiiente s6 poderiamos depreender adesdo ao trabalho alienado e um
fatalismo de matiz cristdo. A confianca no préprio esforco, o altruismo
que dispensa recompensas, a solidariedade entre homens e coisas, a gran-
deza desses vinculos de amizade pressupdem — mesmo no interior do
capitalismo — a manutencio de uma outra légica, estranha aos designios
do mercado, ainda que lhe falte uma universalidade tdo abrangente. Nao
héa populismo em Volpi. Ele se opde a substancializagdo de aspectos exte-
riores das camadas pobres da populacio, engrandecendo-as hipocritamen-
te. Estamos longe de Portinari e de sua idealizacdo simbolista da miséria.
Aqui a busca de piedade é deixada de lado. Vé-se o reconhecimento de
uma dignidade austera. Ao salientar a singularidade intrinseca de cada in-
dividuo, Volpi logra situd-los em uma universalidade diversa, alheia a es-
teredtipos puramente simétricos. Uma dindmica que Antonico, de Ismael
Silva, soube retratar de maneira admiravel ("faca por ele como se fosse
por mim").
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A principio pode parecer que essa dimensdo mais ampla seria a sim-
ples remissdo a um ideal de comunidade, contraposto as dilaceracdes da
sociedade contemporinea. De fato existe esse movimento na obra de Volpi.
E ele inclusive que livra os individuos do isolamento e do drama expres-
sionista. Também a obra de Van Gogh requer uma experiéncia profunda
das coisas — em seus girasséis, por exemplo, a espessura das camadas de
pigmento € a traducdo mais exata dessas imagens que foram talhadas pela
mao, embora sejam flores e tenham sido feitas para os olhos. Contudo, a
intensidade coloristica de Van Gogh € o indicador mais seguro de que essa
busca se vé€ isolada, sem conseguir integracdo e cumprimento. J4 em Volpi
esse isolamento inexiste. Dai a aparéncia amena de suas cores. Sob os
individuos se estende uma experiéncia comum que os retine e solidari-
za. Uma no¢do de comunidade — ou seja, um certo movimento arcaizan-
te — permeia essa obra. Mas também uma compreensdo extremamente
aguda e, a seu modo, critica de aspectos importantes da realidade brasileira.

O elogio do homem comum que atravessa a obra de Volpi vé na
sociedade brasileira o lugar mesmo da tirania e da opressdo. Sua gente,
para se afirmar, recusa contudo o abrigo do favor e o arrivismo desabri-
do. Vive no anonimato, é certo, mas na posse de singularidades irreduti-
veis. O abandono dos bairros afastados ndo € idealizado mas tampouco
motivo de vergonha. Os diferentes modos de ganhar a vida — expressao
tdo reveladora desse tipo de existéncia — guardam complexidades, ainda
que elas ndo venham a tona ou se multipliquem na sociedade. No Brasil
de Volpi — que se mantém, digamos, até a década de 70 — ¢ postico falar
em massa. Sem que os aglomerados humanos realizem aquela mesma ex-
periéncia profunda — e, agora, coletiva — dos individuos, teremos ape-
nas multidées amorfas, conduzidas passivamente de um lado para o ou-
tro. Nao ha como ndo enxergar a agudeza dessa compreensdo, que de res-
to € também o seu limite. Na auséncia de institucionalizagdo da cidadania e
de movimentos coletivos, resta sublinhar a dignidade do anonimato. Tal
concepcdo do Brasil dispensa ilusdes: como nas formas instdveis de seus
quadros, os individuos de Volpi se véem sempre na iminéncia de submer-
gir numa ampliddo que os indiferencia. Nos livros do argentino Roberto
Arlt — principalmente em Os Sete Loucos —, embora os personagens ter-
minem por naufragar em sua impoténcia, é o poder que, de saida, estd em
jogo, ainda que seja o delirio do poder — o que sem ddvida diz muito da
sociedade argentina e de sua constitui¢ao.

Essa preocupag@o estd ausente dos individuos pressupostos nos qua-
dros de Volpi. Eles ndo tramam nem conspiram, apenas mantém uma ati-
tude altiva diante das relacdes dominantes. A rotina, a reiteragdo insana de
atividades semelhantes é lembrada em sua obra — ela aparece clara-mente
nas poucas formas a que o artista recorre e nas séries em que 0S mesmos
desenhos surgem em situacdes diferentes. Mas o que Volpi acen-
tua — como de resto em todos os aspectos de sua obra — ¢é a multiplici-
dade de percepcdes e experiéncias sob essa aparéncia de igualdade e mes-
mice. Nas pequenas variacdes de cor, na mudanca de ritmo das pincela-
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das, os quadros ganham configura¢cdes totalmente diversas, irredutiveis a
uma espécie de matriz inicial.

Na verdade, porém — e esse traco ja foi salientado em outras pas-
sagens —, Volpi recusa a no¢do moderna de trabalho, voltando-se mais
para uma atividade de ordem artesanal. Para ele, a reiteragdo ndo traz a
impessoalidade do trabalho mecanizado, em que os vinculos afetivos com
os objetos produzidos tornam-se praticamente impossiveis. Os procedi-
mentos se repetem, é certo, mas com o apoio de um saber acumulado du-
rante séculos, e ndo em fungdo de uma organizagdo industrial do traba-
lho. Da mesma maneira que a sociedade, também a inddstria adquire ca-
racteristicas opressoras nessa poética. Ao moldar arrogantemente a natu-
reza, ela recusa até o repouso das coisas do mundo, pois para Volpi, co-
mo para Manuel Bandeira, a natureza "ama ocultar-se"'. Aquele desven-
tramento mecdnico pede um aparecimento ostensivo que a pintura de Vol-
pi recusa. O trauma que caracteriza a obra de Guignard — a principal afi-
nidade brasileira de Volpi, pois a influéncia de Ernesto de Fiori ndo che-
gou a se converter em poéticas semelhantes — também surge em Volpi:
uma natureza que reluta em manifestar-se. Para ambos, embora mais acen-
tuadamente em Guignard, a arte consiste nessa aparéncia dubia, cuja defi-
ni¢do € sindnimo de fracasso. Com o que o estatuto diferenciado da arte
moderna — sua presenca marcada e sua autonomia — complica-se
enormemente.

W

A principio, na obra de Volpi o tempo nao chega a constituir uma
histéria. Apoiado em larga medida numa experiéncia individual, ele ten-
de, num primeiro momento, a aparecer como lembranga. O que conta — a
semelhanga do que ocorre na constituicdo das formas — é a acdo do
tempo sobre a memdria, individuando algumas coisas, corroendo outras,
que aos poucos sedimentam e se convertem num solo pessoal mas move-
dico. A lembranca de Volpi guarda porém pouca ou nenhuma relagdo com
a memoria involuntdria de Proust — esse acontecimento que "escolhe seu
préprio tempo e lugar para a performance do milagre"”. Quando chega o
momento, "o mundo inteiro de Proust sai de uma taca de chd e ndo apenas
Combray e sua infincia"’. Ja para Volpi a lembranca tem algo da meméria
cansada dos velhos e impede a reconstitui¢do vivida de quase tudo. Af os
acontecimentos estdo gastos, e assim eles aparecem, embora falte
uniformidade a essa acdo do tempo.

A feicdo esmaecida de seus quadros pede uma certa espera para que
as formas se delineiem, ainda que nada chegue a conquistar configuracdo
definitiva. A auséncia de uma percepg¢ao atual a conformar essas obras faz
com que adquiram um tempo de surgimento proporcional ao daquela ex-
periéncia bésica. Por isso elas aparecem aos poucos, € sempre sem se en-
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tregarem plenamente. E, enquanto acontecimentos distantes, remetem a
infancia. Nisso t&ém o refor¢o do lado "tematico" dos quadros, das ban-
deirinhas de Sao Jodo — que podem se transformar num retangulo vaza-
do de forte ressondncia geométrica —, do trago aparentemente naif, das
cores sabiamente inseguras. Além da reversibilidade tdo caracteristica das
criancas — quando um chinelo pode passar de gato a revélver, e um ges-
to desastrado pode ser remediado por um simples fechar de olhos —, que
comparece no uso de "estruturas" semelhantes e que o recurso hébil da cor
sabe transformar significativamente (figuras 6 e 7).

Aqui, Volpi joga com as formas, com a instabilidade de fundo de
sua concepgdo de forma. Como nos mébiles de Calder, as partes que for-
mam as obras parecem disponiveis para um jogo que as reorienta cons-
tantemente. Mas em Calder o rearranjo incessante da configuracao dos tra-
balhos € uma evidenciacdo de que suas formas sdo uma atualizagdo cons-
tante, e para tanto pedem e produzem uma percepcao livre tanto de mo-
delos a priori quanto de uma lentiddo que as converta numa espécie de
desdobramento ou crescimento organico. Nos quadros de Volpi esse jo-
go formal consiste em diferentes tentativas de capturar aquilo que o tem-
po fez questdo de nublar. Calder a cada rearranjo produz um novo todo.
Volpi multiplica a parcialidade das constelagdes resultantes, que, assim co-
mo surgem num tempo vagaroso, remetem umas as outras, na tentativa de
reativar aquela experiéncia longinqua.

Num segundo momento, porém, esses quadros se afastam de uma
temporalidade marcadamente individual, para se aproximarem de uma ex-
periéncia mais ampla, quase histdrica. Volpi € geralmente considerado um
grande colorista, e sem divida a complexidade de suas cores faz dele um
dos maiores pintores brasileiros. Contudo, o uso que faz da t€émpera pri-
va suas cores da presenca afirmativa comum a tantos artistas modernos,
para lhe emprestar, como ja notamos, uma aparéncia esbatida. O que ocor-
ria com suas formas, também se d4 com as cores: elas adquirem aspecto
gasto, como se esses quadros tivessem sido pintados hd muito, ou ainda,
como se nio fossem obra de um artista individual, e sim tarefa de vérios
artesdos andnimos, que aos poucos foram acrescentando cores e recortes
as telas. Dorival Caymmi certa vez manifestou o desejo de fazer uma can-
cdo tdo perfeita que se assemelhasse a Ciranda, Cirandinha. E de fato va-
rias de suas composi¢des t€m essa peculiaridade de serem ao mesmo tem-
po musica de autor e quase folclore — basta pensar que Caymmi compds
Boi da Cara Preta.

Volpi procura algo semelhante. Suas obras indicam que a auséncia,
no Brasil, de a¢des que déem de fato determinacdo e cardter ao tempo
— ou seja, a constitui¢do de uma verdadeira histéria — deve ser suprida
pela criacdo de objetos imemoriais, a testemunhar a permanéncia cultural
desse setor da populac@o que ndo pdde deixar outro tipo de vestigio. Ai
a histéria € uma origem que se perde nos tempos — algo que engrandece
a medida que distancia — e ndo a estruturacdo de movimentos e atos que
cheguem até nossos dias.
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Em vista disso, o interesse de Volpi por pré-renascentistas e primei-
ros renascentistas adquire uma dimensio muito significativa’. Seu conta-
to com a obra de Giotto, Piero della Francesca e varios outros — quando
de sua viagem a Itlia, em 1950’ — nio representou uma revelagio epi-
sddica, mas veio responder a solicitagdes profundas de sua pintura. A de-
terminacdo que se observa em seu trabalho desde entdo é prova suficien-
te da importancia desse encontro. O esfor¢o daqueles artistas para rom-
per com o espago da pintura medieval — organizado hierarquicamente e
na bidimensionalidade do suporte — e assim obter uma profundidade
perspectiva introduzia uma certa "rigidez" (a0 menos se considerarmos
suas obras a partir de um ponto de vista estritamente renascentista) na es-
trutura dos trabalhos, uma ambigiiidade entre plano e profundidade. Para
Volpi, cujas telas obtinham ordenacdo a duras penas, essa caracteristica,
devidamente incorporada, foi uma saida para seus préprios dilemas, na
medida em que poderia vertebrar seus quadros sem comprometé—los com
um espago pré-moderno nem tampouco vinculd-los sem mais a superficie
moderna (comparar figuras 8 e 9). Num dos quadros da série A Batalha de
Sdo Romano, O Contra-Ataque de Micheletto da Cotignola, de Paolo
Uccello® (comparar figuras 10 e 11), as langas estabelecem um jogo com-
plexo entre superficie e profundidade. Ao verticalizarem o quadro defi-
nem um espaco plano que o cotejo horizontal das lancas ird problemati-
zar, pois novamente devolve o trabalho a um espago mais profundo. Esse
tipo de movimento serd fundamental na obra de Volpi, embora em suas
telas os elementos estruturais tenham uma importancia menos acentuada.

De par com essa utilizacdo mais propriamente pictdrica dos primei-
ros renascentistas, ¢ toda uma continuidade que se estabelece entre tradi-
coes extremamente afastadas. Na aparéncia meio arcaica das telas de Vol-
pi — em que a semelhanca com a fatura dos afrescos tem significagdo —
firma-se um contrato que reforca em muito aquele aspecto imemorial a
que me referi hd pouco. De novo a histéria é apenas permanéncia, um
processo residual cujas Unicas determinacgdes consistem na erosdo levada a
cabo pelo passado. Contudo, o peso desse fardo secular, a responsabili-
dade de guardar os vestigios de uma epopéia evanescente, escapa a feti-
chizacdo do tempo, coisa que, entre tantas outras, pde a perder a obra de
um Rego Monteiro, com sua nostalgia de uma forma estdvel e acolhe-
dora e de uma relagfo fluida entre arte e sociedade, da qual o uso do baixo-
relevo em trompe-l'oeil € o sintoma mais evidente. Em meio a aparéncia
discreta de seus quadros, Volpi em geral introduz um contraponto colo-
ristico que desfaz aquela continuidade esmaecida. A figura 12 exemplifica
bem esse procedimento. Se as leves passagens tonais das margens quase
indiferenciam a relagdo entre as bandeiras e o "fundo", por sua vez as
bandeiras vermelhas e azuis — prejudicadas em parte pela excessiva cen-
tralidade de sua disposicdo — e o mastro puxam o quadro para frente,
fazendo com que ocorra nas obras uma dupla temporalidade extremamente
complexa. Por fim se estabelece um presente na obra de Volpi. Ele se mos-
tra de relance e sua intensidade tem a marca da extin¢do. O presente care-
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(4) Mario Pedrosa chama
a atencdo para esse vincu-
lo, embora lhe dé outro
sentido, em "Dentro e
Fora da Bienal", em Dos
Murais de Portinari aos
Espacos de Brasilia, Sao
Paulo, Perspectiva, 1981.

(5) Ver "Introdu¢io a Vol-

de Mario Pedrosa,
em " Malasartes. N° 2, de’
zembro de 1975 a feverei-
ro de 1976, p. 34.

{?) Esse quadro de Paolo
ccello se encontra no
Louvre. Depois da Italia,
Volpi foi a Paris, onde
certamente teve oportu-
nidade de conhecer essa
obra. Ao menos é o que
se pode supor de um de-
poimento do artista, em
que declara que em Paris

'vi o que tinha, os mu-
seus, exposicoes, Vi a ex-
posicao de Matisse..." (Ar-
quivo Multimeios da Se-
cretaria Municipal de Cul-
tura de Sao Paulo, DT
2566, entrevista concedi-
daem 8.4.1976)

7) Nesse artigo me vali,
e maneira mais ou_me-
nos selvagem, de idéias e
sugestoes de alguns auto-
res &]e convém nomear:
alter Benjamin me
f01 ttil a nocdo de expe-
riéncia, sobretudo como
aparece em "O Narrador
— Consideragdes sobre a
Obra de Nikolai Leskov",
em Obras Escolhidas I,
Sao  Paulo, Brasiliense,
1985; "Dialética da Ma-
landragem", de Antonio
Candido, em Memdrias
de um Sargento de Mili-
cias, Rio de Janeiro, LTC,
1978; "Pressupostos, Sal-
vo Engano, de 'Dialética
da ala.ndragem”' de
Roberto Schwarz, em
we Horas Sao?, Sao Pau-
0, Companhia das Letras,
87 "Goeldi: o Brilho
da_Sombra", de Ronaldo
Brito, em Novos Estudos
Cebmp, N°19; "O Pobre
Diabo no Romance Brasi-
leiro", de José Paulo Paes,
Novos Estudos Cebrap,
Agradeco ainda as
sugestoes de Guillermo
O'"Donnell e Vilmar E. Fa-
ria. Todas as rq%/oduqoes
de quadros de Volpi fo-
ram tlradas do catdlogo
Volpi — 90 Anos, do Mu-
seu de Arte Moderna de
Sdo Paulo, 1986.



VOLPI: ANONIMATO E SINGULARIDADE

ce de organicidade e apenas desponta em manifesta¢des contingentes, fa-
dadas a uma vida breve.

Muitos intelectuais e artistas interpretaram o Brasil a maneira de
quem investiga a constituicdo de um carater individual. A auséncia de uma
histdria nacional polarizada por embates que estruturem uma sociabilida-
de forte desloca a andlise para a procura de uma espécie de sedimentacdo
cultural que, por camadas, delineia uma face tipica. Volpi recusa esse pro-
cedimento, embora de certo modo revele as razdes de sua efetividade e
permanéncia. A longa linhagem de homens experientes ndo garante sua
efetividade no presente. Do cruzamento desse tempo imemorial que des-
preza individuagcdes com um presente sem fundamento, prestes a ser tra-
gado, ele ndo retira uma sintese apressada, que privilegie um dos pdlos em
tensdo. Volpi afasta tanto um atavismo remoto, orgulhoso de sua soli-
dez amorfa, quanto a ilusdo de total disponibilidade desse presente inver-
tebrado. A convivéncia frouxa que caracteriza (ou caracterizou?) o Brasil
nasce desse descompasso. Nela a lassiddo ndo € sinal de uma potencialida-
de vigorosa. Ela € opressiva, pois impede que as coisas se articulem e ad-
quiram consisténcia.

Uma fragilidade radical toma conta da obra, e dessa sociedade em
que os movimentos carecem de interseccio e seqiiéncia. Se por um lado
o descomprometimento do presente dd alegria e jovialidade a pintura de
Volpi, por outro uma melancolia leve mas renitente corrdi aos poucos aque-
la tranqiiilidade infantil. E impregna a prépria concepcio de arte envolvi-
da nessa pintura. Volpi € o primeiro grande artista plastico moderno bra-
sileiro a obter dimenséo piiblica. E quase impossivel ndo se reconhecer
em sua obra. Ela é brasileira de saida. E por isso meio que se desculpa
por ser arte, e ndo artesanato. De certa maneira, para revelar essa sociedade
desconjuntada, precisou abdicar também de uma autonomia que, na ver-
dade, Ihe é imprescindivel. Aqui, e em boa parte da arte brasileira, o liris-
mo se ressente mais da integracdo que do isolamento.
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