
SOBRE FALSIFICAÇÕES E OUTRAS 
HISTÓRIAS 

ENTREVISTA DE RICARDO PIGLIA A HÉCTOR ALIMONDA 

Economia próspera, um alto nível de urbanização, gigantesca afluência imi- 
gratória, atraída por salários equiparáveis aos da Europa Mediterrânea: a Argentina 
da década de 1920 se alucina na própria miragem esplêndida. Para as classes domi- 
nantes, até uma arriscada aposta política tinha dado certo: o voto popular voltou 
a confirmar o Partido Radical no governo, mas na sua feição oligárquica, afastando 
os desplantes plebeus de Yrigoyen. Culminava assim o que Angel Rama denomi- 
nou "o maior projeto de sistemática reestruturação de uma sociedade latino- 
americana, incluindo como eficaz motor desse plano o transvazamento de uma 
cultura, de bases européias mas adequada às necessidades dessa dominação". Com 
efeito, em meados do século XIX foi formulado nas suas grandes linhas o projeto 
de formação da sociedade argentina, que foi antes uma aventura político-intelectual 
que um projeto "de classe". Um Estado criando a sociedade, instituindo as pró- 
prias classes dominantes e promovendo a transformação econômica, social e cul- 
tural. Era a "república possível" desenhada por Juan Bautista Alberdi (1810/84) e 
Domingo Faustino Sarmiento (1811/88), de base oligárquica, mas que criaria as con- 
dições para uma futura transformação democrática do Estado. A Argentina moder- 
na, então, nasce de uma utopia dos letrados, o Poder se nutre do poder das letras. 

Essa década de 1920 é o último vôo do milagre argentino. Viriam muitas 
décadas trágicas pela frente para exercitar a sanha crítica contra as ilusões e hipo- 
crisias desses anos, contra os sinais de catástrofe que poucos percebiam. Se alguém 
percebeu essa catástrofe e dedicou a ela sua obra literária, foi o escritor autodidata 
Roberto Arlt. 

O ano de 1926 será chave para o sistema literário argentino. Enquanto as 
novas gerações se digladiam entre vanguardas estéticas e sociais, nesse ano se pu- 
blicam dois romances que sinalizam uma virtual transformação do campo narrati- 
n 

128 



NOVOS ESTUDOS Nº 23 — MARÇO DE 1989 

vo: Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes (último romance rural, lírica ele- 
gia que encerra o ciclo gauchesco) e El Juguete Rabioso, de Roberto Arlt. 

Singularmente, os dois romances têm a estrutura de um Bildungsroman clás- 
sico: a iniciação de um adolescente. Porém, enquanto o jovem de Guiraldes é con- 
duzido na sua aprendizagem da vida e das tarefas pampeanas por um padrinho 
que sintetiza as virtudes do mundo rural, o adolescente de Arlt está abandonado 
às suas próprias forças na tortuosa urbe capitalista. Nessa Buenos Aires cosmopoli- 
ta e implacável, a culminação de sua aprendizagem é a traição, a delação do seu 
único amigo à polícia. 

Desde Roberto Arlt, a literatura argentina será predominantemente urbana. 
E também desde Arlt se inicia uma tradição literária que se entrelaça e afirma nos 
limites indecentes (muitas vezes atrozes) do Iluminismo do Poder. 

A crise de 1929 e o golpe militar de 1930 fecharão o horizonte otimista e 
autoconfiante da sociedade argentina. As alucinações que atravessam e constituem 
a obra de Arlt serão também as da sociedade que essa obra refere e profetiza. Arlt 
tem um modelo literário: Dostoievski, e, como personagem da própria obra, está 
submerso na sordidez da grande cidade, entre desesperados que procuram a salva- 
ção nas utopias mais improváveis. Morreu em 1942, deixando quatro romances, 
dois livros de contos, várias peças de teatro e inúmeros artigos jornalísticos. 

A mais elementar sociologia da literatura pode explicar a vigência da obra 
de Roberto Arlt na crise permanente da sociedade argentina, e, conseqüentemen- 
te, sua presença obsessiva entre os escritores contemporâneos. É o caso de Ricar- 
do Piglia e da sua novela Nome Falso, um exercício que se projeta desde a intersec- 
ção das escrituras de dois precursores ilustres: Roberto Arlt e Jorge Luis Borges. 

A história de Nome Falso percorre pontualmente uma intriga borgiana. Na 
década de 1970, um crítico teimoso procura as pistas de um conto inédito de Ro- 
berto Arlt. Os textos se justapõem, a narração do crítico aos febris cadernos de 
notas de Arlt: qual a verdade da literatura? Os enigmas ficam em aberto, desafian- 
do os leitores a construir seus próprios relatos. 

Aos 46 anos, Ricardo Piglia pode ser considerado o mais arquetípico dos 
escritores argentinos da sua geração, precisamente porque sua obra se situa em um 
território de ligação das principais tradições do sistema narrativo dessa sociedade. 
Jogo de caixas de surpresas, os grandes relatos sociais e suas estratégias de legiti- 
mação se entrecruzam em um gigantesco cebolão, deflagram-se encarniçadamen- 
te ao se arvorar em regimes de verdade. Esse é o núcleo temático do romance de 
Piglia, Respiração Artificial. A sociedade como um sistema de espelhos tortos, co- 
mo labirinto de metáforas: a crítica, a política, a pesquisa histórica, a intriga poli- 
cial, a memória, as cartas, as utopias. 

É aí onde esse caráter arquetípico de Roberto Arlt ou de Ricardo Piglia os 
leva a transcender o sistema literário argentino. Como Jorge Luis Borges, como Jú- 
lio Cortázar, devem ser lidos desde a chave da crítica da modernidade. 

Héctor Alimonda 
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Acho que a melhor forma de começar pode ser apresentando Roberto Arlt... 
Roberto Arlt é um autor cujos paradoxos são os da literatura argentina. É 

um dos nossos grandes escritores, cujo trabalho minha geração colocou ao lado 
do de Borges, através de uma estratégia de combates literários. É hoje um autor 
indiscutido, mas não foi assim quando suas obras começaram a ser publicadas. 

No entanto, é curioso que Arlt seja pouco conhecido fora da Argentina. É 
um fenômeno freqüente, quase que uma característica do campo literário argenti- 
no: um notável grau de autonomia, no sentido de que um escritor pode desenvol- 
ver sua obra, ser consagrado pelo público e pelos sistemas de legitimidade literária 
sem sair das margens da literatura nacional, o que, ao mesmo tempo, é uma virtu- 
de e um defeito. 

Não creio que seja assim, e cito o exemplo de Júlio Cortázar. Inclusive se 
pode dizer que a literatura argentina tematiza, por excelência, o exílio, o outro lugar... 

Sim, temos o exemplo de Cortázar e o de Borges; ainda que as estratégias 
pelas quais transcendem sejam diferentes, são escritores cujo reconhecimento in- 
ternacional é indiscutível. Mas também existem escritores de primeiro nível que 
fizeram toda sua obra dentro dos marcos do sistema literário nacional sem 
transcendê-lo, como Roberto Arlt ou como Leopoldo Marechal. Resumindo, que- 
ro dizer que ainda que não seja conhecido no exterior, Roberto Arlt tem na litera- 
tura argentina lugar simétrico ao de Borges. 

Mas a que se deve essa presença obsessiva de Arlt nos escritores da tua 
geração? 

Nossa relação com Arlt é aquela que se tem com um escritor que é sempre 
atual, uma qualidade própria dos grandes escritores, suas obras sempre podem ser 
trabalhadas por novas leituras. É assim como se a sua literatura tivesse um caráter 
profético que contém as novas realidades sociais, políticas e ideológicas. Para dar 
um exemplo: eu sempre digo que, se alguém quisesse ver na literatura as marcas 
da ditadura, seria bom que lesse Roberto Arlt, que morreu em 1942. Talvez porque 
Arlt teve a virtude de captar o núcleo paranóico da sociedade argentina, as leis 
secretas de funcionamento desta sociedade. 

Um exemplo disto é o tema do complô, sobre o qual se baseia a novela Os 
Sete Loucos. O complô está presente na história política argentina e, no entanto, 
não aparece nos textos de Ciência Política. Acredito que o complô não aparece 
somente em Os Sete Loucos. Eu diria, inclusive, que é o elemento central de cons- 
trução da obra narrativa de Arlt, como se ele houvesse captado na conspiração 
o núcleo básico desta sociedade e houvesse sentido que narrar essas histórias cons- 
pirativas era uma forma de narrar uma continuidade na história argentina até nos- 
sos dias. 

Eu gostaria, então, de dizer aos leitores de outro idioma que a leitura de Arlt 
não pode ser deixada de lado, já que é um dos melhores escritores atuais de qual- 
quer idioma e que, ainda que o sentido de sua obra seja profundamente argentino, 
transcende amplamente nossas fronteiras; Arlt é um desses escritores que traba- 
lham muito próximos ao contexto no qual constroem sua obra, mas que o trans- 
cendem. Assim como Faulkner, um cara que não pode ser lido fora da tradição 
do Sul dos Estados Unidos, mas cuja riqueza está justamente no que supera esta 
tradição. 
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Há uma carta de Artaud à Vidente que é um dos grandes textos da literatura 
atual e eu sempre digo que a obra de Arlt seria a resposta da Vidente a esta carta, 
mas de uma Vidente vesga, que tem um jogo estrábico com a realidade. É um es- 
critor que combina um certo patos profético com uma visão em viés, distorcida, 
do destino e do futuro; e é ali que está a grande atualidade desta obra, que nunca 
é realista ainda que se disfarce para sê-lo, e por isso é um grande mestre para a 
atual geração de narradores argentinos. 

Claro, neste sentido que eu falava, do "outro lugar", que Borges ou Cortázar 
tematizam de forma diferente em sua obra. É como se a realidade argentina fosse 
permanentemente estrábica, que somente possa ser narrada de um lugar não-realista, 
ainda que a narração se construa com materiais cotidianos, como em Cortázar. Quan- 
to a Borges, tem um conto do El Aleph chamado "O Homem no Umbral", onde 
um ancião, no umbral de sua casa, narra um crime político que está sendo cometi- 
do nos fundos dessa casa. O tema e a atmosfera fazem lembrar a Argentina, ainda 
que Borges situe o conto na Índia. Um pós-escrito de 1952 dissipa as dúvidas: Bor- 
ges escreve que "a momentânea e repetida visão de um comprido corredor de cor- 
tiço da rua Paraná, em Buenos Aires, me sugeriu essa história; situei-a na Índia para 
que o inverossímil fosse tolerável". Me parece, em última análise, que em Borges, 
Arlt ou Cortázar encontramos o mesmo princípio estratégico para enunciar narra- 
tivas possíveis sobre a Argentina. 

É claro, é sempre essa sensação de que a história verdadeira está por trás, 
impossível de alcançar com o realismo. Essa sensação de deslocamento estrábico 
está em todos os grandes escritores, é o que institui a literatura. Seria o caso de 
estudar como cada grande escritor constrói seu estrabismo, como consegue traba- 
lhar esse movimento de diferenciação da realidade. 

Uma outra coisa que eu acho importante dizer para o leitor estrangeiro é 
que na Argentina a leitura começa por Arlt e não por Borges, e que gerações suces- 
sivas de leitores e de escritores começamos lendo Roberto Arlt. Num certo senti- 
do, quem institui a literatura argentina é Arlt e não Borges. 

Qual é a relação entre Arlt e Dostoievski? Acho que essa relativa "autono- 
mia" do sistema literário argentino, da qual falavas no início, tem a ver com a vi- 
gência de um mundo urbano aluvional e sórdido onde, com muita precocidade 
no contexto latino-americano, aparece uma problemática baudelairiana e também 
de Sartre: a cidade como um espetáculo atordoante, cuja falsidade oculta, mas tam- 
bém denota, uma realidade inalcançável. Por isso penso a relação Arlt-Dostoievski 
em termos da relação Buenos Aires-São Petersburgo. Existe um romance de 1890, 
A Bolsa, de Julián Martel, que prenuncia a literatura de Arlt e que contém uma des- 
crição da rua Florida equivalente à dos escritores russos sobre a Perspectiva Nevsky: 
um lugar da cidade que é um desfile permanente e que sintetiza, em sua falsidade, 
a realidade social. 

Acho que isso que dizes é certo. Arlt percebe a cidade como uma máquina 
de narrar, como uma máquina de produzir experiências e nisso Arlt é muito mo- 
derno. Sua modernidade está nessa visão da cidade como produtora de experiên- 
cias que estão em outro lugar, precisamente a sensação que institui o sujeito mo- 
derno, a de sentir que a experiência, a aventura, está em outro lugar. Isso é a cida- 
de: estamos aqui, sentados, em minha casa, em um lugar de Buenos Aires e nós 
dois imaginamos que em algum outro lugar desta cidade deve estar ocorrendo al- 
nnnn 
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go fascinante, que estamos perdendo, que desconhecemos. Os personagens de Arlt 
são caçadores furtivos de experiências e a cidade é uma espécie de labirinto bor- 
giano ao inverso: o sujeito está colocado num lugar que não chega a reconhecer 
e quer salvar-se do cotidiano procurando o delito, a falsidade que institua o autêntico. 

Esse tema de Arlt é um dos grandes temas da literatura moderna, é Joyce 
e é, por conseguinte, Dostoievski. Esta relação que tu sugeres, Arlt-Dostoievski, 
é um dos grandes temas de toda esta questão. O que lê Arlt em Dostoievski? Ele 
percebe instantaneamente que Dostoievski é um caminho narrativo, da mesma forma 
que, anos depois, outros escritores perceberão isto em Faulkner. Arlt tem com Dos- 
toiesvki a mesma relação que Onetti terá com Faulkner. Arlt percebe em Dostoievski, 
basicamente, a possibilidade de narrar um universo não-realista no interior de uma 
realidade perfeitamente reconhecível. Buscar no cotidiano social o ponto extre- 
mo, onde se condensa a experiência mais intensa. 

Temos aqui outra questão muito interessante, mas temo que ela não possa 
ser percebida por um leitor não-argentino. Arlt lê Dostoievski através de péssimas 
traduções espanholas e constrói, então, um modelo de língua literária que é preci- 
samente o das edições populares, folhetinescas, confunde um modelo narrativo 
com um modelo lingüístico e é então que os textos de Arlt adquirem esta fisiono- 
mia tão curiosa, de uns personagens, uma atmosfera, uma linguagem tão de Bue- 
nos Aires, onde abruptamente irrompem arcaísmos espanhóis como "jamelgo", "mo- 
zalbete" provenientes desse "filtro" que os tradutores espanhóis interpõem ante 
seu admirado Dostoievski. 

Agora que já apresentamos Roberto Arlt, fala um pouco sobre o teu texto 
Homenagem a Roberto Arlt. 

Existe uma história sobre a elaboração deste texto. Eu queria escrever a his- 
tória de um cara a quem a única coisa que tivesse acontecido na sua vida fosse 
ter conhecido Roberto Arlt, um desses personagens da cidade que conheceram 
alguém e que vivem de e para descrever esse conhecimento... 

O que é popularmente chamado de "as viúvas"... 
Isso! As "viúvas" de Gardel e de todos os ídolos do tango, as "viúvas" dos 

heróis dos esportes, por que não as "viúvas" da literatura? Essas pessoas que co- 
nhecem alguém e a quem essa experiência de conhecimento os localiza no univer- 
so urbano. Sua vida se transforma num relato infinito desse conhecimento... 

Também podemos dizer que isso se reproduz na política. Simetricamente, 
na política argentina estão as "viúvas" de Perón, os que estiveram próximos ao 
líder e foram iluminados por seu carisma e, a partir daí, instituem seus Relatos... 

Eu não sei se este é um fenômeno exclusivamente argentino. O que sei é 
que na Argentina existe todo um sistema de mediadores, a partir do que chamaría- 
mos Sujeitos Verdadeiros, isto é, aqueles que realmente viveram, experimentaram, 
produziram alguma coisa, todo um sistema complexo de filtros, mediadores e in- 
térpretes que, de alguma forma, traduzem e reinstalam esse Sujeito Verdadeiro ao 
nível dos sujeitos cotidianos. Claro, como lembras muito bem, isso volta a apare- 
cer de forma perversa na política e, por exemplo, na época de Perón no exílio, 
esse sistema foi levado ao paroxismo. 

Eu comecei a escrever a história deste mediador de Arlt, e o texto foi se trans- 
formando no relato atual, onde a esse núcleo se superpõe a busca de um texto 
nnnnnnnn 
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de Arlt. Não se trata, já, de uma perseguição ao Sujeito Verdadeiro, mas de um tex- 
to que seria verdadeiro; e aqui encontrei uma problemática arltiana. Em Arlt sem- 
pre existe a Busca: da invenção, do ouro, do objeto salvador que colocará as coisas 
em seus devidos lugares. 

E isto está ligado a outra problemática arltiana, a da falsificação. O grande 
tema de Arlt é o dinheiro. Balzac dizia que o acaso é o melhor novelista do mundo. 
Arlt diria o mesmo do dinheiro: o dinheiro estabelece relações e redes múltiplas. 
Se usarmos o sentido literal de "fazer dinheiro", de fabricá-lo, os grandes heróis 
arltianos são falsificadores. E este é um texto sobre falsificação, que é o grande te- 
ma da literatura e de toda a cultura argentina. Entre nós, a questão do autêntico, 
do original, do falsificado, do traduzido, do que vem de outro lugar é uma obses- 
são contínua na história da cultura. Claro, em termos literários tudo isto vem ex- 
presso também no tema do plágio e da intertextualidade, jogo que Borges desen- 
volveu magistralmente. Eu diria que este texto é uma tentativa de misturar Arlt com 
Borges. 

Mas no tema da busca também está o tema desse jogo paródico como uma 
intriga policial, do trabalho do crítico como o de um detetive californiano... 

Sim, isto é verdade e eu diria, inclusive, que essa é a matriz narrativa básica. 
O gênero me interessa muito e tentei usá-lo, o que não inclui, necessariamente, 
a presença de detetives e criminosos, no sentido literal. Interessa-me a estrutura 
da investigação, da suspeita, da culpa. Eu também vejo o texto como policial, co- 
mo um desvio do gênero, como forma de narrar. E, precisamente, eu costumo ver 
a crítica como uma variante da novela policial, o crítico como um detetive que 
procura os indícios que o levem ao escritor... 

Voltando ao anterior, o crítico seria também uma espécie de "viúva" que 
se apropria dos relatos dos mediadores e os sintetiza num Grande Relato sistemáti- 
co, seu próprio texto instituído no Discurso Autêntico Interpretado do Sujeito 
Verdadeiro... 

Sim, o crítico é também uma "viúva", mas que nem sequer conheceu seu 
marido e que disputa a herança com outras "viúvas"... 

Enfim, eu dizia que no texto foram se desenvolvendo estes núcleos e que 
nesse desenvolvimento gerou-se o texto de Arlt, o apêndice: "Luba"... 

Mas como, esse texto é autenticamente de Arlt?... 
É e não é, eu nunca o direi. É um texto atribuído a Roberto Arlt. No texto 

existe um segredo que eu nunca revelei, e o relato dá todos os elementos para que 
esse segredo possa ser desvendado. No meu texto há um enigma para o leitor, que 
explica toda a história e todos os dados estão ali, à espera do leitor-detetive. 

Parece as Variações em Vermelho de Rodolfo Walsh! 
Isso é que é fantástica literatura policial! É como se o detetive, aqui, tivesse 

se enganado e é como se o leitor tivesse a possibilidade de ser mais sagaz que o 
crítico-detetive (mas que, para isso, terá que saber ler o relato). O texto tem uma 
resolução fantástica e num relato se pode manobrar qualquer elemento, sempre 
que os dados da realidade tenham força suficiente. Ali existe um desmoronamento 
que parece o da Casa de Usher... 
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Resumindo: o texto está construído em cima da questão da incerteza da pro- 
priedade da literatura, mas com a forma de uma intriga policial no sentido mais 
forte da expressão, já que o enigma continua aberto... 

Incerteza que institui a literatura... 
Claro, eu acredito que a incerteza é a literatura. 

Realmente, tudo isto me lembra Orson Welles, a investigação do Citizen Ka- 
ne ou de Mister Arkadian, o tema das falsificações e os falsificadores de arte de 
Fakes... 

Eu admiro muito Welles, mas essa relação nunca me ocorreu. A conexão 
está certa, porque meu texto tem muito a ver com Citizen Kane, a reconstrução 
de um vazio. E no espaço onde se trabalha com os limites do visível, com a pro- 
priedade, o dinheiro, com o policial como metáfora do social. 

A partir de tudo isso, como vês a relação da literatura argentina com a sua 
sociedade? 

Existe uma ficção argentina que tem a ver com o choque entre dois mun- 
dos, do mundo do cotidiano, do hábito e do sentido comum, com outro mundo, 
um mundo alternativo, constituído pelas cargas que cada um deposita nele. Se pensas 
em Onetti, em Borges, em Cortázar, em Macedonio Fernández, em Marechal, ve- 
rás que existe toda uma tradição narrativa argentina que coloca o herói entre os 
dois mundos, fugindo do mundo da responsabilidade, da família, da mulher, do 
trabalho produtivo, do horário e passando para o outro lado, para o mundo da 
utopia, da marginalidade, da aventura, da prostituição, inclusive da revolução. O 
herói argentino é o cara que está entre os dois mundos. Em Os Sete Loucos, o 
protagonista, Erdosain, passa todo tempo indo da sua casa matrimonial para as reu- 
niões do Astrólogo. O final de Brinquedo Raivoso apresenta o protagonista que 
não consegue resolver esta situação e que delata seu amigo ladrão, justamente para 
ficar fora dos dois mundos. Eu acho, então, que estamos na presença de um imagi- 
nário constitutivo da literatura argentina, a insatisfação relativa à realidade tal co- 
mo ela 6 e a correlata construção de um espaço de fuga e salvação, de um lugar 
onde está aquilo que se deseja e que, ao mesmo tempo, é o lugar do perigo. Quem 
sabe alguém poderia interpretar toda a literatura argentina através disso. Que outra 
coisa é Civilização e Barbárie, de Sarmiento? 

É claro, isso marca profundamente a literatura argentina. Acho que se pode- 
ria dizer do sistema literário argentino que ele tem um caráter instituinte de um 
imaginário do conjunto da sociedade. Desde o século XIX nossa literatura vem pro- 
pondo (e impondo) modelos de relações sociais, modelos dos espaços sociais e 
é surpreendente comprovar até que ponto estes modelos são incorporados no "sen- 
tido comum" dos sujeitos sociais. Parece que esta pode ser uma deixa para enten- 
der aquilo que dizias no começo, da "autonomia". Existe, na Argentina, uma con- 
fusão tamanha entre literatura e política que uma não pode ser entendida sem a 
outra. 

Com efeito, no século XIX o projeto de nação sai da literatura. A tal ponto 
que a literatura precede o Estado, de alguma forma a literatura é o Estado, já que 
todos os problemas da sociedade são discutidos na literatura. Este seria todo um 
campo de trabalho e investigação. Quem sabe isto explique essa autonomia pecu- 
liar, melhor, eu diria esse lugar despótico que exerce a literatura neste país. 
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Creio que a política é o grande referencial coletivo da Argentina. E o notá- 
vel é que também circula permanentemente entre duas águas, entre o mundo visí- 
vel e o invisível e sórdido. Durante muitos anos tivemos o peronismo como movi- 
mento popular majoritário, que não podia apresentar-se nas eleições, que estava 
na sociedade mas não podia estar no cenário político visível. Tivemos governos 
civis e militares que se atribuíam poderes, enquanto todos sabiam que o poder 
real era o de Perón, que estava em Madrid, e então se montava toda uma interme- 
diação de militares aposentados, alquimistas, locutores de rádio, sindicalistas e guer- 
rilheiros que se apropriavam da representação desse poder através de operações 
discursivas sofisticadíssimas... 

Também tivemos uma ditadura terrível, que reprimia em segredo, que ocul- 
tava suas vítimas e seus algozes. Era impossível narrar, até para a própria ditadura. 

Voltando a Arlt, acho que sua genialidade está em haver profetizado formas 
perversas da sociedade argentina, em haver captado em embrião o que poderia 
chegar a acontecer. Por exemplo, em Os Sete Loucos, o Astrólogo... prefigura 
Perón... 

Não, o Astrólogo é Lopez Rega. 

É Lopez Rega literalmente, mas é Perón enquanto articulador de uma cons- 
piração infinita, que utiliza a sordidez como recurso de poder, que liga mundo vi- 
sível com invisível. Perón também é o Capitão... 

Claro, Arlt vislumbrou as ficções da sociedade e do Estado, captou um mo- 
delo do imaginário argentino que durou muito mais que sua vida pessoal... 

E que, passada a Revolução Cubana e Sartre, vamos encontrar marcando for- 
temente o imaginário individual argentino dos anos sessenta e setenta na concep- 
ção do compromisso político como aceitação da clandestinidade e da sordidez, 
enquanto a representação do social e do político inclui, constitutivamente, a invi- 
sibilidade e a sordidez... É sempre o complô... 

O perigo é cair em Ortega y Gasset, em grandes generalizações. Mas parece 
que podemos dizer que a literatura argentina alude sempre a uma interrogação so- 
cial sobre o possível, interrogante que nesta sociedade está sempre deslocado. Que 
é o possível no plano político ou individual? 

Mas o interrogante aparece sempre deslocado porque há que aceitar que 
o possível passa sempre pelo sórdido, que o caminho em direção ao possível dese- 
jado é sempre perigoso e escuro... 

Nós estamos nos entendendo instantaneamente, mas nossa conversa vai fi- 
car muito "entre argentinos". Pensando no leitor estrangeiro, eu diria que Arlt está 
em sintonia com toda a literatura moderna, com um conjunto de textos que ele 
não conheceu mas que esta conexão mostra sua capacidade para transcender uma 
realidade pontualmente argentina. Refiro-me especialmente à problemática da fic- 
ção, que não é verdade nem mentira, a esta indefinição que constitui um lugar nem 
verdadeiro nem falso, esse espaço da modernidade construído com materiais so- 
ciais, mas que leva a marca do sujeito. Meu texto Homenagem a Roberto Arlt tam- 
bém está desenvolvido sobre esta indefinição, onde não se sabe o que é verdadei- 
ro e o que é falso. 

E de que maneira esta problemática continua em tua novela seguinte, Respi- 
ração Artificial? 
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SOBRE FALSIFICAÇÕES E OUTRAS HISTÓRIAS 

Um escritor consegue ser um escritor quando encontra uma voz própria 
e um campo narrativo próprio, quando define um lugar de onde começar. Todos 
os meus textos anteriores são de iniciação, de meu "acerto de contas" com meu 
modelo literário, a literatura norte-americana. O Homenagem a Roberto Arlt abriu 
caminho a Respiração Artificial e à minha obra posterior, foi o texto que me permi- 
tiu abrir meu campo, que constituiu meu imaginário próprio, que me demonstrou 
que podia escrever. 

Ainda que os textos sejam diferentes, entre o Homenagem... e a novela, em 
termos da história da minha forma de narrar, existe uma relação contínua. Eu pen- 
sei Respiração Artificial como uma novela em forma de arquivo. E se há um arqui- 
vo e um personagem histórico, deve haver também um historiador. Este historia- 
dor está em perigo, em tempos de ditadura, e então procura alguém a quem levar 
seu arquivo e seu trabalho... E assim se construiu a novela, que é polifônica, conta 
muitas histórias ao mesmo tempo. 

E as deixas em aberto... 
Exatamente. Bom, gostaria de voltar a Arlt, ainda que não saiba se já fala- 

mos demasiadamente sobre ele. Eu o li fazendo o serviço militar, em 1962. Havia 
um sargento que tinha uma biblioteca com livros de Arlt, e então eu os li. Fiquei 
deslumbrado, demonstrou-me que assim se poderia escrever e desde então come- 
cei a trabalhar sobre ele... 

E assim estás dando uma pista muito importante, especialmente para um lei- 
tor estrangeiro. Um sargento tem uma biblioteca com livros de Arlt, e a gente não 
imagina que pudesse haver outros livros de nenhum outro grande escritor argenti- 
no deste século. 

Claro, porque Arlt sempre esteve ligado ao mundo da cultura popular, ela 
instalou-se comodamente em seu imaginário. 

Para finalizar, conta-me alguma coisa sobre a tua visão da literatura argenti- 
na atual. 

Como já dissemos, neste país a literatura sofre uma pressão muito forte da 
política, talvez porque os jornalistas não dizem o que se passa verdadeiramente 
e nós, escritores, temos que fazer este trabalho. Acredito que a estratégia mais im- 
portante para falar dos últimos anos tem sido o recurso do romance histórico co- 
mo forma hegemônica. Isso porque era muito difícil descrever o que estava acon- 
tecendo. A mesma coisa ocorreu alguns anos antes com o romance policial do ti- 
po norte-americano, duro, para descrever certas situações sociais, para fazer uma 
literatura social não-realista. Hoje, é o romance histórico o que ocupa o campo 
para falar da ditadura. 

Atualmente estamos em meio a um debate que não é somente argentino. 
Como tirar a literatura do mundo da universidade e da crítica e recuperar o públi- 
co profissional? 

Em outras palavras, como voltar às bibliotecas dos sargentos? 
Exatamente. Isto se discute pelo lado da narratividade, da possibilidade de 

voltar a formas mais clássicas de narração. Creio que há uma contradição entre a 
narração, que hoje está na cultura de massas, e a literatura, que ficou restrita a eli- 
tes e perdeu espaço para a televisão, o cinema, a historieta. 

Obras de Roberto Arlt 
El Juguete Rabioso, ro- 
mance, 1926; Los Siete 
Locos romance, 1929 
(Única obra de Arlt publi- 
cada no Brasil — Os Sete 
Loucos, Francisco Alves, 
1980 — porém incomple- 
ta); Los Lanzallamas, ro- 
mance, 1931; El Amor 
Brujo, romance, 1932; El 
Jorobadito, contos, 1933; 
Aguafuertes Porteñas, crô- 
nicas do cotidiano, 1933; 
300 Millones, teatro, 
1932; Saverio El Cruel, 
teatro, 1936; El Fabrican- 
te de Fantasmas, teatro, 
1936; África, teatro, 1938; 
La Fiesta del Hierro, tea- 
tro, 1940; El Desierto En- 
tra en la Ciudad, teatro, 
1942; El Criador de Gori- 
las, contos, 1941; Viaje 
Terrible, novela, 1941. 

Sobre Roberto Arlt 
Leandro Konder, La Obra 
de Roberto Arlt y el Ma- 
lestar en la Ciudad, tese 
inédita para a Universida- 
de de Bonn, 1979 (pelo 
que sabemos, único traba- 
lho brasileiro sobre Arlt); 
Oscar Massota, Sexo y 
Traición en Roberto Arlt, 
Jorge Álvarez, 1965; 
Eduardo González Lanu- 
za, Roberto Arlt, Centro 
Editor de América Latina, 
1971; Diana Guerrero, Ro- 
berto Arlt, el Habitante 
Solitário, Granica, 1972. 

Obras de Ricardo Piglia 
La Invasión, contos (men- 
ção especial Casa de Las 
Américas), Jorge Álvarez, 
1967; Nombre falso, no- 
vela, Homenaje a Rober- 
to Arlt e contos, Siglo 
XXI, 1975; Respiración 
Artificial, romance, Po- 
maire, 1980; Prisión Per- 
petua, contos, Sudameri- 
cana, 1988. Estão publica- 
dos no Brasil Respiração 
Artificial (Iluminuras, 
1987) e Nome Falso (Ilu- 
minuras, 1988). 
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Frente a esta cisão, na literatura argentina existem três grandes linhas. Uns 
dizem que o escritor deve ser hermético, distanciando-se do mercado e dos este- 
reótipos da cultura de massas, à maneira de Beckett. É o caso de Juan José Saer. 
A literatura deve ser o refúgio da pureza, o escritor avança para o silêncio, a arte 
seria negação pura. 

Outro caminho é o dos que pretendem unir as duas culturas, utilizando as 
formas do popular com os grandes conteúdos da literatura. Seria o caso de Manuel 
Puig, bem conhecido no Brasil, que procura na cultura de massas, no folhetim, 
as formas de narrar. 

O terceiro caminho é o dos que vêem nesta cisão a crise do conceito dife- 
renciador entre ficção e não-ficção. A questão passa pela crise dos sistemas de ver- 
dade. Os meios de massa geram modelos de realidade, que não sabemos se são 
ficção ou não-ficção, e essa característica pode ser um caminho de renovação da 
literatura. Seria o caso de um sujeito que me interessa muito, Rodolfo J. Walsh Saer, 
Puig, Walsh, parece que indicam caminhos a partir deste debate central como res- 
posta à necessidade de renovação da literatura. 
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