SOBRE FALSIFICACOES E OUTRAS
HISTORIAS

ENTREVISTA DE RICARDO PIGLIA A HECTOR ALIMONDA

Economia préspera, um alto nivel de urbanizacdo, gigantesca afluéncia imi-
gratdria, atraida por saldrios equipardveis aos da Europa Mediterranea: a Argentina
da década de 1920 se alucina na prdpria miragem espléndida. Para as classes domi-
nantes, até uma arriscada aposta politica tinha dado certo: o voto popular voltou
a confirmar o Partido Radical no governo, mas na sua feicdo oligdrquica, afastando
os desplantes plebeus de Yrigoyen. Culminava assim o que Angel Rama denomi-
nou "o maior projeto de sistematica reestruturagdo de uma sociedade latino-
americana, incluindo como eficaz motor desse plano o transvazamento de uma
cultura, de bases européias mas adequada as necessidades dessa dominacdo". Com
efeito, em meados do século XIX foi formulado nas suas grandes linhas o projeto
de formagdo da sociedade argentina, que foi antes uma aventura politico-intelectual
que um projeto "de classe". Um Estado criando a sociedade, instituindo as pré-
prias classes dominantes e promovendo a transformagdo econdmica, social e cul-
tural. Era a "repuiblica possivel" desenhada por Juan Bautista Alberdi (1810/84) e
Domingo Faustino Sarmiento (1811/88), de base oligdrquica, mas que criaria as con-
di¢cdes para uma futura transformacdo democratica do Estado. A Argentina moder-
na, entdo, nasce de uma utopia dos letrados, o Poder se nutre do poder das letras.

Essa década de 1920 € o ultimo voo do milagre argentino. Viriam muitas
décadas tragicas pela frente para exercitar a sanha critica contra as ilusdes e hipo-
crisias desses anos, contra os sinais de catdstrofe que poucos percebiam. Se alguém
percebeu essa catdstrofe e dedicou a ela sua obra literdria, foi o escritor autodidata
Roberto Arlt.

O ano de 1926 serd chave para o sistema literdrio argentino. Enquanto as
novas geragdes se digladiam entre vanguardas estéticas e sociais, nesse ano se pu-
blicam dois romances que sinalizam uma virtual transformacdo do campo narrati-
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vo: Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes (diltimo romance rural, lirica ele-
gia que encerra o ciclo gauchesco) e El Juguete Rabioso, de Roberto Arlt.

Singularmente, os dois romances t€ém a estrutura de um Bildungsroman clas-
sico: a iniciagdo de um adolescente. Porém, enquanto o jovem de Guiraldes é con-
duzido na sua aprendizagem da vida e das tarefas pampeanas por um padrinho
que sintetiza as virtudes do mundo rural, o adolescente de Arlt estd abandonado
as suas proprias forcas na tortuosa urbe capitalista. Nessa Buenos Aires cosmopoli-
ta e implacdvel, a culminaciio de sua aprendizagem € a traicdo, a delagdo do seu
dnico amigo a policia.

Desde Roberto Arlt, a literatura argentina serd predominantemente urbana.
E também desde Arlt se inicia uma tradicdo literaria que se entrelaga e afirma nos
limites indecentes (muitas vezes atrozes) do Iluminismo do Poder.

A crise de 1929 e o golpe militar de 1930 fechardo o horizonte otimista e
autoconfiante da sociedade argentina. As alucinagdes que atravessam e constituem
a obra de Arlt serdo também as da sociedade que essa obra refere e profetiza. Arlt
tem um modelo literdrio: Dostoievski, e, como personagem da prépria obra, estd
submerso na sordidez da grande cidade, entre desesperados que procuram a salva-
¢do nas utopias mais improvaveis. Morreu em 1942, deixando quatro romances,
dois livros de contos, vérias pecas de teatro e intimeros artigos jornalisticos.

A mais elementar sociologia da literatura pode explicar a vigéncia da obra
de Roberto Arlt na crise permanente da sociedade argentina, e, conseqiientemen-
te, sua presenca obsessiva entre os escritores contempordneos. E o caso de Ricar-
do Piglia e da sua novela Nome Falso, um exercicio que se projeta desde a intersec-
¢do das escrituras de dois precursores ilustres: Roberto Arlt e Jorge Luis Borges.

A histéria de Nome Falso percorre pontualmente uma intriga borgiana. Na
década de 1970, um critico teimoso procura as pistas de um conto inédito de Ro-
berto Arlt. Os textos se justapdem, a narracdo do critico aos febris cadernos de
notas de Arlt: qual a verdade da literatura? Os enigmas ficam em aberto, desafian-
do os leitores a construir seus proprios relatos.

Aos 46 anos, Ricardo Piglia pode ser considerado o mais arquetipico dos
escritores argentinos da sua geracdo, precisamente porque sua obra se situa em um
territério de ligacdo das principais tradigdes do sistema narrativo dessa sociedade.
Jogo de caixas de surpresas, os grandes relatos sociais e suas estratégias de legiti-
magdo se entrecruzam em um gigantesco ceboldo, deflagram-se encarnicadamen-
te ao se arvorar em regimes de verdade. Esse € o niicleo temdtico do romance de
Piglia, Respiracdo Artificial. A sociedade como um sistema de espelhos tortos, co-
mo labirinto de metéforas: a critica, a politica, a pesquisa histdrica, a intriga poli-
cial, a memdria, as cartas, as utopias.

E af onde esse cardter arquetipico de Roberto Arlt ou de Ricardo Piglia os
leva a transcender o sistema literdrio argentino. Como Jorge Luis Borges, como Ju-
lio Cortazar, devem ser lidos desde a chave da critica da modernidade.

Héctor Alimonda

Y 1y vy
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Acho que a melhor forma de comegar pode ser apresentando Roberto Arlt...

Roberto Arlt é um autor cujos paradoxos sdo os da literatura argentina. E
um dos nossos grandes escritores, cujo trabalho minha geracdo colocou ao lado
do de Borges, através de uma estratégia de combates literdrios. E hoje um autor
indiscutido, mas ndo foi assim quando suas obras comegaram a ser publicadas.

No entanto, é curioso que Arlt seja pouco conhecido fora da Argentina. E
um fenémeno freqiiente, quase que uma caracteristica do campo literario argenti-
no: um notavel grau de autonomia, no sentido de que um escritor pode desenvol-
ver sua obra, ser consagrado pelo publico e pelos sistemas de legitimidade literdria
sem sair das margens da literatura nacional, o que, a0 mesmo tempo, é uma virtu-
de e um defeito.

Ndo creio que seja assim, e cito o exemplo de Jiilio Cortdzar. Inclusive se
pode dizer que a literatura argentina tematiza, por exceléncia, o exilio, o outro lugar...

Sim, temos o exemplo de Cortizar e o de Borges; ainda que as estratégias
pelas quais transcendem sejam diferentes, sdo escritores cujo reconhecimento in-
ternacional € indiscutivel. Mas também existem escritores de primeiro nivel que
fizeram toda sua obra dentro dos marcos do sistema literdrio nacional sem
transcendé-lo, como Roberto Arlt ou como Leopoldo Marechal. Resumindo, que-
ro dizer que ainda que ndo seja conhecido no exterior, Roberto Arlt tem na litera-
tura argentina lugar simétrico ao de Borges.

Mas a que se deve essa presenga obsessiva de Arlt nos escritores da tua
geracdo?

Nossa relacdo com Arlt € aquela que se tem com um escritor que € sempre
atual, uma qualidade prdpria dos grandes escritores, suas obras sempre podem ser
trabalhadas por novas leituras. E assim como se a sua literatura tivesse um cariter
profético que contém as novas realidades sociais, politicas e ideoldgicas. Para dar
um exemplo: eu sempre digo que, se alguém quisesse ver na literatura as marcas
da ditadura, seria bom que lesse Roberto Arlt, que morreu em 1942. Talvez porque
Arlt teve a virtude de captar o nicleo parandico da sociedade argentina, as leis
secretas de funcionamento desta sociedade.

Um exemplo disto é o tema do compld, sobre o qual se baseia a novela Os
Sete Loucos. O complo estd presente na histdria politica argentina e, no entanto,
ndo aparece nos textos de Ciéncia Politica. Acredito que o compld nio aparece
somente em Os Sete Loucos. Eu diria, inclusive, que € o elemento central de cons-
tru¢do da obra narrativa de Arlt, como se ele houvesse captado na conspiracao
o nucleo basico desta sociedade e houvesse sentido que narrar essas histdrias cons-
pirativas era uma forma de narrar uma continuidade na histéria argentina até nos-
sos dias.

Eu gostaria, entdio, de dizer aos leitores de outro idioma que a leitura de Arlt
ndo pode ser deixada de lado, ja que é um dos melhores escritores atuais de qual-
quer idioma e que, ainda que o sentido de sua obra seja profundamente argentino,
transcende amplamente nossas fronteiras; Arlt € um desses escritores que traba-
lham muito préximos ao contexto no qual constroem sua obra, mas que o trans-
cendem. Assim como Faulkner, um cara que ndo pode ser lido fora da tradi¢do
do Sul dos Estados Unidos, mas cuja riqueza estd justamente no que supera esta
tradico.
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H4 uma carta de Artaud a Vidente que é um dos grandes textos da literatura
atual e eu sempre digo que a obra de Arlt seria a resposta da Vidente a esta carta,
mas de uma Vidente vesga, que tem um jogo estrabico com a realidade. E um es-
critor que combina um certo patos profético com uma visdo em viés, distorcida,
do destino e do futuro; e € ali que estd a grande atualidade desta obra, que nunca
¢ realista ainda que se disfarce para sé-lo, e por isso € um grande mestre para a
atual geracdo de narradores argentinos.

Claro, neste sentido que eu falava, do "outro lugar", que Borges ou Cortdzar
tematizam de forma diferente em sua obra. E como se a realidade argentina fosse
permanentemente estrdbica, que somente possa ser narrada de um lugar ndo-realista,
ainda que a narragdo se construa com materiais cotidianos, como em Cortdzar. Quan-
to a Borges, tem um conto do El Aleph chamado "O Homem no Umbral”, onde
um ancido, no umbral de sua casa, narra um crime politico que estd sendo cometi-
do nos fundos dessa casa. O tema e a atmosfera fazem lembrar a Argentina, ainda
que Borges situe o conto na India. Um pés-escrito de 1952 dissipa as dividas: Bor-
ges escreve que "a momentdnea e repetida visdo de um comprido corredor de cor-
tico da rua Parand, em Buenos Aires, me sugeriu essa histéria; situei-a na India para
que o inverossimil fosse tolerdvel”. Me parece, em ultima andlise, que em Borges,
Arlt ou Cortdzar encontramos o mesmo principio estratégico para enunciar narra-
tivas possiveis sobre a Argentina.

E claro, é sempre essa sensagdo de que a histdria verdadeira estd por trds,
impossivel de alcancar com o realismo. Essa sensacdo de deslocamento estrabico
estd em todos os grandes escritores, € o que institui a literatura. Seria o caso de
estudar como cada grande escritor constréi seu estrabismo, como consegue traba-
Ihar esse movimento de diferenciacio da realidade.

Uma outra coisa que eu acho importante dizer para o leitor estrangeiro é
que na Argentina a leitura comeca por Arlt e ndo por Borges, e que geracdes suces-
sivas de leitores e de escritores comegamos lendo Roberto Arlt. Num certo senti-
do, quem institui a literatura argentina € Arlt e ndo Borges.

Qual é a relagdo entre Arlt e Dostoievski? Acho que essa relativa "autono-
mia" do sistema literdrio argentino, da qual falavas no inicio, tem a ver com a vi-
géncia de um mundo urbano aluvional e sordido onde, com muita precocidade
no contexto latino-americano, aparece uma problemdtica baudelairiana e também
de Sartre: a cidade como um espetdculo atordoante, cuja falsidade oculta, mas tam-
bém denota, uma realidade inalcangdvel. Por isso penso a relagdo Arlt-Dostoievski
em termos da relagdo Buenos Aires-Sao Petersburgo. Existe um romance de 1890,
A Bolsa, de Julidn Martel, que prenuncia a literatura de Arlt e que contém uma des-
crigdo da rua Florida equivalente a dos escritores russos sobre a Perspectiva Nevsky:
um lugar da cidade que é um desfile permanente e que sintetiza, em sua falsidade,
a realidade social.

Acho que isso que dizes € certo. Arlt percebe a cidade como uma maquina
de narrar, como uma mdquina de produzir experiéncias e nisso Arlt ¢ muito mo-
derno. Sua modernidade estd nessa visdo da cidade como produtora de experién-
cias que estdo em outro lugar, precisamente a sensagdo que institui o sujeito mo-
derno, a de sentir que a experiéncia, a aventura, estd em outro lugar. Isso € a cida-
de: estamos aqui, sentados, em minha casa, em um lugar de Buenos Aires e nés
dois imaginamos que em algum outro lugar desta cidade deve estar ocorrendo al-
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go fascinante, que estamos perdendo, que desconhecemos. Os personagens de Arlt
sdo cacadores furtivos de experiéncias e a cidade é uma espécie de labirinto bor-
giano ao inverso: o sujeito estd colocado num lugar que ndo chega a reconhecer
e quer salvar-se do cotidiano procurando o delito, a falsidade que institua o auténtico.

Esse tema de Arlt é um dos grandes temas da literatura moderna, é Joyce
e é, por conseguinte, Dostoievski. Esta relacio que tu sugeres, Arlt-Dostoievski,
¢ um dos grandes temas de toda esta questdo. O que 1€ Arlt em Dostoievski? Ele
percebe instantaneamente que Dostoievski ¢ um caminho narrativo, da mesma forma
que, anos depois, outros escritores perceberdo isto em Faulkner. Arlt tem com Dos-
toiesvki a mesma relagio que Onetti terd com Faulkner. Arlt percebe em Dostoievski,
basicamente, a possibilidade de narrar um universo ndo-realista no interior de uma
realidade perfeitamente reconhecivel. Buscar no cotidiano social o ponto extre-
mo, onde se condensa a experiéncia mais intensa.

Temos aqui outra questdo muito interessante, mas temo que ela ndo possa
ser percebida por um leitor ndo-argentino. Arlt 1€ Dostoievski através de péssimas
traducdes espanholas e constrdi, entdo, um modelo de lingua literdria que € preci-
samente o das edicdes populares, folhetinescas, confunde um modelo narrativo
com um modelo lingiiistico e é entdo que os textos de Arlt adquirem esta fisiono-
mia tdo curiosa, de uns personagens, uma atmosfera, uma linguagem tdo de Bue-
nos Aires, onde abruptamente irrompem arcaismos espanhdis como "jamelgo”, "mo-
zalbete" provenientes desse "filtro" que os tradutores espanhdis interpdem ante
seu admirado Dostoievski.

Agora que jd apresentamos Roberto Arlt, fala um pouco sobre o teu texto
Homenagem a Roberto Arlt.

Existe uma histdria sobre a elaboracdo deste texto. Eu queria escrever a his-
téria de um cara a quem a unica coisa que tivesse acontecido na sua vida fosse
ter conhecido Roberto Arlt, um desses personagens da cidade que conheceram
alguém e que vivem de e para descrever esse conhecimento...

O que é popularmente chamado de "as vitivas'...

Isso! As "vitvas" de Gardel e de todos os idolos do tango, as "vitvas" dos
her6is dos esportes, por que ndo as "vidvas" da literatura? Essas pessoas que co-
nhecem alguém e a quem essa experiéncia de conhecimento os localiza no univer-
so urbano. Sua vida se transforma num relato infinito desse conhecimento...

Também podemos dizer que isso se reproduz na politica. Simetricamente,
na politica argentina estdo as "viiivas" de Perdn, os que estiveram proximos ao
lider e foram iluminados por seu carisma e, a partir daf, instituem seus Relatos...

Eu ndo sei se este ¢ um fendmeno exclusivamente argentino. O que sei é
que na Argentina existe todo um sistema de mediadores, a partir do que chamaria-
mos Sujeitos Verdadeiros, isto €, aqueles que realmente viveram, experimentaram,
produziram alguma coisa, todo um sistema complexo de filtros, mediadores e in-
térpretes que, de alguma forma, traduzem e reinstalam esse Sujeito Verdadeiro ao
nivel dos sujeitos cotidianos. Claro, como lembras muito bem, isso volta a apare-
cer de forma perversa na politica e, por exemplo, na época de Perén no exilio,
esse sistema foi levado ao paroxismo.

Eu comecei a escrever a histéria deste mediador de Arlt, e o texto foi se trans-
formando no relato atual, onde a esse niicleo se superpde a busca de um texto
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de Arlt. Nao se trata, ja, de uma perseguiciio ao Sujeito Verdadeiro, mas de um tex-
to que seria verdadeiro; e aqui encontrei uma problemadtica arltiana. Em Arlt sem-
pre existe a Busca: da invenc@o, do ouro, do objeto salvador que colocard as coisas
em seus devidos lugares.

E isto estd ligado a outra problemdtica arltiana, a da falsificagdo. O grande
tema de Arlt € o dinheiro. Balzac dizia que o acaso é o melhor novelista do mundo.
Arlt diria 0 mesmo do dinheiro: o dinheiro estabelece relagdes e redes muiltiplas.
Se usarmos o sentido literal de "fazer dinheiro”, de fabrici-lo, os grandes herdis
arltianos so falsificadores. E este € um texto sobre falsificacdo, que é o grande te-
ma da literatura e de toda a cultura argentina. Entre nés, a questdo do auténtico,
do original, do falsificado, do traduzido, do que vem de outro lugar é uma obses-
sdo continua na histéria da cultura. Claro, em termos literdarios tudo isto vem ex-
presso também no tema do pligio e da intertextualidade, jogo que Borges desen-
volveu magistralmente. Eu diria que este texto é uma tentativa de misturar Arlt com
Borges.

Mas no tema da busca também estd o tema desse jogo parddico como uma
intriga policial, do trabalho do critico como o de um detetive californiano...

Sim, isto é verdade e eu diria, inclusive, que essa é a matriz narrativa bdsica.
O g€nero me interessa muito e tentei usd-lo, o que ndo inclui, necessariamente,
a presenga de detetives e criminosos, no sentido literal. Interessa-me a estrutura
da investigacdo, da suspeita, da culpa. Eu também vejo o texto como policial, co-
mo um desvio do género, como forma de narrar. E, precisamente, eu costumo ver
a critica como uma variante da novela policial, o critico como um detetive que
procura os indicios que o levem ao escritor...

Voltando ao anterior, o critico seria também uma espécie de "viiiva" que
se apropria dos relatos dos mediadores e os sintetiza num Grande Relato sistemdti-
co, seu prdprio texto instituido no Discurso Auténtico Interpretado do Sujeito

Verdadeiro...

Sim, o critico é também uma "vitva', mas que nem sequer conheceu seu
marido e que disputa a heranca com outras "vitvas"...

Enfim, eu dizia que no texto foram se desenvolvendo estes niicleos e que
nesse desenvolvimento gerou-se o texto de Arlt, o apéndice: "Luba"...

Mas como, esse texto é autenticamente de Arlt?...

E e ndo é, eu nunca o direi. E um texto atribuido a Roberto Arlt. No texto
existe um segredo que eu nunca revelei, e o relato d4 todos os elementos para que
esse segredo possa ser desvendado. No meu texto hd um enigma para o leitor, que
explica toda a histdria e todos os dados estdo ali, a espera do leitor-detetive.

Parece as Variagdes em Vermelho de Rodolfo Walsh!

Isso é que é fantastica literatura policial! E como se o detetive, aqui, tivesse
se enganado e é como se o leitor tivesse a possibilidade de ser mais sagaz que o
critico-detetive (mas que, para isso, terd que saber ler o relato). O texto tem uma
resolucdo fantdstica e num relato se pode manobrar qualquer elemento, sempre
que os dados da realidade tenham forga suficiente. Ali existe um desmoronamento
que parece o da Casa de Usher...
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Resumindo: o texto estd construido em cima da questdo da incerteza da pro-
priedade da literatura, mas com a forma de uma intriga policial no sentido mais
forte da expressao, ja que o enigma continua aberto...

Incerteza que institui a literatura...
Claro, eu acredito que a incerteza ¢ a literatura.

Realmente, tudo isto me lembra Orson Welles, a investigacdo do Citizen Ka-
ne ou de Mister Arkadian, o tema das falsificacées e os falsificadores de arte de
Fakes...

Eu admiro muito Welles, mas essa relacdo nunca me ocorreu. A conexao
estd certa, porque meu texto tem muito a ver com Citizen Kane, a reconstru¢do
de um vazio. E no espaco onde se trabalha com os limites do visivel, com a pro-
priedade, o dinheiro, com o policial como metafora do social.

A partir de tudo isso, como vés a relagdo da literatura argentina com a sua
sociedade?

Existe uma ficgdo argentina que tem a ver com o choque entre dois mun-
dos, do mundo do cotidiano, do hébito e do sentido comum, com outro mundo,
um mundo alternativo, constituido pelas cargas que cada um deposita nele. Se pensas
em Oretti, em Borges, em Cortdzar, em Macedonio Ferndndez, em Marechal, ve-
rds que existe toda uma tradicdo narrativa argentina que coloca o herdi entre os
dois mundos, fugindo do mundo da responsabilidade, da familia, da mulher, do
trabalho produtivo, do hordrio e passando para o outro lado, para o mundo da
utopia, da marginalidade, da aventura, da prostituicdo, inclusive da revolugdo. O
herdi argentino € o cara que estd entre os dois mundos. Em Os Sete Loucos, o
protagonista, Erdosain, passa todo tempo indo da sua casa matrimonial para as reu-
nides do Astrélogo. O final de Brinquedo Raivoso apresenta o protagonista que
ndo consegue resolver esta situacdo e que delata seu amigo ladrdo, justamente para
ficar fora dos dois mundos. Eu acho, entdo, que estamos na presenca de um imagi-
ndrio constitutivo da literatura argentina, a insatisfacdo relativa a realidade tal co-
mo ela 6 e a correlata construgdo de um espaco de fuga e salvacdo, de um lugar
onde estd aquilo que se deseja e que, a0 mesmo tempo, ¢ o lugar do perigo. Quem
sabe alguém poderia interpretar toda a literatura argentina através disso. Que outra
coisa é Civilizacdo e Barbdrie, de Sarmiento?

E claro, isso marca profundamente a literatura argentina. Acho que se pode-
ria dizer do sistema literdrio argentino que ele tem um cardter instituinte de um
imagindrio do conjunto da sociedade. Desde o século XIX nossa literatura vem pro-
pondo (e impondo) modelos de relagcdes sociais, modelos dos espagos sociais e
€ surpreendente comprovar até que ponto estes modelos sdo incorporados no "sen-
tido comum" dos sujeitos sociais. Parece que esta pode ser uma deixa para enten-
der aquilo que dizias no comego, da "autonomia". Existe, na Argentina, uma con-
fusdo tamanha entre literatura e politica que uma ndo pode ser entendida sem a
outra.

Com efeito, no século XIX o projeto de nagdo sai da literatura. A tal ponto
que a literatura precede o Estado, de alguma forma a literatura € o Estado, ja que
todos os problemas da sociedade sdo discutidos na literatura. Este seria todo um
campo de trabalho e investigacdo. Quem sabe isto explique essa autonomia pecu-
liar, melhor, eu diria esse lugar despdtico que exerce a literatura neste pais.
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Creio que a politica é o grande referencial coletivo da Argentina. E o notd-
vel é que também circula permanentemente entre duas dguas, entre o mundo Vvisi-
vel e o invisivel e sordido. Durante muitos anos tivemos o0 peronismo como movi-
mento popular majoritdrio, que ndo podia apresentar-se nas eleicoes, que estava
na sociedade mas ndo podia estar no cendrio politico visivel. Tivemos governos
civis e militares que se atribuiam poderes, enquanto todos sabiam que o poder
real era o de Peron, que estava em Madrid, e entdo se montava toda uma interme-
diagdo de militares aposentados, alquimistas, locutores de rddio, sindicalistas e guer-
rilheiros que se apropriavam da representacdo desse poder através de operagdes
discursivas sofisticadissimas...

Também tivemos uma ditadura terrivel, que reprimia em segredo, que ocul-
tava suas vitimas e seus algozes. Era impossivel narrar, até para a prépria ditadura.

Voltando a Arlt, acho que sua genialidade estd em haver profetizado formas
perversas da sociedade argentina, em haver captado em embrido o que poderia
chegar a acontecer. Por exemplo, em Os Sete Loucos, o Astrdlogo... prefigura
Peron...

Nio, o Astrdlogo € Lopez Rega.

E Lopez Rega literalmente, mas é Perén enquanto articulador de uma cons-
piragdo infinita, que utiliza a sordidez como recurso de poder, que liga mundo vi-
sivel com invisivel. Peron também é o Capitdo...

Claro, Arlt vislumbrou as ficgdes da sociedade e do Estado, captou um mo-
delo do imagindrio argentino que durou muito mais que sua vida pessoal...

E que, passada a Revolugdo Cubana e Sartre, vamos encontrar marcando for-
temente o imagindrio individual argentino dos anos sessenta e setenta na concep-
¢do do compromisso politico como aceitacdo da clandestinidade e da sordidez,
enquanto a representagcdo do social e do politico inclui, constitutivamente, a invi-
sibilidade e a sordidez... E sempre o complo...

O perigo € cair em Ortega y Gasset, em grandes generalizagdes. Mas parece
que podemos dizer que a literatura argentina alude sempre a uma interrogacdo so-
cial sobre o possivel, interrogante que nesta sociedade estd sempre deslocado. Que
€ o possivel no plano politico ou individual?

Mas o interrogante aparece sempre deslocado porque hd que aceitar que
o possivel passa sempre pelo sordido, que o caminho em direcdo ao possivel dese-
Jjado é sempre perigoso e escuro...

No6s estamos nos entendendo instantaneamente, mas nossa conversa vai fi-
car muito "entre argentinos”. Pensando no leitor estrangeiro, eu diria que Arlt estd
em sintonia com toda a literatura moderna, com um conjunto de textos que ele
ndo conheceu mas que esta conexdo mostra sua capacidade para transcender uma
realidade pontualmente argentina. Refiro-me especialmente a problematica da fic-
¢do, que ndo é verdade nem mentira, a esta indefini¢do que constitui um lugar nem
verdadeiro nem falso, esse espago da modernidade construido com materiais so-
ciais, mas que leva a marca do sujeito. Meu texto Homenagem a Roberto Arlt tam-
bém estd desenvolvido sobre esta indefini¢do, onde ndo se sabe o que € verdadei-
ro e o que é falso.

E de que maneira esta problemdtica continua em tua novela seguinte, Respi-
ragdo Artificial?
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SOBRE FALSIFICACOES E OUTRAS HISTORIAS

Um escritor consegue ser um escritor quando encontra uma voz propria
e um campo narrativo proprio, quando define um lugar de onde comecar. Todos
0s meus textos anteriores sdo de iniciacdo, de meu "acerto de contas" com meu
modelo literdrio, a literatura norte-americana. O Homenagem a Roberto Arlt abriu
caminho a Respiracdo Artificial e a minha obra posterior, foi o texto que me permi-
tiu abrir meu campo, que constituiu meu imagindrio proprio, que me demonstrou
que podia escrever.

Ainda que os textos sejam diferentes, entre o Homenagem... € a novela, em
termos da histéria da minha forma de narrar, existe uma relacdo continua. Eu pen-
sei Respiragdo Artificial como uma novela em forma de arquivo. E se hd um arqui-
vo e um personagem histérico, deve haver também um historiador. Este historia-
dor estd em perigo, em tempos de ditadura, e entdo procura alguém a quem levar
seu arquivo e seu trabalho... E assim se construiu a novela, que € polif6nica, conta
muitas histérias a0 mesmo tempo.

E as deixas em aberto...

Exatamente. Bom, gostaria de voltar a Arlt, ainda que ndo saiba se ja fala-
mos demasiadamente sobre ele. Eu o li fazendo o servico militar, em 1962. Havia
um sargento que tinha uma biblioteca com livros de Arlt, e entdo eu os li. Fiquei
deslumbrado, demonstrou-me que assim se poderia escrever e desde entdo come-
cei a trabalhar sobre ele...

E assim estds dando uma pista muito importante, especialmente para um lei-
tor estrangeiro. Um sargento tem uma biblioteca com livros de Arlt, e a gente ndo
imagina que pudesse haver outros livros de nenhum outro grande escritor argenti-
no deste século.

Claro, porque Arlt sempre esteve ligado ao mundo da cultura popular, ela
instalou-se comodamente em seu imagindrio.

Para finalizar, conta-me alguma coisa sobre a tua visdo da literatura argenti-
na atual.

Como j4 dissemos, neste pafs a literatura sofre uma pressdo muito forte da
politica, talvez porque os jornalistas ndo dizem o que se passa verdadeiramente
e nos, escritores, temos que fazer este trabalho. Acredito que a estratégia mais im-
portante para falar dos ultimos anos tem sido o recurso do romance histérico co-
mo forma hegemonica. Isso porque era muito dificil descrever o que estava acon-
tecendo. A mesma coisa ocorreu alguns anos antes com o romance policial do ti-
po norte-americano, duro, para descrever certas situacdes sociais, para fazer uma
literatura social ndo-realista. Hoje, € o romance histérico o que ocupa o campo
para falar da ditadura.

Atualmente estamos em meio a um debate que ndo € somente argentino.
Como tirar a literatura do mundo da universidade e da critica e recuperar o publi-
co profissional?

Em outras palavras, como voltar as bibliotecas dos sargentos?

Exatamente. Isto se discute pelo lado da narratividade, da possibilidade de
voltar a formas mais classicas de narragdo. Creio que hd uma contradi¢do entre a
narragdo, que hoje estd na cultura de massas, e a literatura, que ficou restrita a eli-
tes e perdeu espaco para a televisdo, o cinema, a historieta.
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Obras de Roberto Arlt

El Juguete Rabioso, ro-
mance, 1926; Los Siete
Locos romance, 1929
(Unica obra de Arlt publi-
cada no Brasil — Os Sete
Loucos, Francisco Alves,
1980 porém incomple-
ta); Los Lanzallamas, ro-
mance, 1931; El Amor
Brujo, romance, 1932; El
Jorobadito, contos, 1933;
Aguafuertes Portefias, cro-
nicas do cotidiano, 1933;
300 Millones, teatro,
1932; Saverio El Cruel,
teatro, 1936; El Fabrican-
te de Fantasmas, teatro,
1936; Africa, teatro, 1938;
La Fiesta del Hierro, tea-
tro, 1940; El Desierto En-
tra en la Ciudad, teatro,
1942; El Criador de Gori-
las, contos, 1941; Viaje
Terrible, novela, 1941.

Sobre Roberto Arlt

Leandro Konder, La Obra
de Roberto Arlt y el Ma-
lestar en la Ciudad, tese
inédita para a Universida-
de de Bonn, 1979 (pelo
que sabemos, tnico traba-
lho brasileiro sobre Arlt);
Oscar Massota, Sexo y
Traicién en Roberto Arlt,
Jorge Alvarez, 1965;
Eduardo Gonzilez Lanu-
za, Roberto Arlt, Centro
Editor de América Latina,
1971; Diana Guerrero, Ro-
berto Arlt, el Habitante
Solitdrio, Granica, 1972.

Obras de Ricardo Piglia
La Invasion, contos (men-
¢do especial Casa de Las
Américas), Jorge Alvarez,
1967; Nombre falso, no-
vela, Homenaje a Rober-
to Arlt e contos, Siglo
XXI, 1975; Respiracion
Artificial, romance, Po-
maire, 1980; Prision Per-
petua, contos, Sudameri-
cana, 1988. Estdo publica-
dos no Brasil Respira¢do
Artificial (Iluminuras,
1987) e Nome Falso (Ilu-
minuras, 1988).
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Frente a esta cisdo, na literatura argentina existem trés grandes linhas. Uns
dizem que o escritor deve ser hermético, distanciando-se do mercado e dos este-
redtipos da cultura de massas, a maneira de Beckett. E o caso de Juan José Saer.
A literatura deve ser o reftigio da pureza, o escritor avanga para o siléncio, a arte
seria negacdo pura.

Outro caminho é o dos que pretendem unir as duas culturas, utilizando as
formas do popular com os grandes contetidos da literatura. Seria o caso de Manuel
Puig, bem conhecido no Brasil, que procura na cultura de massas, no folhetim,
as formas de narrar.

O terceiro caminho é o dos que véem nesta cisdo a crise do conceito dife-
renciador entre ficcdo e ndo-ficgdo. A questdo passa pela crise dos sistemas de ver-
dade. Os meios de massa geram modelos de realidade, que ndo sabemos se sdo
ficcdo ou ndo-ficcdo, e essa caracteristica pode ser um caminho de renovacdo da
literatura. Seria o caso de um sujeito que me interessa muito, Rodolfo J. Walsh Saer,
Puig, Walsh, parece que indicam caminhos a partir deste debate central como res-
posta a necessidade de renovacdo da literatura.

137

Novos Estudos
CEBRAP
N° 23, marco de 1989
pp. 128-137



