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Modesto Carone 

A Dona Lazinha, filha de Ana 

Tudo o que ouvi dizer de minha avó materna devo à insistência 
com que abordei o assunto. Minha mãe gostava de contar casos de família 
depois do jantar, sentada à mesa da copa ou numa poltrona de couro da 
sala, mas esse ela muitas vezes evitava com habilidade. Dizia que ainda 
era menina quando minha avó morreu, que as coisas que sabia tinha escu-
tado entre os oito e os doze anos de idade, que a partir daí o convívio 
com a mãe ficou muito prejudicado ou então que sua memória andava 
fraca ultimamente. A impressão que me dava, vendo-a passar o dedo em 
cima de um friso da toalha ou de um veio saliente no braço da poltrona, 
era a de alguém que no primeiro instante se recorda e no seguinte abafa 
compulsivamente as imagens evocadas. Os motivos alegados podiam ser 
reais, mas não era verdade que sua memória estivesse fraca; pelo contrá-
rio, os anos pareciam beneficiá-la com as reflexões da velhice e a busca 
silenciosa de um sentido para a experiência. Além disso era inevitável que 
mencionasse minha avó como personagem relevante da sua história pes-
soal, o que acabou levando às linhas de força de um quadro inteligível, 
ainda que sumário, das desventuras de Ana Baldochi, nascida Godoy de 
Almeida. 

Os Godoy de Almeida eram sitiantes de Itavuvu, região já anexada 
ao município de Sorocaba. Não há documento disponível sobre suas pos-
ses, mas é provável que no correr dos anos tenham passado de proprietá-
rios a arrendatários de terras e que nas últimas décadas do século XIX te-
nham vivido da cultura de subsistência. Ana nasceu no sítio da família em 
dezembro de 1887 e ficou órfã de pai e mãe aos cinco anos de idade. Os 
dados a respeito dos pais são imprecisos, quando não inexistentes: ao que 
parece morreram na mesma época, vítimas de alguma epidemia no cam-
po. Com a morte deles os filhos mais velhos, João e Gabriel, decidiram 
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encaminhar a irmã, entregando-a a uma família interessada em criá-la. Ana foi 
recolhida do sítio em Itavuvu por uma senhora protestante de Soroca-
ba e a partir dessa data passou a morar na casa dela, localizada na estreita 
Rua Treze de Maio, hoje área central da cidade. Durante doze anos, ou 
seja, de 1892 a 1904, foi menos filha de criação, como se dizia, do que 
criada de Ernestina Pacheco. Aos seis anos de idade já cuidava de traba-
lhos domésticos significativos: levantava-se de madrugada, acendia o fo-
gão a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa 
suja numa tina d’água, passava e engomava com ferro a carvão; para lavar 
a louça punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque ainda não 
tinha altura suficiente para alcançar a pia. Um pouco mais tarde, depois 
de adestrar melhor a cria, a patroa também a incumbiu não só de cuidar 
de uma sobrinha doente, de dois ou três anos, que passou a morar na casa 
com os direitos devidos a uma parente de sangue, mas igualmente de tor-
rar café, moê-lo no pilão e ir vendê-lo aos familiares de Júlio Prestes que 
ocupavam uma chácara na Rua Direita, atual Dr. Braguinha, para os quais 
Ana já na época lavava e engomava roupa; os rendimentos pelos serviços 
prestados iam para os bolsos de Ernestina, que vivia pobremente mas era 
proprietária de uma fileira de casas na Rua Treze. A contrapartida pelo tra-
balho diário de Ana, sem folga aos domingos, era teto, comida, roupa fei-
ta em casa e instrução caseira: quem alfabetizou Ana de forma rudimentar 
foi Ernestina, com os meios e métodos de que dispunha, sem exclusão 
do poder disciplinador dos coques e da reguada nos nós dos dedos. Além 
dessas generalidades as informações sobre o período são vagas, mas não 
é exagero admitir que, da infância ao fim da adolescência, órfã e sem apoio 
externo (o irmão João ficou muito tempo com o sítio da família e numa 
crise de desespero ateou fogo na plantação, queimando o dinheiro ente-
sourado numa enxerga), a vida de Ana não foi amena, submetida como 
estava ao zelo e às conveniências da senhora e do marido. É certo porém 
que uma ou outra incursão no mundo externo tenha sido franqueada à 
adolescente, se bem que no geral limitada às idas ao templo protestante 
que ficava na Rua Quinze de Novembro perto da praça do canhão, onde 
Ana foi confirmada e recebeu das mãos do pastor uma Bíblia com fechos 
dourados que ela conservou até o fim da vida. 

Pelos depoimentos da filha, baseados nas confidências de Ana, que 
nos últimos anos viu aberta a possibilidade de contar a alguém a sua histó-
ria — o que para ela chegou a assumir um caráter de urgência diante da 
solidão afetiva em que vivia — a jovem órfã era esperta e recatada, de olhos 
vivos, cabelos pretos e pele alva, que gostava de se enfeitar com os pou-
cos recursos disponíveis. Nas manhãs de domingo e dias santos, depois 
da faina que começava de madrugada, ela saía de casa acompanhando Er-
nestina e o marido e caminhava até a igreja. Para quem andava a pé o per-
curso era relativamente longo e Ana observava com atenção nas ruas de 
Sorocaba os transeuntes mais solenes, pois o que admirava neles era o porte 
e as boas maneiras, que procurava mimetizar sempre que possível para 
um dia compor o seu estilo pessoal. Segundo consta ela se desenvolveu 
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rápido e com cerca de dezesseis anos parecia uma portuguesa do tipo mig-
non, vestida com alguma fantasia e traindo no olhar uma inquietação que 
a vivência da orfandade e o trabalho compulsório não conseguiram em-
botar — traços confirmados por uma minúscula fotografia (a única que 
restou) dos tempos em que já era casada e mãe de família, na qual aparece 
de cabelo apanhado atrás, dentes brancos à mostra e as mãos apoiadas na 
cintura fina. De volta do ofício religioso onde se comportava com ade-
quação, pois valorizava a liturgia e o espetáculo — gosto que mais tarde 
a tornaria apreciadora sincera de ópera —, Ana andava atrás dos patrões 
que abriam o caminho, o que não a impedia de olhar, com uma pontada 
de mágoa mais tarde confessada, para as moças da cidade que iam à missa 
ou à reza com o ar confiante de quem é protegido por pais de verdade 
e não se sujeita, por força da necessidade, às tarefas de uma casa. Isso não 
significa que fosse uma adolescente amargurada, uma vez que os relatos 
a seu respeito apontam para a persistência de uma alegria quase incompa-
tível com as condições reais da sua existência. Os episódios de melanco-
lia só se manifestaram mais tarde em função de decepções e desgostos so-
fridos na idade adulta. Sua curiosidade pelas pessoas e pelas coisas sem-
pre foi autêntica, alcançando um ímpeto considerável quando aos dezes-
sete anos teve a coragem de se libertar de Ernestina para ir trabalhar, por 
indicação de uma vizinha, na casa de um professor e sua família em São 
Paulo. Essa virada pouco previsível na vida de Ana leva a crer que ela não 
se conformou a todos os desígnios dos Pacheco, casal essencialmente prá-
tico e tanto mais implacável porque consciente da falta de escolha de uma 
moça pobre. É ponto pacífico no entanto que eles não lograram acabrunhá-
la nem mortificar o seu entusiasmo por um perfil de vida que desde cedo 
ela julgou mais condizente com os sonhos plausíveis de todo adulto pre-
coce. Foi esse empenho e a pertinácia que a trouxeram em 1904 para a 
capital de São Paulo, depois de ter deixado sem resposta a oferta de casa-
mento de um italianinho atarracado que entregava pão na Rua Treze de 
Maio. 

A família do professor morava num sobrado da Avenida Angélica 
não muito distante do castelo alemão de Dona Angélica e do castelo flo-
rentino de Lupércio Camargo, situado em frente. Os bondes da Light and 
Power, companhia que alguns anos depois iria desempenhar um papel de 
pano de fundo na vida paulistana de Ana, passavam pelos trilhos assenta-
dos no meio da rua rumo aos bairros da Barra Funda, Brás e Mooca, no-
mes estranhos aos ouvidos dela e com os quais logo se acostumou. A tri-
lha de eucaliptos da antiga Rua Itatiaia já fora devastada, se bem que ainda 
restassem alguns pés e o ar mantivesse vestígios do passado. Ana aspirava 
aquele cheiro como quem trata da saúde, já que o seu sustento dependia 
do rendimento do corpo. Sete dias por semana ela respondia pelo anda-
mento da casa, incluindo-se nele o conforto e o bem-estar da patroa e dos 
filhos. O professor só aparecia nos meses de férias porque lecionava o ano 
todo em Laranjal Paulista. Para Ana nunca ficou muito claro o arranjo es-
tabelecido pelo casal, que durante o recesso escolar vivia como qualquer 
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outro mas mal se via ou se comunicava nos períodos mais longos de aula. 
Como Ana era discreta as perguntas cabíveis ficavam no ar e a dona da 
casa, cujo nome se perdeu, não se antecipou para informar o que quer 
que fosse. O fato é que os filhos anteviam com alegria as vindas do pai, 
escrevendo nas lousas, numa caligrafia exemplar que mobilizava a fanta-
sia de Ana, o dia em que ele devia chegar e a lista de presentes que todos 
iriam receber. A mulher do professor era econômica e frugal e só uma vez 
ou outra mandava a criada descer dos armários a louça e os talheres finos 
para dispor uma mesa aparatosa. O filho mais velho trabalhava para aju-
dar na manutenção da casa e todos os dias tomava o bonde na Avenida 
Angélica para ir ao prédio dos Correios e Telégrafos, onde tinha algum 
posto burocrático e mal remunerado. Era magro e lívido e Ana descon-
fiou logo que ele estava doente. Quando soube pela maledicência dos ir-
mãos que o moço era tuberculoso, Ana se assustou tanto que pensou em 
mudar de emprego. Mas àquela altura já havia se afeiçoado à casa, ao bair-
ro, aos bondes, ao jovem tísico e seus irmãos menores, além do que a do-
na da casa não se conduzia com a severidade calculada de Ernestina Pa-
checo. À medida que a ameaça da moléstia empalidecia, ela foi se habi-
tuando e nesse lapso de tempo inventou maneiras de proteger o rapaz 
doente do peito: sempre que podia servia-lhe carne com ovos no café da 
manhã antes que ele fosse trabalhar. O moço agradecia cabisbaixo e sem 
palavras, com um ruído na garganta que parecia tosse, pois sabia perfeita-
mente que essa generosidade contrariava os padrões de comportamento 
da mãe. Certa vez em que esta o surpreendeu se alimentando com tama-
nha prodigalidade, Ana foi chamada à sua presença e proibida terminan-
temente de preparar carne e ovos para ele exceto nos fins de semana quan-
do todos estavam à mesa. Ana logo compreendeu que o senso de justiça 
da patroa não coincidia com o seu, do mesmo modo que as duas tinham 
atitudes diferentes diante da doença, por isso assentiu com um gesto de 
quem não vai discutir. O rapaz não protestou nem ergueu os olhos para 
a mãe ou para Ana; apenas se levantou da mesa, pôs o paletó de brim que 
estava pendurado no espaldar da cadeira e saiu pela porta da frente sem 
se despedir. Até então ela havia trocado poucas palavras com o doente 
porque a tuberculose parecia fortalecer nele o sentimento de exclusão; 
depois do incidente elas rarearam ainda mais e num prazo muito breve 
deixaram de existir. Ana não parou de se preocupar com a moléstia do 
moço, observando-o de longe, e deve ter chegado à conclusão de que não 
fazia o menor sentido desobedecer à senhora, que além do mais detinha 
os poderes de mãe. Consta que o rapaz não viveu muito tempo e que aca-
bou morrendo naquela mesma casa sem assistência adequada; mas nessa 
ocasião Ana já estava trabalhando para a família de mister Ellis. 

Ellis, inglês de nascimento, era alto funcionário da Light e estava 
casado com uma brasileira aparentada dos Mascarenhas, sócios dos Pacheco 
em Sorocaba. O casal tinha duas filhas, Hilda e Lea, das quais Ana nunca 
se esqueceu. A família morava numa casa senhorial de Higienópolis e o 
fato de permanecer numa região de São Paulo que já conhecia estimulou 
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o estado de ânimo de Ana, então com dezenove anos de idade. Nessa época 
ela já era mulher feita e as recomendações que recebera de Sorocaba, por 
intermédio de Ernestina, deram-lhe logo desenvoltura dentro da casa. Do-
minava o ofício com segurança e conhecimento de causa e aos poucos 
se introduzia num ambiente próspero que atendia às suas exigências de 
auto-estima. Foi durante esses anos que o cultivo da etiqueta e das formas 
de amabilidade encontrou nela a ressonância esperada, pois agora sua ati-
vidade não se pautava apenas pelo trabalho doméstico, repartido com os 
demais membros da criadagem. Fazia as vezes de dama de companhia da 
dona da casa, Judith, uma jovem senhora ilustrada com quem simpatizou 
à primeira vista e foi correspondida com igual intensidade. Vestia-se tam-
bém com o capricho desejado e acompanhava as idas e vindas de Hilda 
e Lea ao Colégio Mackenzie da Rua Maria Antonia. Mas mais importante 
que tudo Ana participava dos hábitos culturais da família. Pelo menos uma 
vez por mês assistia às óperas e aos espetáculos musicais do Teatro Muni-
cipal com direito a indumentária de gala e poltrona na platéia ou em ca-
marote reservado. Embora soubesse escrever mal o próprio nome Ana já 
memorizava trechos da Traviata, ópera que sempre a emocionou até as 
lágrimas, pois a história facilitava a identificação com a protagonista. Cer-
ta vez em que um jovem tenor italiano cantou as árias mais conhecidas 
entre aplausos calorosos ela bateu palmas até sentir as mãos arderem sob 
as luvas e nessa noite perdeu o leque cor de jade que madame lhe empres-
tara. No recesso da casa Ana era a imagem da sobriedade: aprendeu a falar 
em voz baixa, a abrir sem ruído um armário e a colocar em silêncio os 
pratos e talheres; quando andava pelos corredores ninguém ouvia suas chi-
nelas de renda arrastarem no chão. Em público o traquejo aumentava e 
ao sair para um passeio formal com a família suspendia num gesto rápido 
e natural a barra do vestido enquanto avaliava pelo canto dos olhos o apru-
mo do penteado no espelho da entrada; já na calçada colocava-se à es-
querda de Judith e do marido e entrava por último no carro que os 
aguardava. 

Ana conviveu bem com os Ellis durante cinco anos, mais exatamente 
de 1906 a 1911; por volta de 1908 tornou-se por decisão dos amos gover-
nanta da casa, recebendo a paga correspondente. Nessa ocasião sentiu-se 
recompensada pelos seus esforços e pensou em não se desligar tão cedo 
da família. Embora o trabalho fosse exigente — além de zelar pelas meni-
nas administrava as atividades dos demais empregados, incumbindo-se pes-
soalmente dos serviços gerais de organização doméstica — não se consi-
derava sobrecarregada. Estava no auge da saúde, desempenhava suas tare-
fas com eficiência e leveza e nos aspectos exteriores discrepava cada vez 
menos do modelo familiar. Isso entretanto não a impedia de manter dis-
tância, o que para ela assegurava o equilíbrio desejável nas relações pro-
fissionais e o respeito devido nos contatos pessoais. Mas não se tratava 
de uma atitude rígida que a afastasse dos outros; tanto é assim que se mos-
trou sensível às aproximações da dona da casa. Judith, a despeito da so-
ciabilidade imposta pela vida do marido, não tinha amigas e com o correr 
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do tempo passou a tratar Ana como confidente, pois confiava tanto no 
seu bom senso para as coisas práticas quanto na sua capacidade de julgar 
pessoas e situações. Foi nessas circunstâncias que a jovem governanta co-
meçou a conhecer intimidades que de outro modo não gostaria de saber, 
como o fato de mister Ellis sustentar amantes. Não só isso como também 
as dificuldades econômicas enfrentadas pela família, o que fez Ana temer 
pelos seus projetos de permanecer lá o maior tempo possível, a despeito 
da saudade que a fazia chorar contra qualquer expectativa toda vez que 
se lembrava de Ernestina Pacheco e de Sorocaba. Certamente esse foi um 
dos motivos que a levaram a acolher com condescendência o arrojo do 
entregador de pão da Rua Treze de Maio. Pois para grande surpresa sua 
uma tarde ele apareceu em São Paulo e tocou a campainha da casa, pedin-
do à cozinheira que o atendeu para falar com Ana. Conseguira o endereço 
dela através de Ernestina Pacheco e enviara várias cartas a São Paulo, to-
das escritas numa linguagem muito direta — sem dúvida aqui a personali-
dade se confundia com a falta de familiaridade com a língua — propondo-
lhe casamento. Afirmava que não havia se esquecido dela, que não era mais 
empregado e sim dono da padaria e que ficaria honrado se ela o recebesse 
para uma entrevista. Ana não respondia às cartas porque não pensava em 
manter conversações sérias com o estrangeiro de fala arrevesada, corpo 
obeso e maneiras irremediavelmente toscas. Mas assim que ele se apre-
sentou em Higienópolis debaixo da chuva, o chapéu de feltro na mão, ela 
teve um abalo e mandou a cozinheira levá-lo à ante-sala. Enquanto o pre-
tendente subia a escada, desajeitado como um camponês de fatiota, Ana 
o observava por uma vidraça sem saber direito se o que estava sentindo 
naquele momento era lisonja, repulsa ou compaixão. Por fim concluiu que 
não estava sentindo nada e dispôs-se a recebê-lo com uma ponta de 
naturalidade. 

Balila Baldochi não era italiano como ela pensava, mas de naciona-
lidade francesa. Tinha nascido no ano de 1886 em Marselha, para onde 
os pais, procedentes da Toscana, haviam se transferido na segunda meta-
de do século. Falava italiano em casa e francês na escola, o que mais tarde 
veio a comprometer o seu português, que se cristalizou numa mistura mais 
ou menos indiscriminada das três línguas. Os Baldochi tinham mais uma 
filha e quando Balila estava completando doze anos de idade resolveram 
fazer a América, embarcando para o Brasil. O pai, Fúlvio, tinha trabalha-
do durante anos numa refinaria de açúcar em Marselha e trouxera na via-
gem um pecúlio em libras esterlinas: foi com ele que se estabeleceu em 
Sorocaba comprando uma padaria na Avenida São Paulo. Ao que parece 
tudo corria bem para a família quando em 1910 um surto de febre amare-
la matou a mãe e a irmã de Balila. Viúvo e no vigor dos anos, às voltas 
com o filho e os negócios, Fúlvio acabou se aproximando de uma imi-
grante piemontesa chamada Claudina, que também era viúva e mãe de duas 
crianças, e os dois passaram a viver juntos. Tiveram sete ou oito filhos 
(casaram-se mais tarde na presença de todos eles) e Claudina foi para Bali-
la mais mãe do que madrasta. Foi graças à sua intervenção que o enteado, 
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vencida a resistência do pai, de quem era simples empregado, conseguiu 
se estabelecer por conta própria montando uma padaria na Rua dos Mor-
ros, atual Nogueira Padilha, onde teve início sua vida de comerciante, en-
cerrada em falência e pobreza depois da crise de 1929, ponto final de quin-
ze ou dezesseis anos de ascensão econômica. 

Balila ficou sentado diante de Ana na ante-sala dos Ellis. Vinha en-
gravatado e rubro e enquanto amassava as abas do chapéu lembrou as ofer-
tas de casamento feitas na Rua Treze de Maio na época em que era entre-
gador de pão do pai. Ana não respondeu nem que sim nem que não, pois 
não sabia se gostava daquele homem intimidado pelo ambiente e seguro 
do que queria. Embora já contasse vinte e quatro anos de idade, o que 
lhe parecia muito para quem pretendia se casar, ela não se sentia à vonta-
de para dar uma guinada sem qualquer garantia afetiva. Além disso a vida 
de órfã e empregada havia-lhe ensinado a calcular os passos que dava e 
a agir só na hora certa. Por essa razão limitou-se a registrar a proposta de 
Balila e levantou-se da cadeira obrigando-o a fazer o mesmo. À porta 
despediu-se dele com um aperto de mão, o rosto muito sério, mas não 
estava nos seus planos ser antipática. Tanto é que fez um aceno perfeita-
mente perceptível ao pretendente quando este fechou o portão de entra-
da e ergueu para o alto da escadaria os olhos que ela sempre disse serem 
límpidos e sem astúcia. 

Foi a prisão de Ellis por desfalque fraudulento na Light que a for-
çou a tomar uma decisão. O rombo financeiro não era pequeno e o caso 
foi rumoroso: imediatamente os convivas desapareceram, foram suspen-
sas as idas ao Municipal, as refeições perderam o brilho, as meninas deixa-
ram o Mackenzie e a criadagem teve de ir embora. Ana ficou sozinha, às 
voltas com todo o serviço da casa; sentia ameaçado o seu posto de gover-
nanta e foi obrigada a enfrentar os primeiros atritos com os credores, já 
que Judith caiu de cama totalmente aniquilada. Em pouco tempo a situa-
ção na casa de Higienópolis se tornou insustentável; Ana escreveu um bi-
lhete a Ernestina Pacheco e disse que estava querendo voltar a Sorocaba 
para se casar. A resposta foi acolhedora e a deixou aliviada — a saída de 
emergência estava aberta. Depois de se despedir de Judith, que teve a hon-
radez de encorajá-la, abraçou comovida Hilda e Lea e foi procurar o pa-
dre que freqüentava a casa e que há tempos aceitara ser seu confessor nos 
momentos de angústia. Naquele mesmo dia tomou um bonde até a esta-
ção da Estrada de Ferro Sorocabana e entrou num vagão de segunda clas-
se levando apenas duas malas de bagagem. Três ou quatro horas mais tar-
de desembarcava em Sorocaba, cujas ruas empoeiradas não via desde que 
havia chegado a São Paulo oito anos antes. 

Minha mãe falava sem que eu a interrompesse: as perguntas fica-
vam pairando no ar à espera de uma oportunidade. Ana não gostava real-
mente de Balila? A explicação de que aos vinte e quatro anos se conside- 
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rava passada tinha peso social para a época, mas daí ao casamento ia um 
bom pedaço. Não havia outros pretendentes? Sem dúvida, porque desde a 
adolescência sua figura alinhada chamava a atenção. O filho mais velho de 
um comerciante árabe estabelecido na Rua Barão do Rio Branco, por 
exemplo, costumava cumprimentá-la com um sorriso quando ela se diri-
gia à casa dos parentes de Júlio Prestes na Rua Direita para entregar o café 
moído e a roupa lavada e engomada. Um dia ele decidiu falar com ela, 
Ana respondeu e os dois conversaram. Ainda se encontraram algumas ve-
zes no Largo de São Bento em frente à velha igreja, a quinhentos metros 
da casa da patroa. O rapaz era muito bonito — um sírio de olhos verdes. 
Ana porém logo se desinteressou, não se sabe bem por quê. Certamente 
porque não gostava dele. E do noivo? O empenho que ele demonstrava 
não a tocava nem um pouco? Mesmo que para ela aquele casamento fosse 
de conveniência é duvidoso que só contassem as razões objetivas. Além 
do mais, que filho ou filha pode julgar com discernimento a vida afetiva 
dos pais? Diante dessas questões cortantes ou elaboradas minha mãe emu-
decia, pensativa; mas o intuito não era de modo algum silenciá-la. 

Ana ficou hospedada na casa de Ernestina Pacheco até o dia do ca-
samento. Àquela altura a sobrinha estava crescida apesar de anêmica. Não 
fazia nada em casa nem fora dela, a maior parte do tempo ficava deitada 
na cama ou no sofá da sala, lia pouco e conversava menos ainda. Não pa-
recia emocionada com a volta de Ana — sua ama desde pequena — ainda 
que tenha registrado a sua presença e se deixado servir por ela. Mas não 
o fazia por mal, pois havia nela uma fraqueza mais profunda que a tornava 
diminuída nas relações com as pessoas incumbidas de protegê-la. Talvez 
isso explique a facilidade com que conseguiram casá-la anos mais tarde 
no leito de morte com um dos descendentes dos Mascarenhas: sendo a 
única herdeira dos Pacheco e estando desenganada, a moça assegurava a 
passagem legal dos bens da família aos seus sócios sorocabanos evitando 
a apropriação da fortuna pelo Estado. Com Ernestina entretanto a posição 
de Ana havia melhorado em função do noivado, tendo em vista que a mãe 
de criação considerava os Baldochi um bom partido. A protetora austera 
assumiu ares de mãe verdadeira, deu conselhos de mulher experiente e 
mais de uma vez abraçou a protegida com lágrimas nos olhos. Ana não 
se fez de rogada e aceitou os conselhos e os abraços, embora não acredi-
tasse na eficácia dos primeiros nem na sinceridade dos segundos: agora 
que ia se casar queria sentir-se filha e aquela era uma boa oportunidade. 

Não há notícias nem fotos do casamento — dissipadas umas na me-
mória e extraviadas as outras nos anos da débâcle conjugal. O mais prová-
vel é que a confissão protestante de Ana, mais imposta que escolhida, não 
tenha sido vista como empecilho e que a solenidade religiosa tenha se rea-
lizado numa igreja de Além-Ponte, bairro onde o noivo havia estabeleci-
do a casa no andar superior da padaria. O ano era 1912, Balila estava com 
vinte e seis anos e Ana completava vinte e cinco: segundo as convenções 
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do momento eram adultos responsáveis, o que de forma alguma impediu 
que vivessem a maior parte do tempo num equilíbrio precário que no fim se 
rompeu. Essa circunstância tende ora a reforçar, ora a desmentir a hi-
pótese do casamento fundado no cálculo, se bem que os dados sobre o 
assunto não sejam claros nem favoreçam uma verificação mais séria. É ad-
missível que Balila estivesse mais propenso à ligação com Ana do que ela 
com ele, uma vez que o seu interesse sempre foi assinalado pela insistên-
cia e pelo ciúme. Quanto aos propósitos de Ana há pouco o que acrescen-
tar a não ser que, habituada à vida mais diferenciada de São Paulo, sobre-
tudo a partir da experiência na casa dos Ellis, ela enfrentasse com pouca 
tolerância o convívio com o noivo, rude como tantos comerciantes do 
interior e completamente avesso a qualquer entusiasmo artístico. Mesmo 
assim é fútil desconhecer que ela conservou um ímpeto de animação que 
a fazia ir em frente, tornando-a no mínimo ousada no acordo conjugal es-
tabelecido com Balila. Não surpreende que desde o início tenha marcado 
alguns limites precisos entre os deveres indiscutíveis e o espaço reserva-
do à auto-satisfação. Isso não quer dizer que tenha desenvolvido uma cons-
ciência razoável dos seus direitos, pois é óbvio que noções dessa ordem 
não gozavam de livre trânsito entre as mulheres da sua classe. O fato é que 
ela se manteve em estado de alerta para assegurar o que desde a volta 
de São Paulo considerava como as suas conquistas pessoais. Elas se tradu-
ziam em reivindicações modestas como ir ao teatro e à ópera vestida com 
um esmero capaz de alegrar a sua alma ou ver respeitada em casa ou fora 
dela a etiqueta aprendida e incorporada. Balila nunca se opôs diretamente 
a nenhum desses caprichos, os quais na verdade não o prejudicavam no 
trabalho, eram inofensivos na rotina e no mais podiam lhe trazer algum 
prestígio, principalmente quando saía de braços dados com Ana para ir 
ao centro da cidade ou visitar os amigos do bairro. O que ele parecia su-
portar mal era a necessidade de acompanhar a mulher ao Teatro São Ra-
fael na Rua Brigadeiro Tobias do outro lado da ponte sobre o rio Soroca-
ba ou então ao Teatro Alhambra dirigido por Juan Santisteban no bairro 
de Além-Ponte, onde levavam espetáculos teatrais populares. Apesar de 
descendente de italianos e do primário feito em Marselha, Balila nunca 
cultivou a sensibilidade para a música, especialmente para a ópera, que 
repudiava como uma cantoria sem sentido, não obstante fosse capaz de 
entender os entrechos melhor do que Ana graças ao conhecimento da lín-
gua. Nos momentos de impaciência ralhava com a mulher por fazê-lo atu-
rar tudo aquilo e quando estava de bom humor lembrava a frase de uma 
senhora muito velha que se orgulhava de nunca ter posto os pés num tea-
tro, onde seria obrigada a desembolsar dinheiro para ouvir mentiras. 

Durante cinco anos, de 1912 a 1917, o casal habitou o casarão da 
padaria; foi nele que Balila conheceu o início de uma carreira comercial 
promissora e Ana perdeu os primeiros quatro filhos. Seguindo o estilo do 
marido o prédio era desconfortável, não tinha espaços inaproveitados nem 
muito menos aprazíveis, com exceção do quintal onde cresciam as árvo-
res à cuja sombra os empregados descansavam na hora do almoço. Mas 
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as mãos da mulher faziam milagres em silêncio e aos poucos o lugar se 
tornou mais do que apenas praticável: das paredes pendiam gravuras emol-
duradas com discernimento, não havia mesa sem uma toalha bordada ou 
um jarro de flores, os tapetes abafavam os passos e os móveis encerados 
brilhavam. Ana não desistiu da arrumação nem nos meses em que a pri-
meira gravidez dificultava os seus movimentos; parentes e conhecidos que 
uma vez ou outra os visitavam nunca deixavam de elogiá-la, se bem que 
este ou aquele o fizesse com um trejeito inadvertido de inveja que ela re-
gistrava sem transformar em agravo. Aguardava com ansiedade o primei-
ro filho e nos momentos em que devaneava não o via tosco nem assedia-
do pela necessidade. Quando a criança nasceu morta, enforcada no cor-
dão umbilical depois de um parto doloroso realizado no quarto do casal, 
Ana caiu numa depressão grave que o marido suspeitou se tratar de uma 
doença incurável. A melancolia porém acabou cedendo e Ana deixou a 
cama disposta a assumir os riscos de outros filhos. Os três seguintes tam-
bém não vingaram, ainda que uma das meninas, Nícia, tenha vivido até 
os três anos de idade. Nesse período Ana certamente conheceu o deses-
pero imaginando que não conseguiria nunca ser mãe. Ao seu lado Balila 
compensava o desgosto de ver os filhos morrerem com um interesse cres-
cente pelos negócios, viés que visto de fora valia por uma indiferença ca-
paz de alimentar os sentimentos de rejeição mútua do casal. Foi no ano 
em que perderam o quarto filho — uma menina que recebeu o nome de 
Maria de Lourdes num gesto de devoção da mãe — que ele trocou a pada-
ria por um armazém de secos e molhados, instalando-o do outro lado da 
Rua dos Morros numa construção térrea cuja frente servia ao estabeleci-
mento e os fundos abrigavam a família. Os negócios prosperaram logo e 
o pequeno comerciante viu aberto o caminho para uma vida menos cau-
telosa: começou a vestir-se com atenção, a abrir uma garrafa de vinho nas 
refeições e a satisfazer a uma ou outra reivindicação de luxo da mulher. 
Talvez esperasse da renovação material dos hábitos o restabelecimento 
das relações conjugais já minadas pela decepção — e nesse sentido Ana 
foi receptiva ao movimento de reparação do marido. Embora marcada pelo 
luto, investiu na casa a energia necessária para torná-la leve e confortável. 
O desgaste não era pequeno e para se regenerar de um trabalho que reali-
zava sozinha — Ana nunca teve empregadas — voltou a se interessar pe-
los passeios e pelo teatro, pois na ocasião chegavam a Sorocaba compa-
nhias líricas e artistas de renome atraídos pelas condições oferecidas pelo 
São Rafael, subvencionado pela elite industrial da cidade. A acrimônia en-
tre os cônjuges recuou muito — a um ponto tal que Ana engravidou pela 
quinta vez. Durante a segunda metade de 1918 e início de 1919 ambos 
esperaram tensos o nascimento de Lázara Edea — Lazinha —, a filha pre-
dileta que nos anos finais se tornou arrimo e confidente da mãe. 

Sem relutar contra a idéia de ir mostrar os lugares onde a família 
havia morado minha mãe alegava que o casarão da padaria e o prédio prin- 
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cipal do armazém tinham sido derrubados e substituídos por outros cuja 
fachada ela mal conhecia. Ao que parece restava apenas o anexo do arma-
zém cuja construção o pai financiara com empréstimos imprudentes fei-
tos às vésperas da crise econômica que no início dos anos trinta decreta-
ram sua falência. Também a Rua dos Morros já não era a mesma: o nome 
tinha sido trocado por Nogueira Padilha (que ninguém identificava), os 
bondes não existiam mais e a pista de asfalto, cercada dos dois lados por 
calçadas de cimento e pedra onde antes havia árvores, recobria tanto o 
velho calçamento de paralelepípedos quanto as camadas mais antigas de 
terra batida. Na verdade havia sobrado muita coisa das feições originais 
da rua, como a inclinação da ladeira que a certa altura se bifurcava, mas 
o resíduo não era suficiente para aprimorar o quadro fixado na lembran-
ça. Era nela que minha mãe se apoiava, principalmente na nitidez dos flas-
hes descontínuos que davam ânimo ao relato e afinavam o timbre da fala. 
Quando eu lhe perguntei o que tinha ouvido a respeito de 1919, ano de 
seu nascimento, respondeu que o pai estava bem de vida e que Ana tivera 
um parto sem incidentes. 

Os anos de infância de Lazinha coincidiram com os melhores do 
casal. Balila consolidou a posição de comerciante bem-sucedido e Ana che-
gou ao auge da vitalidade. As discrepâncias básicas entre marido e mu-
lher, envolvendo questões de gosto e regras de comportamento, além de 
sensibilidade no trato conjugal, seguiam por uma via sem retorno, mas 
durante os primeiros cinco ou seis anos de vida da filha ficaram pratica-
mente abafadas pelo bem-estar econômico e pela própria presença de La-
zinha na casa. Com o tempo a menina assumiu o papel de companheira e 
aliada da mãe; sem dúvida foi fundada nesse apoio que ela desfocou a 
atenção concentrada nas relações com o marido, o que parece tê-lo libe-
rado para outros interesses como a política do Estado. Não obstante as 
informações nessa direção serem mínimas, foi graças aos antigos contatos 
de Ana com a família de Júlio Prestes que Lazinha foi batizada por uma tia 
e um sobrinho do presidente de São Paulo, ocasião em que as visitas à 
chácara dos Prestes na Rua Direita se amiudaram, resultando na aproxi-
mação do novo correligionário. Em 1924 a atividade comercial de Balila 
chegou a um ponto alto, marcando o início de uma virada na casa dos 
Baldochi: o marido passou a participar das reuniões locais de conserva-
dores alvoroçados com o levante de Isidoro, a mulher a oferecer recep-
ções e a filha a desfrutar de uma liberdade inusitada. Assim é que Ana, 
depois de passar horas na cozinha preparando todos os pratos que conhe-
cia, se punha a servi-los em traje de gala aos convidados: o toque pessoal 
dos encontros eram os conjuntos orquestrais que ela contratava a bom 
preço na cidade para entreter os presentes com um repertório de músicas 
quase decoradas. À sua maneira a filha acompanhava as veleidades da mãe, 
rasgando sacos de farinha de trigo importada para transformar o depósito 
do armazém num campo de neve onde brincava com as amigas. Balila não 
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aprovava essas extravagâncias nem se empenhava em reprimi-las: voltado 
para a realidade dos negócios tanto quanto para as tramas políticas da épo-
ca, ele dedicava o ócio disponível à leitura de O Estado de São Paulo. 

O nascimento de Ciro em 1925 não alterou a rotina da família — 
ele era um menino sadio e foi recebido como um triunfo pelo pai. Lazi-
nha então com seis anos continuou apegada a Ana, ajudando-a nas tarefas 
caseiras e nos cuidados com o irmão, que passou a tratar como filho num 
movimento inequívoco de identificação com a mãe. Tornou-se também 
a acompanhante oficial desta, o que dispensava o pai de uma presença 
obrigatória. Logo que Ciro começou a exigir menos atenção, Ana voltou 
a fazer visitas e a freqüentar as sessões do Alhambra levando a filha consi-
go: era com ela que comentava as encenações, ensinando-lhe o que sabia 
sobre o mundo do espetáculo. O marido às vezes obrigava-se a ir buscá-
las à saída do teatro e o que parecia gentileza se transformava em dissa-
bor; pois a despeito de conhecer os hábitos de Ana e até mesmo de tê-los 
incorporado em causa própria, ele aparecia invariavelmente de chinelos 
e em mangas de camisa, num desleixo afrontoso que o fazia andar, no ca-
minho de volta, à frente da mulher e da filha sem a preocupação de reter 
os gases do corpo cada vez mais redondo. Seja como for a aversão de Ana 
por Balila só se consumou quando a violência física destruiu o que ainda 
restava de solidariedade no casal. 

Minha mãe hesitava à medida que o relato tomava corpo diante de 
mim: as pausas e as digressões se tornavam freqüentes e a disposição para 
recompor as falhas com novas reminiscências se acentuava. Embora difí-
cil de definir o gesto não era deliberado, parecendo refletir a fórmula de 
compromisso entre o fascínio de narrar e o medo de tratar as confidên-
cias de Ana como quem fere o decoro familiar. Mas ela venceu a dificulda-
de e passou à derrocada — não sem antes relembrar dois episódios que 
naquele contexto assumiam um caráter sintomático: a visita ao leprosário 
e a viagem a São Paulo. 

O motivo da visita era o pagamento de uma promessa a São Láza-
ro, a quem Ana por sugestão de conhecidos havia se devotado com gran-
de fervor depois de perder os quatro primeiros filhos. No quinto parto 
a recém-nascida recebeu o nome de Lázara em sinal de reconhecimento 
pelo que a mãe considerava as bênçãos recebidas e agora que a menina 
estava crescida ela a levava à capela do santo no leprosário de Sorocaba, 
instalado na região do Cerrado. Mas o ato piedoso acabou se transforman-
do numa vivência traumática, já que na chácara abandonada que abrigava 
o asilo o que as duas viram por toda parte foram dezenas de mutilados 
na mais esquálida miséria tentando apalpá-las à sua passagem com os to-
cos dos braços. 

A viagem a São Paulo foi decidida depois que Ana recebeu notícias 
de Judith através de Ernestina Pacheco. A ex-governanta sentia falta da 
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antiga dama como se esta fosse o núcleo de um passado idealizado. Dian-
te do marido de má vontade a companhia da filha tornava a ida da mãe à 
capital uma empresa plausível. Assim que chegaram a São Paulo, cujas 
ruas Ana passados quinze anos quase não reconhecia, foram ambas ao en-
dereço dado por Ernestina: era na Avenida São João. Talvez fosse possí-
vel imaginar as dificuldades que Judith vinha enfrentando desde a prisão 
de Ellis; o que Ana não podia prever era o choque de encontrá-la um dia 
morando num porão: Judith estava completamente só e para se sustentar 
trabalhava como costureira num circo de arrabalde. 

Os dois episódios eram suficientemente fortes para se tornarem pe-
ças autônomas da experiência; mas para quem observava de fora o mais 
surpreendente era o movimento da memória reunindo as impressões jus-
tamente naquele ponto da narrativa. 

A atividade do armazém de secos e molhados progredia e com ela 
o prestígio de Balila Baldochi no bairro e na cidade. Várias vezes por ano 
ele era convidado para padrinho de casamento e a maneira de se mostrar 
reconhecido era ser pródigo, o que obviamente aumentava a popularida-
de e o número dos convites. Na condição de padrinho ele tanto se incum-
bia de prover a mesa da festa com os produtos do armazém como de co-
locar um carro branco de aluguel à disposição da noiva no dia do casa-
mento. Foi por essa via que conheceu e se aproximou de João Franco, 
dono de uma limusine que fazia ponto na ladeira da Rua Quinze de No-
vembro. Ana deve tê-lo visto com freqüência no armazém e tudo indica 
que desde o início se sentiu atraída por ele: sem dúvida as frustrações do 
casamento alimentavam as fantasias de sedução. Assim que o homem pas-
sou a freqüentar a casa do casal ela adotou uma atitude mais desenvolta. 
Ao que parece João Franco não permaneceu insensível ao interesse de Ana, 
mas por algum motivo impenetrável decidiu castigá-la. Um dia em que o 
marido não pôde ir pessoalmente contratar o carro para um casamento 
ela se prontificou a fazê-lo. Encontrou a limusine branca estacionada e a 
informaram que o dono estava numa barbearia próxima. Foi até lá sem 
pressentir as conseqüências do passo em falso e naquela mesma noite João 
Franco disse a Baldochi que Ana o assediava por toda parte. Ao se saber 
denunciada ela procurou o chofer de praça e o descompôs na frente da 
mulher; João Franco desviou os olhos e não respondeu uma palavra. Quan-
do voltou para casa o marido estava no armazém, onde ficou até muito 
tarde, as portas travadas com tranca; assim que ele surgiu na sala ela quis 
dizer alguma coisa e foi esbofeteada. Com o nariz sangrando Ana se refu-
giou no quarto do casal cuja porta Balila não teve dificuldade de arrom-
bar com o peso do corpo. Vendo-a recolhida a um canto ele se despiu 
como num ritual e completamente nu surrou-a com um cinto de couro até 
perder o fôlego: o quarto estava escuro mas Lazinha pôde ver a cena pela 
porta escancarada. 
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Em 1926 Ana deu à luz Zilda, a última filha do casal. Apesar de um 
ou outro esforço de regeneração a única coisa que sustentava o casamen-
to era a inércia capaz de acentuar a falta de alternativa. O entusiasmo pe-
las coisas tinha desaparecido e agora a depressão se objetivava na desis-
tência de sair de casa; no mais Ana enfrentava sozinha ou com a ajuda de 
Lazinha os afazeres domésticos e os filhos menores. As vizinhas costuma-
vam visitá-la quase todos os dias e para conquistá-las ela desde há muito 
as cumulava de presentes desviados do depósito; de um ângulo estrita-
mente retrospectivo é possível imaginar que já pressentisse o abandono 
dos últimos anos e recorresse ao artifício na ânsia de assegurar algum afe-
to mais estável. A verdade é que isso não aconteceu e no decorrer do tempo 
interveio uma agravante, pois havia semanas em que Ana parecia inteira-
mente alheada. Embora não atinasse logo com o sentido daquela prostra-
ção Lazinha acabou descobrindo que a mãe bebia às escondidas. Ana con-
sumia as bebidas estocadas e para não levantar suspeitas tomava a precau-
ção de recolocar as garrafas nas prateleiras depois de recompor a rolha 
e os selos. Por volta de 1929 Balila decidiu ampliar o depósito e para cons-
truir um prédio anexo ao armazém recorreu aos empréstimos de um agio-
ta da cidade, o que naturalmente o obrigou a reduzir os gastos da família 
e a regular os estoques do armazém. À vista do que constatou nas pratelei-
ras o marido compreendeu o que estava se passando em casa, mas àquela 
altura a bebida já era para Ana uma paixão que não se submetia a qualquer 
tipo de coação. Segundo a filha ela se servia de vinho do Porto e outros 
importados que encontrava no depósito; com a interdição passou à bebi-
da barata dos bares da vizinhança, principalmente da venda de Américo 
Chebbel, amigo de Baldochi. Quem costumava ir buscá-la era a filha mais 
velha, com a recomendação de que escondesse o vidro sob o casaco para 
não chamar a atenção do pai: transformada em cúmplice da mãe a menina 
participava da conspiração sem perceber o seu alcance. Era manifesto no 
entanto que o estado de Ana piorava, pois agora era raro o dia em que 
Lazinha não a observava cambaleando ou falando com a voz pastosa, quan-
do não dormindo à tarde um sono pesado. Em 1929 a menina já cursava 
o quarto ano primário numa escola pública e animada com a perspectiva 
de uma nova vida aberta pelo estudo ela via com aflição crescente a casa 
desorganizada, o irmão e a irmã negligenciados e o pai abatido ou coléri-
co diante da mãe embriagada. No dia em que Américo Chebbel comuni-
cou a Balila que não podia vender álcool a uma menor mesmo que ela 
fosse a filha de um amigo, Lazinha encontrou o pretexto de que necessita-
va para recusar com firmeza os pedidos da mãe. A dependência contudo 
parecia já ter destruído os freios internos e a mãe não hesitou em recorrer 
à boa vontade inocente de Ciro, então com menos de cinco anos de ida-
de. O menino saía todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessa-
va a Rua dos Morros e, prestando atenção nos bondes que subiam a ladei-
ra, andava até um botequim onde pedia ao empregado que a enchesse de 
qualquer marca de aguardente; enquanto acompanhava com o olhar a be-
bida que escorria de um pequeno funil de zinco até o gargalo e caía espu- 
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mando em silêncio no fundo da garrafa, ele ficava na ponta dos pés e de-
positava o dinheiro contado em cima do balcão de mármore. 

As dificuldades financeiras de Balila vieram agravar o quadro de de-
sagregação familiar. Com a queda nas vendas do armazém, sobretudo dos 
produtos importados, mais os prejuízos provocados pelos fregueses em-
pobrecidos que tinham comprado a crédito, o comerciante se viu sem fun-
dos para pagar os empréstimos acrescidos de usura. A despeito da inter-
venção de um ou outro amigo junto ao agiota de Sorocaba as notas pro-
missórias foram caindo uma a uma no cartório e desencadearam o pro-
cesso de penhora que se consumou por volta de 1931, o ano da grande 
crise. O armazém teve as suas portas fechadas, as mercadorias passaram 
já remarcadas para as prateleiras dos concorrentes, os melhores móveis, 
acessórios e roupas desapareceram, as paredes ficaram nuas e até o gali-
nheiro do fundo do quintal foi esvaziado. A bancarrota de Balila tinha si-
do completa e foi nessa ocasião que a filha o viu pela porta do quarto con-
tando algumas moedas de libra esterlina espalhadas sobre a colcha da ca-
ma de casal — certamente tudo o que restava dos bens legados pelo avô 
Fúlvio ao pai agora falido. De qualquer modo a mulher e os três filhos 
ainda dependiam do chefe de família e essa circunstância o obrigava a pôr 
de lado o desânimo e a escolher um novo tipo de atividade econômica. 
A profissão de caixeiro-viajante parecia uma boa alternativa não só por-
que Baldochi conhecia as pessoas interessadas em encaminhá-lo, como 
também porque a necessidade de permanecer fora a maior parte do tem-
po o eximia simultaneamente do desgosto de ver a casa arruinada e da 
humilhação de ser apontado nas ruas como um fracasso. Isso explica que 
em 1931, aos quarenta e cinco anos de idade, tenha se internado no ser-
tão de Iguape levando na mala ou em lombo de burro poções, fortifican-
tes, pomadas e pequenos utensílios muito requisitados pelos moradores 
da região. Ao contrário do que seria legítimo esperar ele nunca se sentiu 
tão bem como nos quinze anos em que ficou convivendo com os cabo-
clos, de cujas casas sempre foi hóspede bem recebido e pelos quais mos-
trava um respeito sincero, o que o levou a adotar até o fim da vida — mor-
reu em 1946 de um derrame — alguns hábitos deles, como levantar de 
madrugada, adoçar o café com rapadura e fumar cigarro de palha. 

Sem dúvida a fase de abundância relativa em que os Baldochi ti-
nham vivido estava encerrada e com ela qualquer propósito viável de rea-
firmação social. Com a mesada que recebia do marido Ana só conseguia 
atender precariamente às necessidades dos filhos, enquanto anestesiava 
no álcool as antigas pretensões de elegância. Fosse como fosse a filha mais 
velha continuava mais voltada para ela do que para o pai, embora a rela-
ção entre ambas estivesse se invertendo, pois agora era Lazinha quem pro-
curava proteger a mãe. Nos momentos em que estava lúcida Ana narrava 
à confidente os episódios da infância e da juventude e era com uma satis-
fação muito visível que descrevia os pormenores da sua vida e o colorido 
dos espetáculos que ainda retinha na memória. Segundo os depoimentos 
da filha transformada em testemunha a mãe às vezes percebia como um 
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susto que vinha de fora o fato de estar se destruindo e procurava reagir 
apelando para superstições pesadas, como a de que espíritos maus a pos-
suíam, o que pelo menos uma vez a levou trêmula de medo ao sítio onde 
morava João Camargo, o curandeiro mais famoso da cidade. Persistiam 
igualmente as ilusões românticas de que ainda era uma mulher sedutora, 
por isso durante algum tempo acreditou na paixão que teria despertado 
em Rui Coelho, um dentista do bairro cujo consultório passou a freqüen-
tar, em companhia de Ciro, vestida com os trajes de luxo que havia sub-
traído à penhora dos bens familiares. A realidade é que o dentista estava 
noivo e arredio e foi com uma tristeza sem disfarces que ela afinal renun-
ciou ao romance. Talvez tenham sido esses os motivos que acabaram con-
vencendo as vizinhas e os parentes do marido (que Ana desprezava por 
serem simplórios) a deixarem de visitá-la, sendo possível também supor 
que a desolação da casa os tenha afugentado antes que a situação chegas-
se ao ponto de precisarem socorrer uma doente vaidosa na ausência do 
marido viajante. De fato quando Ana começou a ficar seriamente debilita-
da pela diarréia e a dar alguns sinais de delirium tremens o único adulto 
que tomou a iniciativa de levá-la ao médico foi Adelaide, uma mulher de 
meia idade a quem Balila poucos meses antes havia alugado os espaços 
vazios do depósito. Ela era uma pessoa prática e decidida, estava separada 
do marido e dos filhos e conhecia os meios de conseguir assistência médi-
ca sem pagar porque trabalhava numa fábrica. Ana foi bem atendida, mas 
as atenções de Adelaide não encontraram a retribuição adequada: uma noite 
em que precisou ir ao quintal pegar água para as funções da manhã se-
guinte, Lazinha a viu receber um homem no quarto improvisado do de-
pósito e ao ficar sabendo a mãe a despejou imediatamente sob a suspeita 
de que ela era prostituta. 

Tem interesse lembrar que minha mãe havia evocado em outras 
oportunidades a morte de Ana, mas a impressão era de que o episódio 
ganhava um relevo novo para ela na medida em que não vinha destacado 
da seqüência de acontecimentos que o precediam e aos quais impunha 
o contorno de coisa fechada. Embora sensível a essa lógica era inegável 
que ela agora se surpreendia e que o seu estranhamento tinha a ver com 
o sentido da vida de Ana. Evidentemente aqui não havia muito o que di-
zer, nem ela se aventurava a fazê-lo: apesar de conservar um lado místico, 
minha mãe era discreta em relação a crenças mais íntimas, o que de algum 
modo preservava a superfície lisa do relato direto. Foi com essa disposi-
ção que ela falou de 1933, ano que selou o destino de Ana e imprimiu 
um novo rumo à vida dos seus filhos. 

As ausências prolongadas do pai tornavam Lazinha responsável pe-
la mãe e a única ajuda que recebia vinha de Idalina, uma senhora paupér- 
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rima que morava na vizinhança. A adolescente de menos de quatorze anos 
conhecia Idalina desde há muito tempo e sempre se sentira bem na sua 
casa de taipa, onde passavam horas conversando enquanto a mulher de 
setenta batia pilão. Idalina era maternal com Lazinha e transmitia à jovem 
amiga um conforto tanto maior quanto mais a situação de Ana se deterio-
rava. Assim que a saúde da mãe declinou a tal ponto que já não lhe era 
possível cuidar de si mesma, a filha encontrou na vizinha o amparo de 
que precisava, uma vez que a angústia e a inexperiência não consentiam 
que tratasse simultaneamente de Ana e dos irmãos menores. Além do al-
coolismo avançado, o diagnóstico do médico que a mãe havia consultado 
em companhia de Adelaide era de tuberculose intestinal e não deixava mar-
gem a qualquer esperança de cura, mesmo descontadas as condições ma-
teriais desfavoráveis em que vivia. Ultimamente Ana passava a maior par-
te do tempo deitada e sem se alimentar, exceção feita aos chás de erva-
cidreira que Idalina preparava; tinha febre alta todos os dias, o corpo esta-
va exaurido e a falta de energia aumentava o desinteresse pelo que acon-
tecia à sua volta. Mesmo assim Lazinha conseguia freqüentar um curso de 
corte e costura na Escola Profissional e era com um aperto no coração 
que ela voltava para casa, onde Ciro e Zilda montavam guarda à beira da 
cama nas poucas horas em que se ausentava. As crises de Ana tornaram-se 
freqüentes e com isso Idalina passou a ser solicitada todos os dias para 
tomar as providências mais imediatas: sua aparição era saudada como um 
lapso de alívio e Lazinha a considerava o seu anjo particular. Mas o conví-
vio cotidiano com a idéia de morte diante da mãe desenganada produzia 
na menina uma consciência precoce de impotência e fragilidade, ao mes-
mo tempo que a preparava subjetivamente para o desenlace: é provável 
que tenha sido essa base real do estoicismo com que daí para a frente pas-
sou a encarar todas as dificuldades. Quando no mês de maio de 1933 ela 
leu na máscara de cera do rosto da mãe que Ana estava morrendo, o pai 
estava na iminência de partir para uma nova viagem ao sertão de Iguape; 
Lazinha conseguiu detê-lo na porta de casa e só por essa circunstância ele 
assistiu ao falecimento da esposa: Ana havia completado em maio quaren-
ta e cinco anos e cinco meses de idade. Providenciado o enterro, que foi 
anônimo e despojado — Sorocaba seguia o seu ritmo de centro industrial 
provinciano indiferente ao destino daquela mulher — Balila Baldochi sentiu 
a necessidade de organizar com urgência o que ainda restava da família. 
Resolveu tirar Ciro da escola aos oito anos para treiná-lo como ajudante 
de viagem e pediu à madrasta Claudina que acolhesse Lazinha e Zilda em 
sua casa, no que foi atendido sem nenhuma formalidade. Ainda moravam 
com a velha piemontesa duas vezes viúva dois filhos solteiros e um casa-
do que trabalhavam na indústria têxtil e metalúrgica da cidade. Conscien-
te das dificuldades dos seus protetores Lazinha desde logo se sentiu pou-
co à vontade como hóspede e pediu que lhe arranjassem um emprego com 
o qual pudesse dar conta de si mesma e da irmã Zilda — então com sete 
anos — que o pai havia confiado à sua tutela antes de seguir viagem. O 
pedido correspondia à ética e às necessidades dos parentes e foi assim que 
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em meados de 1933, com quatorze anos completos, Lazinha saiu da casa 
da avó ainda de madrugada e subiu a pé a Rua dos Morros em meio a uma 
pequena multidão de moças e rapazes cujos rostos a escuridão ocultava, 
até chegarem juntos aos portões do prédio onde ela ficava de dez a qua-
torze horas por dia costurando sacos de café: era a Fábrica Santa Maria, 
propriedade industrial da família de Paulo Emílio Salles Gomes, que àque-
la altura ensaiava em São Paulo os primeiros passos de sua carreira de es-
critor e militante de esquerda. 
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