RESUMO DE ANA

Modesto Carone

A Dona Lazinha, filha de Ana

Tudo o que ouvi dizer de minha avé materna devo a insisténcia
com que abordei o assunto. Minha mae gostava de contar casos de familia
depois do jantar, sentada a2 mesa da copa ou numa poltrona de couro da
sala, mas esse ela muitas vezes evitava com habilidade. Dizia que ainda
era menina quando minha avé morreu, que as coisas que sabia tinha escu-
tado entre os oito e os doze anos de idade, que a partir dai o convivio
com a mae ficou muito prejudicado ou entdo que sua memoria andava
fraca ultimamente. A impressdo que me dava, vendo-a passar o dedo em
cima de um friso da toalha ou de um veio saliente no brago da poltrona,
era a de alguém que no primeiro instante se recorda e no seguinte abafa
compulsivamente as imagens evocadas. Os motivos alegados podiam ser
reais, mas ndo era verdade que sua memdria estivesse fraca; pelo contra-
rio, os anos pareciam beneficid-la com as reflexdes da velhice e a busca
silenciosa de um sentido para a experiéncia. Além disso era inevitdvel que
mencionasse minha avé como personagem relevante da sua histdria pes-
soal, o que acabou levando as linhas de forca de um quadro inteligivel,
ainda que sumdrio, das desventuras de Ana Baldochi, nascida Godoy de
Almeida.

Os Godoy de Almeida eram sitiantes de Itavuvu, regido ja anexada
ao municipio de Sorocaba. Nao ha documento disponivel sobre suas pos-
ses, mas € provavel que no correr dos anos tenham passado de proprieta-
rios a arrendatdrios de terras e que nas tltimas décadas do século XIX te-
nham vivido da cultura de subsisténcia. Ana nasceu no sitio da familia em
dezembro de 1887 e ficou 6rfa de pai e mée aos cinco anos de idade. Os
dados a respeito dos pais sdo imprecisos, quando nfo inexistentes: ao que
parece morreram na mesma época, vitimas de alguma epidemia no cam-
po. Com a morte deles os filhos mais velhos, Jodo e Gabriel, decidiram
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encaminhar a irma, entregando-a a uma familia interessada em crid-la. Ana foi
recolhida do sitio em Itavuvu por uma senhora protestante de Soroca-
ba e a partir dessa data passou a morar na casa dela, localizada na estreita
Rua Treze de Maio, hoje drea central da cidade. Durante doze anos, ou
seja, de 1892 a 1904, foi menos filha de criagdo, como se dizia, do que
criada de Ernestina Pacheco. Aos seis anos de idade ja cuidava de traba-
lhos domésticos significativos: levantava-se de madrugada, acendia o fo-
gdo a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa
suja numa tina d’4gua, passava e engomava com ferro a carvao; para lavar
a louca punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque ainda nao
tinha altura suficiente para alcancar a pia. Um pouco mais tarde, depois
de adestrar melhor a cria, a patroa também a incumbiu nédo s6 de cuidar
de uma sobrinha doente, de dois ou trés anos, que passou a morar na casa
com os direitos devidos a uma parente de sangue, mas igualmente de tor-
rar café, moé-lo no pildo e ir vendé-lo aos familiares de Jilio Prestes que
ocupavam uma chicara na Rua Direita, atual Dr. Braguinha, para os quais
Ana ja na época lavava e engomava roupa; os rendimentos pelos servicos
prestados iam para os bolsos de Ernestina, que vivia pobremente mas era
proprietdria de uma fileira de casas na Rua Treze. A contrapartida pelo tra-
balho didrio de Ana, sem folga aos domingos, era teto, comida, roupa fei-
ta em casa e instrucdo caseira: quem alfabetizou Ana de forma rudimentar
foi Ernestina, com os meios e métodos de que dispunha, sem exclusdo
do poder disciplinador dos coques e da reguada nos nés dos dedos. Além
dessas generalidades as informagdes sobre o periodo sdo vagas, mas ndo
¢ exagero admitir que, da infancia ao fim da adolescéncia, 6rfa e sem apoio
externo (o irmdo Jodo ficou muito tempo com o sitio da familia e numa
crise de desespero ateou fogo na plantacdo, queimando o dinheiro ente-
sourado numa enxerga), a vida de Ana nio foi amena, submetida como
estava ao zelo e as conveniéncias da senhora e do marido. E certo porém
que uma ou outra incursio no mundo externo tenha sido franqueada a
adolescente, se bem que no geral limitada as idas ao templo protestante
que ficava na Rua Quinze de Novembro perto da praga do canhdo, onde
Ana foi confirmada e recebeu das mados do pastor uma Biblia com fechos
dourados que ela conservou até o fim da vida.

Pelos depoimentos da filha, baseados nas confidéncias de Ana, que
nos tltimos anos viu aberta a possibilidade de contar a alguém a sua histo-
ria — o que para ela chegou a assumir um caréter de urgéncia diante da
soliddo afetiva em que vivia — a jovem Orfa era esperta e recatada, de olhos
vivos, cabelos pretos e pele alva, que gostava de se enfeitar com os pou-
cos recursos disponiveis. Nas manhas de domingo e dias santos, depois
da faina que comecava de madrugada, ela safa de casa acompanhando Er-
nestina e o marido e caminhava até a igreja. Para quem andava a pé o per-
curso era relativamente longo e Ana observava com aten¢do nas ruas de
Sorocaba os transeuntes mais solenes, pois o que admirava neles era o porte
e as boas maneiras, que procurava mimetizar sempre que possivel para
um dia compor o seu estilo pessoal. Segundo consta ela se desenvolveu
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rdpido e com cerca de dezesseis anos parecia uma portuguesa do tipo mig-
non, vestida com alguma fantasia e traindo no olhar uma inquietagdo que
a vivéncia da orfandade e o trabalho compulsério ndo conseguiram em-
botar — tragos confirmados por uma mintscula fotografia (a Unica que
restou) dos tempos em que jé era casada e mde de familia, na qual aparece
de cabelo apanhado atrds, dentes brancos a mostra e as maos apoiadas na
cintura fina. De volta do oficio religioso onde se comportava com ade-
quagdo, pois valorizava a liturgia e o espetdculo — gosto que mais tarde
a tornaria apreciadora sincera de 6pera —, Ana andava atrds dos patrdes
que abriam o caminho, o que ndo a impedia de olhar, com uma pontada
de migoa mais tarde confessada, para as mogas da cidade que iam a missa
ou a reza com o ar confiante de quem ¢é protegido por pais de verdade
e ndo se sujeita, por forca da necessidade, as tarefas de uma casa. Isso nao
significa que fosse uma adolescente amargurada, uma vez que os relatos
a seu respeito apontam para a persisténcia de uma alegria quase incompa-
tivel com as condic¢des reais da sua existéncia. Os episddios de melanco-
lia s6 se manifestaram mais tarde em funcdo de decepgdes e desgostos so-
fridos na idade adulta. Sua curiosidade pelas pessoas e pelas coisas sem-
pre foi auténtica, alcancando um impeto considerdvel quando aos dezes-
sete anos teve a coragem de se libertar de Ernestina para ir trabalhar, por
indicacdo de uma vizinha, na casa de um professor e sua familia em Sao
Paulo. Essa virada pouco previsivel na vida de Ana leva a crer que ela nao
se conformou a todos os designios dos Pacheco, casal essencialmente pra-
tico e tanto mais implacdvel porque consciente da falta de escolha de uma
moga pobre. E ponto pacifico no entanto que eles néio lograram acabrunha-
la nem mortificar o seu entusiasmo por um perfil de vida que desde cedo
ela julgou mais condizente com os sonhos plausiveis de todo adulto pre-
coce. Foi esse empenho e a pertindcia que a trouxeram em 1904 para a
capital de Sdo Paulo, depois de ter deixado sem resposta a oferta de casa-
mento de um italianinho atarracado que entregava pao na Rua Treze de
Maio.

A familia do professor morava num sobrado da Avenida Angélica
ndo muito distante do castelo alemao de Dona Angélica e do castelo flo-
rentino de Lupércio Camargo, situado em frente. Os bondes da Light and
Power, companhia que alguns anos depois iria desempenhar um papel de
pano de fundo na vida paulistana de Ana, passavam pelos trilhos assenta-
dos no meio da rua rumo aos bairros da Barra Funda, Bras e Mooca, no-
mes estranhos aos ouvidos dela e com os quais logo se acostumou. A tri-
lha de eucaliptos da antiga Rua Itatiaia ja fora devastada, se bem que ainda
restassem alguns pés e o ar mantivesse vestigios do passado. Ana aspirava
aquele cheiro como quem trata da sadde, ja que o seu sustento dependia
do rendimento do corpo. Sete dias por semana ela respondia pelo anda-
mento da casa, incluindo-se nele o conforto e o bem-estar da patroa e dos
filhos. O professor s6 aparecia nos meses de férias porque lecionava o ano
todo em Laranjal Paulista. Para Ana nunca ficou muito claro o arranjo es-
tabelecido pelo casal, que durante o recesso escolar vivia como qualquer
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outro mas mal se via ou se comunicava nos periodos mais longos de aula.
Como Ana era discreta as perguntas cabiveis ficavam no ar e a dona da
casa, cujo nome se perdeu, ndo se antecipou para informar o que quer
que fosse. O fato € que os filhos anteviam com alegria as vindas do pai,
escrevendo nas lousas, numa caligrafia exemplar que mobilizava a fanta-
sia de Ana, o dia em que ele devia chegar e a lista de presentes que todos
iriam receber. A mulher do professor era econdmica e frugal e s6 uma vez
ou outra mandava a criada descer dos armdrios a loucga e os talheres finos
para dispor uma mesa aparatosa. O filho mais velho trabalhava para aju-
dar na manutengdo da casa e todos os dias tomava o bonde na Avenida
Angélica para ir ao prédio dos Correios e Telégrafos, onde tinha algum
posto burocritico e mal remunerado. Era magro e livido e Ana descon-
fiou logo que ele estava doente. Quando soube pela maledicéncia dos ir-
maos que o mogo era tuberculoso, Ana se assustou tanto que pensou em
mudar de emprego. Mas aquela altura ja havia se afeicoado a casa, ao bair-
ro, aos bondes, ao jovem tisico e seus irmaos menores, além do que a do-
na da casa ndo se conduzia com a severidade calculada de Ernestina Pa-
checo. A medida que a ameaca da moléstia empalidecia, ela foi se habi-
tuando e nesse lapso de tempo inventou maneiras de proteger o rapaz
doente do peito: sempre que podia servia-lhe carne com ovos no café da
manhi antes que ele fosse trabalhar. O mogo agradecia cabisbaixo e sem
palavras, com um ruido na garganta que parecia tosse, pois sabia perfeita-
mente que essa generosidade contrariava os padrdes de comportamento
da mae. Certa vez em que esta o surpreendeu se alimentando com tama-
nha prodigalidade, Ana foi chamada a sua presenga e proibida terminan-
temente de preparar carne e ovos para ele exceto nos fins de semana quan-
do todos estavam a mesa. Ana logo compreendeu que o senso de justica
da patroa nio coincidia com o seu, do mesmo modo que as duas tinham
atitudes diferentes diante da doenca, por isso assentiu com um gesto de
quem ndo vai discutir. O rapaz nao protestou nem ergueu os olhos para
a mae ou para Ana; apenas se levantou da mesa, pds o paleté de brim que
estava pendurado no espaldar da cadeira e saiu pela porta da frente sem
se despedir. Até entdo ela havia trocado poucas palavras com o doente
porque a tuberculose parecia fortalecer nele o sentimento de exclusao;
depois do incidente elas rarearam ainda mais e num prazo muito breve
deixaram de existir. Ana ndo parou de se preocupar com a moléstia do
moco, observando-o de longe, e deve ter chegado a conclusio de que ndo
fazia o menor sentido desobedecer a senhora, que além do mais detinha
os poderes de mae. Consta que o rapaz ndo viveu muito tempo e que aca-
bou morrendo naquela mesma casa sem assisténcia adequada; mas nessa
ocasido Ana j4 estava trabalhando para a familia de mister Ellis.

Ellis, inglés de nascimento, era alto funcionério da Light e estava
casado com uma brasileira aparentada dos Mascarenhas, sécios dos Pacheco
em Sorocaba. O casal tinha duas filhas, Hilda e Lea, das quais Ana nunca
se esqueceu. A familia morava numa casa senhorial de Higiendpolis e o
fato de permanecer numa regiao de Sao Paulo que ja conhecia estimulou
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o estado de animo de Ana, entdo com dezenove anos de idade. Nessa época
ela ja era mulher feita e as recomendagdes que recebera de Sorocaba, por
intermédio de Ernestina, deram-lhe logo desenvoltura dentro da casa. Do-
minava o oficio com seguranca e conhecimento de causa e aos poucos
se introduzia num ambiente préspero que atendia as suas exigéncias de
auto-estima. Foi durante esses anos que o cultivo da etiqueta e das formas
de amabilidade encontrou nela a ressonéncia esperada, pois agora sua ati-
vidade ndo se pautava apenas pelo trabalho doméstico, repartido com os
demais membros da criadagem. Fazia as vezes de dama de companhia da
dona da casa, Judith, uma jovem senhora ilustrada com quem simpatizou
a primeira vista e foi correspondida com igual intensidade. Vestia-se tam-
bém com o capricho desejado e acompanhava as idas e vindas de Hilda
e Lea ao Colégio Mackenzie da Rua Maria Antonia. Mas mais importante
que tudo Ana participava dos habitos culturais da familia. Pelo menos uma
vez por més assistia as 6peras e aos espetaculos musicais do Teatro Muni-
cipal com direito a indumentdria de gala e poltrona na platéia ou em ca-
marote reservado. Embora soubesse escrever mal o préprio nome Ana ja
memorizava trechos da Traviata, 6pera que sempre a emocionou até as
lagrimas, pois a histéria facilitava a identificacdo com a protagonista. Cer-
ta vez em que um jovem tenor italiano cantou as drias mais conhecidas
entre aplausos calorosos ela bateu palmas até sentir as maos arderem sob
as luvas e nessa noite perdeu o leque cor de jade que madame lhe empres-
tara. No recesso da casa Ana era a imagem da sobriedade: aprendeu a falar
em voz baixa, a abrir sem ruido um armario € a colocar em siléncio os
pratos e talheres; quando andava pelos corredores ninguém ouvia suas chi-
nelas de renda arrastarem no chao. Em publico o traquejo aumentava e
ao sair para um passeio formal com a familia suspendia num gesto rapido
e natural a barra do vestido enquanto avaliava pelo canto dos olhos o apru-
mo do penteado no espelho da entrada; ja na calgcada colocava-se a es-
querda de Judith e do marido e entrava por dltimo no carro que os
aguardava.

Ana conviveu bem com os Ellis durante cinco anos, mais exatamente
de 1906 a 1911; por volta de 1908 tornou-se por decisdo dos amos gover-
nanta da casa, recebendo a paga correspondente. Nessa ocasido sentiu-se
recompensada pelos seus esfor¢os e pensou em néo se desligar tdo cedo
da familia. Embora o trabalho fosse exigente — além de zelar pelas meni-
nas administrava as atividades dos demais empregados, incumbindo-se pes-
soalmente dos servigos gerais de organizagdo doméstica — nao se consi-
derava sobrecarregada. Estava no auge da saide, desempenhava suas tare-
fas com eficiéncia e leveza e nos aspectos exteriores discrepava cada vez
menos do modelo familiar. Isso entretanto ndo a impedia de manter dis-
tancia, o que para ela assegurava o equilibrio desejdvel nas relacdes pro-
fissionais e o respeito devido nos contatos pessoais. Mas nio se tratava
de uma atitude rigida que a afastasse dos outros; tanto € assim que se mos-
trou sensivel as aproximacdes da dona da casa. Judith, a despeito da so-
ciabilidade imposta pela vida do marido, ndo tinha amigas e com o correr
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do tempo passou a tratar Ana como confidente, pois confiava tanto no
seu bom senso para as coisas praticas quanto na sua capacidade de julgar
pessoas e situacdes. Foi nessas circunstancias que a jovem governanta co-
mecou a conhecer intimidades que de outro modo ndo gostaria de saber,
como o fato de mister Ellis sustentar amantes. Ndo s6 isso como também
as dificuldades econdmicas enfrentadas pela familia, o que fez Ana temer
pelos seus projetos de permanecer 14 o maior tempo possivel, a despeito
da saudade que a fazia chorar contra qualquer expectativa toda vez que
se lembrava de Ernestina Pacheco e de Sorocaba. Certamente esse foi um
dos motivos que a levaram a acolher com condescendéncia o arrojo do
entregador de pdo da Rua Treze de Maio. Pois para grande surpresa sua
uma tarde ele apareceu em Sao Paulo e tocou a campainha da casa, pedin-
do a cozinheira que o atendeu para falar com Ana. Conseguira o endereco
dela através de Ernestina Pacheco e enviara vérias cartas a Sdo Paulo, to-
das escritas numa linguagem muito direta — sem duvida aqui a personali-
dade se confundia com a falta de familiaridade com a lingua — propondo-
lhe casamento. Afirmava que ndo havia se esquecido dela, que nao era mais
empregado e sim dono da padaria e que ficaria honrado se ela o recebesse
para uma entrevista. Ana nao respondia as cartas porque niao pensava em
manter conversagdes sérias com o estrangeiro de fala arrevesada, corpo
obeso e maneiras irremediavelmente toscas. Mas assim que ele se apre-
sentou em Higiendpolis debaixo da chuva, o chapéu de feltro na mao, ela
teve um abalo e mandou a cozinheira leva-lo a ante-sala. Enquanto o pre-
tendente subia a escada, desajeitado como um camponés de fatiota, Ana
o observava por uma vidraca sem saber direito se o que estava sentindo
naquele momento era lisonja, repulsa ou compaixdo. Por fim concluiu que
ndo estava sentindo nada e dispds-se a recebé-lo com uma ponta de
naturalidade.

Balila Baldochi ndo era italiano como ela pensava, mas de naciona-
lidade francesa. Tinha nascido no ano de 1886 em Marselha, para onde
os pais, procedentes da Toscana, haviam se transferido na segunda meta-
de do século. Falava italiano em casa e francés na escola, o que mais tarde
veio a comprometer o seu portugués, que se cristalizou numa mistura mais
ou menos indiscriminada das trés linguas. Os Baldochi tinham mais uma
filha e quando Balila estava completando doze anos de idade resolveram
fazer a América, embarcando para o Brasil. O pai, Filvio, tinha trabalha-
do durante anos numa refinaria de agicar em Marselha e trouxera na via-
gem um pectlio em libras esterlinas: foi com ele que se estabeleceu em
Sorocaba comprando uma padaria na Avenida Sdo Paulo. Ao que parece
tudo corria bem para a familia quando em 1910 um surto de febre amare-
la matou a mae e a irma de Balila. Vidvo e no vigor dos anos, as voltas
com o filho e os negdcios, Filvio acabou se aproximando de uma imi-
grante piemontesa chamada Claudina, que também era vitiva e mae de duas
criangas, e os dois passaram a viver juntos. Tiveram sete ou oito filhos
(casaram-se mais tarde na presenca de todos eles) e Claudina foi para Bali-
la mais mae do que madrasta. Foi gracas a sua intervencao que o enteado,
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vencida a resisténcia do pai, de quem era simples empregado, conseguiu
se estabelecer por conta prépria montando uma padaria na Rua dos Mor-
ros, atual Nogueira Padilha, onde teve inicio sua vida de comerciante, en-
cerrada em faléncia e pobreza depois da crise de 1929, ponto final de quin-
ze ou dezesseis anos de ascensdo econdmica.

Balila ficou sentado diante de Ana na ante-sala dos Ellis. Vinha en-
gravatado e rubro e enquanto amassava as abas do chapéu lembrou as ofer-
tas de casamento feitas na Rua Treze de Maio na época em que era entre-
gador de pdo do pai. Ana ndo respondeu nem que sim nem que nao, pois
ndo sabia se gostava daquele homem intimidado pelo ambiente e seguro
do que queria. Embora ja contasse vinte e quatro anos de idade, o que
lhe parecia muito para quem pretendia se casar, ela ndo se sentia a vonta-
de para dar uma guinada sem qualquer garantia afetiva. Além disso a vida
de 6rfa e empregada havia-lhe ensinado a calcular os passos que dava e
a agir s6 na hora certa. Por essa razdo limitou-se a registrar a proposta de
Balila e levantou-se da cadeira obrigando-o a fazer o mesmo. A porta
despediu-se dele com um aperto de mio, o rosto muito sério, mas nao
estava nos seus planos ser antipatica. Tanto € que fez um aceno perfeita-
mente perceptivel ao pretendente quando este fechou o portdo de entra-
da e ergueu para o alto da escadaria os olhos que ela sempre disse serem
limpidos e sem astticia.

Foi a prisdo de Ellis por desfalque fraudulento na Light que a for-
cou a tomar uma decisdo. O rombo financeiro ndo era pequeno € 0 caso
foi rumoroso: imediatamente os convivas desapareceram, foram suspen-
sas as idas ao Municipal, as refei¢des perderam o brilho, as meninas deixa-
ram o Mackenzie e a criadagem teve de ir embora. Ana ficou sozinha, as
voltas com todo o servigo da casa; sentia ameagado o seu posto de gover-
nanta e foi obrigada a enfrentar os primeiros atritos com os credores, ja
que Judith caiu de cama totalmente aniquilada. Em pouco tempo a situa-
¢do na casa de Higiendpolis se tornou insustentavel; Ana escreveu um bi-
lhete a Ernestina Pacheco e disse que estava querendo voltar a Sorocaba
para se casar. A resposta foi acolhedora e a deixou aliviada — a saida de
emergéncia estava aberta. Depois de se despedir de Judith, que teve a hon-
radez de encorajé-la, abracou comovida Hilda e Lea e foi procurar o pa-
dre que freqiientava a casa e que ha tempos aceitara ser seu confessor nos
momentos de angustia. Naquele mesmo dia tomou um bonde até a esta-
cdo da Estrada de Ferro Sorocabana e entrou num vagao de segunda clas-
se levando apenas duas malas de bagagem. Trés ou quatro horas mais tar-
de desembarcava em Sorocaba, cujas ruas empoeiradas nao via desde que
havia chegado a Sdo Paulo oito anos antes.

Minha mae falava sem que eu a interrompesse: as perguntas fica-
vam pairando no ar a espera de uma oportunidade. Ana ndo gostava real-
mente de Balila? A explicacdo de que aos vinte e quatro anos se conside-
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rava passada tinha peso social para a época, mas daf ao casamento ia um
bom pedaco. Nao havia outros pretendentes? Sem divida, porque desde a
adolescéncia sua figura alinhada chamava a atencdo. O filho mais velho de
um comerciante drabe estabelecido na Rua Bardo do Rio Branco, por
exemplo, costumava cumprimentd-la com um sorriso quando ela se diri-
gia a casa dos parentes de Julio Prestes na Rua Direita para entregar o café
moido e a roupa lavada e engomada. Um dia ele decidiu falar com ela,
Ana respondeu e os dois conversaram. Ainda se encontraram algumas ve-
zes no Largo de Sdo Bento em frente & velha igreja, a quinhentos metros
da casa da patroa. O rapaz era muito bonito — um sirio de olhos verdes.
Ana porém logo se desinteressou, ndo se sabe bem por qué. Certamente
porque ndo gostava dele. E do noivo? O empenho que ele demonstrava
ndo a tocava nem um pouco? Mesmo que para ela aquele casamento fosse
de conveniéncia é duvidoso que s6 contassem as razdes objetivas. Além
do mais, que filho ou filha pode julgar com discernimento a vida afetiva
dos pais? Diante dessas questdes cortantes ou elaboradas minha mae emu-
decia, pensativa; mas o intuito nfo era de modo algum silencia-la.

Ana ficou hospedada na casa de Ernestina Pacheco até o dia do ca-
samento. Aquela altura a sobrinha estava crescida apesar de anémica. Néo
fazia nada em casa nem fora dela, a maior parte do tempo ficava deitada
na cama ou no sofé da sala, lia pouco e conversava menos ainda. Nao pa-
recia emocionada com a volta de Ana — sua ama desde pequena — ainda
que tenha registrado a sua presenca e se deixado servir por ela. Mas ndo
o fazia por mal, pois havia nela uma fraqueza mais profunda que a tornava
diminuida nas relagdes com as pessoas incumbidas de protegé-la. Talvez
isso explique a facilidade com que conseguiram casé-la anos mais tarde
no leito de morte com um dos descendentes dos Mascarenhas: sendo a
Unica herdeira dos Pacheco e estando desenganada, a moca assegurava a
passagem legal dos bens da familia aos seus sécios sorocabanos evitando
a apropriagdo da fortuna pelo Estado. Com Ernestina entretanto a posi¢ao
de Ana havia melhorado em fun¢do do noivado, tendo em vista que a mae
de criagdo considerava os Baldochi um bom partido. A protetora austera
assumiu ares de mae verdadeira, deu conselhos de mulher experiente e
mais de uma vez abragou a protegida com ldgrimas nos olhos. Ana ndo
se fez de rogada e aceitou os conselhos e os abracos, embora ndo acredi-
tasse na eficicia dos primeiros nem na sinceridade dos segundos: agora
que ia se casar queria sentir-se filha e aquela era uma boa oportunidade.

Nao ha noticias nem fotos do casamento — dissipadas umas na me-
moria e extraviadas as outras nos anos da débacle conjugal. O mais prova-
vel € que a confissdo protestante de Ana, mais imposta que escolhida, ndo
tenha sido vista como empecilho e que a solenidade religiosa tenha se rea-
lizado numa igreja de Além-Ponte, bairro onde o noivo havia estabeleci-
do a casa no andar superior da padaria. O ano era 1912, Balila estava com
vinte e seis anos e Ana completava vinte e cinco: segundo as convengoes
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do momento eram adultos responsaveis, o que de forma alguma impediu
que vivessem a maior parte do tempo num equilibrio precario que no fim se
rompeu. Essa circunstancia tende ora a reforcar, ora a desmentir a hi-
potese do casamento fundado no célculo, se bem que os dados sobre o
assunto ndo sejam claros nem favorecam uma verificacio mais séria. E ad-
missivel que Balila estivesse mais propenso a ligacdo com Ana do que ela
com ele, uma vez que o seu interesse sempre foi assinalado pela insistén-
cia e pelo ciime. Quanto aos propésitos de Ana hi pouco o que acrescen-
tar a ndo ser que, habituada a vida mais diferenciada de Sdo Paulo, sobre-
tudo a partir da experiéncia na casa dos Ellis, ela enfrentasse com pouca
tolerancia o convivio com o noivo, rude como tantos comerciantes do
interior e completamente avesso a qualquer entusiasmo artistico. Mesmo
assim € ftil desconhecer que ela conservou um impeto de animacao que
a fazia ir em frente, tornando-a no minimo ousada no acordo conjugal es-
tabelecido com Balila. Nao surpreende que desde o inicio tenha marcado
alguns limites precisos entre os deveres indiscutiveis e o espago reserva-
do a auto-satisfacdo. Isso nao quer dizer que tenha desenvolvido uma cons-
ciéncia razodvel dos seus direitos, pois € 6bvio que no¢des dessa ordem
ndo gozavam de livre transito entre as mulheres da sua classe. O fato é que
ela se manteve em estado de alerta para assegurar o que desde a volta
de Sao Paulo considerava como as suas conquistas pessoais. Elas se tradu-
ziam em reivindicacdes modestas como ir ao teatro e a dpera vestida com
um esmero capaz de alegrar a sua alma ou ver respeitada em casa ou fora
dela a etiqueta aprendida e incorporada. Balila nunca se op0s diretamente
a nenhum desses caprichos, os quais na verdade nido o prejudicavam no
trabalho, eram inofensivos na rotina € no mais podiam lhe trazer algum
prestigio, principalmente quando safa de bragos dados com Ana para ir
ao centro da cidade ou visitar os amigos do bairro. O que ele parecia su-
portar mal era a necessidade de acompanhar a mulher ao Teatro Sdo Ra-
fael na Rua Brigadeiro Tobias do outro lado da ponte sobre o rio Soroca-
ba ou entdo ao Teatro Alhambra dirigido por Juan Santisteban no bairro
de Além-Ponte, onde levavam espeticulos teatrais populares. Apesar de
descendente de italianos e do primdrio feito em Marselha, Balila nunca
cultivou a sensibilidade para a musica, especialmente para a 6pera, que
repudiava como uma cantoria sem sentido, ndo obstante fosse capaz de
entender os entrechos melhor do que Ana gragas ao conhecimento da lin-
gua. Nos momentos de impaciéncia ralhava com a mulher por fazé-lo atu-
rar tudo aquilo e quando estava de bom humor lembrava a frase de uma
senhora muito velha que se orgulhava de nunca ter posto os pés num tea-
tro, onde seria obrigada a desembolsar dinheiro para ouvir mentiras.
Durante cinco anos, de 1912 a 1917, o casal habitou o casardo da
padaria; foi nele que Balila conheceu o inicio de uma carreira comercial
promissora e Ana perdeu os primeiros quatro filhos. Seguindo o estilo do
marido o prédio era desconfortdvel, ndo tinha espacos inaproveitados nem
muito menos apraziveis, com exce¢do do quintal onde cresciam as drvo-
res a cuja sombra os empregados descansavam na hora do almogo. Mas

223



RESUMO DE ANA

as maos da mulher faziam milagres em siléncio e aos poucos o lugar se
tornou mais do que apenas praticavel: das paredes pendiam gravuras emol-
duradas com discernimento, ndo havia mesa sem uma toalha bordada ou
um jarro de flores, os tapetes abafavam os passos e os méveis encerados
brilhavam. Ana ndo desistiu da arrumag¢do nem nos meses em que a pri-
meira gravidez dificultava os seus movimentos; parentes e conhecidos que
uma vez ou outra os visitavam nunca deixavam de elogid-la, se bem que
este ou aquele o fizesse com um trejeito inadvertido de inveja que ela re-
gistrava sem transformar em agravo. Aguardava com ansiedade o primei-
ro filho e nos momentos em que devaneava ndo o via tosco nem assedia-
do pela necessidade. Quando a crianca nasceu morta, enforcada no cor-
dao umbilical depois de um parto doloroso realizado no quarto do casal,
Ana caiu numa depressdo grave que o marido suspeitou se tratar de uma
doenca incurdvel. A melancolia porém acabou cedendo e Ana deixou a
cama disposta a assumir os riscos de outros filhos. Os trés seguintes tam-
bém ndo vingaram, ainda que uma das meninas, Nicia, tenha vivido até
os trés anos de idade. Nesse periodo Ana certamente conheceu o deses-
pero imaginando que ndo conseguiria nunca ser mae. Ao seu lado Balila
compensava o desgosto de ver os filhos morrerem com um interesse cres-
cente pelos negdcios, viés que visto de fora valia por uma indiferenca ca-
paz de alimentar os sentimentos de rejei¢do mutua do casal. Foi no ano
em que perderam o quarto filho — uma menina que recebeu o nome de
Maria de Lourdes num gesto de devogcdo da mde — que ele trocou a pada-
ria por um armazém de secos e molhados, instalando-o do outro lado da
Rua dos Morros numa construgdo térrea cuja frente servia ao estabeleci-
mento e os fundos abrigavam a familia. Os negdcios prosperaram logo e
0 pequeno comerciante viu aberto o caminho para uma vida menos cau-
telosa: comecou a vestir-se com atencdo, a abrir uma garrafa de vinho nas
refei¢cdes e a satisfazer a uma ou outra reivindicagdo de luxo da mulher.
Talvez esperasse da renovacdo material dos habitos o restabelecimento
das relagdes conjugais ja minadas pela decepcdo — e nesse sentido Ana
foi receptiva ao movimento de repara¢do do marido. Embora marcada pelo
luto, investiu na casa a energia necessdria para tornd-la leve e confortdvel.
O desgaste ndo era pequeno e para se regenerar de um trabalho que reali-
zava sozinha — Ana nunca teve empregadas — voltou a se interessar pe-
los passeios e pelo teatro, pois na ocasido chegavam a Sorocaba compa-
nhias liricas e artistas de renome atraidos pelas condi¢des oferecidas pelo
Sao Rafael, subvencionado pela elite industrial da cidade. A acrimédnia en-
tre os conjuges recuou muito — a um ponto tal que Ana engravidou pela
quinta vez. Durante a segunda metade de 1918 e inicio de 1919 ambos
esperaram tensos o nascimento de Lazara Edea — Lazinha —, a filha pre-
dileta que nos anos finais se tornou arrimo e confidente da mae.

Sem relutar contra a idéia de ir mostrar os lugares onde a familia
havia morado minha mae alegava que o casardo da padaria e o prédio prin-
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cipal do armazém tinham sido derrubados e substituidos por outros cuja
fachada ela mal conhecia. Ao que parece restava apenas o anexo do arma-
z€m cuja construcao o pai financiara com empréstimos imprudentes fei-
tos as vésperas da crise econdmica que no inicio dos anos trinta decreta-
ram sua faléncia. Também a Rua dos Morros ji ndo era a mesma: o nome
tinha sido trocado por Nogueira Padilha (que ninguém identificava), os
bondes ndo existiam mais e a pista de asfalto, cercada dos dois lados por
calcadas de cimento e pedra onde antes havia arvores, recobria tanto o
velho calgamento de paralelepipedos quanto as camadas mais antigas de
terra batida. Na verdade havia sobrado muita coisa das fei¢cdes originais
da rua, como a inclina¢do da ladeira que a certa altura se bifurcava, mas
o residuo ndo era suficiente para aprimorar o quadro fixado na lembran-
ca. Era nela que minha mae se apoiava, principalmente na nitidez dos flas-
hes descontinuos que davam animo ao relato e afinavam o timbre da fala.
Quando eu lhe perguntei o que tinha ouvido a respeito de 1919, ano de
seu nascimento, respondeu que o pai estava bem de vida e que Ana tivera
um parto sem incidentes.

Os anos de infancia de Lazinha coincidiram com os melhores do
casal. Balila consolidou a posicdo de comerciante bem-sucedido e Ana che-
gou ao auge da vitalidade. As discrepancias bdsicas entre marido e mu-
lher, envolvendo questdes de gosto e regras de comportamento, além de
sensibilidade no trato conjugal, seguiam por uma via sem retorno, mas
durante os primeiros cinco ou seis anos de vida da filha ficaram pratica-
mente abafadas pelo bem-estar econdmico e pela prépria presenca de La-
zinha na casa. Com o tempo a menina assumiu o papel de companheira e
aliada da mae; sem divida foi fundada nesse apoio que ela desfocou a
atencdo concentrada nas relagdes com o marido, o que parece té-lo libe-
rado para outros interesses como a politica do Estado. Nao obstante as
informacdes nessa direcdo serem minimas, foi gracas aos antigos contatos
de Ana com a familia de Julio Prestes que Lazinha foi batizada por uma tia
e um sobrinho do presidente de Sdo Paulo, ocasido em que as visitas a
chicara dos Prestes na Rua Direita se amiudaram, resultando na aproxi-
macdo do novo correligiondrio. Em 1924 a atividade comercial de Balila
chegou a um ponto alto, marcando o inicio de uma virada na casa dos
Baldochi: o marido passou a participar das reunides locais de conserva-
dores alvorocados com o levante de Isidoro, a mulher a oferecer recep-
coes e a filha a desfrutar de uma liberdade inusitada. Assim é que Ana,
depois de passar horas na cozinha preparando todos os pratos que conhe-
cia, se punha a servi-los em traje de gala aos convidados: o toque pessoal
dos encontros eram os conjuntos orquestrais que ela contratava a bom
preco na cidade para entreter os presentes com um repertério de musicas
quase decoradas. A sua maneira a filha acompanhava as veleidades da mae,
rasgando sacos de farinha de trigo importada para transformar o depdsito
do armazém num campo de neve onde brincava com as amigas. Balila nao
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aprovava essas extravagancias nem se empenhava em reprimi-las: voltado
para a realidade dos negdcios tanto quanto para as tramas politicas da épo-
ca, ele dedicava o 6cio disponivel a leitura de O Estado de Sdo Paulo.

O nascimento de Ciro em 1925 ndo alterou a rotina da familia —
ele era um menino sadio e foi recebido como um triunfo pelo pai. Lazi-
nha entdo com seis anos continuou apegada a Ana, ajudando-a nas tarefas
caseiras e nos cuidados com o irmao, que passou a tratar como filho num
movimento inequivoco de identificagdo com a mée. Tornou-se também
a acompanhante oficial desta, o que dispensava o pai de uma presenca
obrigatdria. Logo que Ciro comegou a exigir menos atencdo, Ana voltou
a fazer visitas e a freqiientar as sessdes do Alhambra levando a filha consi-
go: era com ela que comentava as encenacdes, ensinando-lhe o que sabia
sobre o mundo do espetidculo. O marido as vezes obrigava-se a ir busca-
las a saida do teatro e o que parecia gentileza se transformava em dissa-
bor; pois a despeito de conhecer os habitos de Ana e até mesmo de té-los
incorporado em causa propria, ele aparecia invariavelmente de chinelos
e em mangas de camisa, num desleixo afrontoso que o fazia andar, no ca-
minho de volta, a frente da mulher e da filha sem a preocupacgdo de reter
os gases do corpo cada vez mais redondo. Seja como for a aversdo de Ana
por Balila s6 se consumou quando a violéncia fisica destruiu o que ainda
restava de solidariedade no casal.

Minha mae hesitava a medida que o relato tomava corpo diante de
mim: as pausas e as digressdes se tornavam freqiientes e a disposi¢ao para
recompor as falhas com novas reminiscéncias se acentuava. Embora difi-
cil de definir o gesto ndo era deliberado, parecendo refletir a férmula de
compromisso entre o fascinio de narrar e o medo de tratar as confidén-
cias de Ana como quem fere o decoro familiar. Mas ela venceu a dificulda-
de e passou a derrocada — ndo sem antes relembrar dois episédios que
naquele contexto assumiam um carter sintomatico: a visita ao leprosério
e a viagem a Sdo Paulo.

O motivo da visita era o pagamento de uma promessa a Sdo Laza-
ro, a quem Ana por sugestdo de conhecidos havia se devotado com gran-
de fervor depois de perder os quatro primeiros filhos. No quinto parto
a recém-nascida recebeu o nome de Lédzara em sinal de reconhecimento
pelo que a mae considerava as béngaos recebidas e agora que a menina
estava crescida ela a levava a capela do santo no leprosario de Sorocaba,
instalado na regido do Cerrado. Mas o ato piedoso acabou se transforman-
do numa vivéncia traumadtica, ja que na chicara abandonada que abrigava
o asilo o que as duas viram por toda parte foram dezenas de mutilados
na mais esqualida miséria tentando apalpa-las a sua passagem com os to-
cos dos bragos.

A viagem a Sao Paulo foi decidida depois que Ana recebeu noticias
de Judith através de Ernestina Pacheco. A ex-governanta sentia falta da
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antiga dama como se esta fosse o nicleo de um passado idealizado. Dian-
te do marido de m4 vontade a companhia da filha tornava a ida da mae a
capital uma empresa plausivel. Assim que chegaram a Sdo Paulo, cujas
ruas Ana passados quinze anos quase ndo reconhecia, foram ambas ao en-
dereco dado por Ernestina: era na Avenida Sao Jodo. Talvez fosse possi-
vel imaginar as dificuldades que Judith vinha enfrentando desde a prisao
de Ellis; o que Ana nio podia prever era o choque de encontrd-la um dia
morando num pordo: Judith estava completamente sé e para se sustentar
trabalhava como costureira num circo de arrabalde.

Os dois episddios eram suficientemente fortes para se tornarem pe-
cas autdnomas da experiéncia; mas para quem observava de fora o mais
surpreendente era o movimento da memoria reunindo as impressdes jus-
tamente naquele ponto da narrativa.

A atividade do armazém de secos e molhados progredia e com ela
o prestigio de Balila Baldochi no bairro e na cidade. Varias vezes por ano
ele era convidado para padrinho de casamento e a maneira de se mostrar
reconhecido era ser prédigo, o que obviamente aumentava a popularida-
de e o ndmero dos convites. Na condi¢do de padrinho ele tanto se incum-
bia de prover a mesa da festa com os produtos do armazém como de co-
locar um carro branco de aluguel a disposi¢do da noiva no dia do casa-
mento. Foi por essa via que conheceu e se aproximou de Jodo Franco,
dono de uma limusine que fazia ponto na ladeira da Rua Quinze de No-
vembro. Ana deve té-lo visto com freqii€ncia no armazém e tudo indica
que desde o inicio se sentiu atraida por ele: sem divida as frustracdes do
casamento alimentavam as fantasias de sedugdo. Assim que o homem pas-
sou a freqiientar a casa do casal ela adotou uma atitude mais desenvolta.
Ao que parece Jodo Franco ndo permaneceu insensivel ao interesse de Ana,
mas por algum motivo impenetrdvel decidiu castigd-la. Um dia em que o
marido ndo pdde ir pessoalmente contratar o carro para um casamento
ela se prontificou a fazé-lo. Encontrou a limusine branca estacionada e a
informaram que o dono estava numa barbearia préxima. Foi até 14 sem
pressentir as conseqiiéncias do passo em falso e naquela mesma noite Jodo
Franco disse a Baldochi que Ana o assediava por toda parte. Ao se saber
denunciada ela procurou o chofer de praca e o descompds na frente da
mulher; Jodo Franco desviou os olhos e ndo respondeu uma palavra. Quan-
do voltou para casa o marido estava no armazém, onde ficou até muito
tarde, as portas travadas com tranca; assim que ele surgiu na sala ela quis
dizer alguma coisa e foi esbofeteada. Com o nariz sangrando Ana se refu-
giou no quarto do casal cuja porta Balila ndo teve dificuldade de arrom-
bar com o peso do corpo. Vendo-a recolhida a um canto ele se despiu
como num ritual e completamente nu surrou-a com um cinto de couro até
perder o folego: o quarto estava escuro mas Lazinha pode ver a cena pela
porta escancarada.
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Em 1926 Ana deu a luz Zilda, a dltima filha do casal. Apesar de um
ou outro esforco de regeneracdo a tnica coisa que sustentava o casamen-
to era a inércia capaz de acentuar a falta de alternativa. O entusiasmo pe-
las coisas tinha desaparecido e agora a depressdo se objetivava na desis-
téncia de sair de casa; no mais Ana enfrentava sozinha ou com a ajuda de
Lazinha os afazeres domésticos e os filhos menores. As vizinhas costuma-
vam visitd-la quase todos os dias e para conquistd-las ela desde hd muito
as cumulava de presentes desviados do depdsito; de um angulo estrita-
mente retrospectivo € possivel imaginar que ja pressentisse o abandono
dos ultimos anos e recorresse ao artificio na ansia de assegurar algum afe-
to mais estavel. A verdade é que isso ndo aconteceu e no decorrer do tempo
interveio uma agravante, pois havia semanas em que Ana parecia inteira-
mente alheada. Embora ndo atinasse logo com o sentido daquela prostra-
¢do Lazinha acabou descobrindo que a mae bebia as escondidas. Ana con-
sumia as bebidas estocadas e para ndo levantar suspeitas tomava a precau-
¢do de recolocar as garrafas nas prateleiras depois de recompor a rolha
e os selos. Por volta de 1929 Balila decidiu ampliar o depdsito e para cons-
truir um prédio anexo ao armazém recorreu aos empréstimos de um agio-
ta da cidade, o que naturalmente o obrigou a reduzir os gastos da familia
e a regular os estoques do armazém. A vista do que constatou nas pratelei-
ras o marido compreendeu o que estava se passando em casa, mas aquela
altura a bebida ja era para Ana uma paix@o que ndo se submetia a qualquer
tipo de coacdo. Segundo a filha ela se servia de vinho do Porto e outros
importados que encontrava no depdsito; com a interdi¢do passou a bebi-
da barata dos bares da vizinhanga, principalmente da venda de Américo
Chebbel, amigo de Baldochi. Quem costumava ir buscé-la era a filha mais
velha, com a recomendacdo de que escondesse o vidro sob o casaco para
ndo chamar a aten¢do do pai: transformada em ciimplice da mae a menina
participava da conspira¢do sem perceber o seu alcance. Era manifesto no
entanto que o estado de Ana piorava, pois agora era raro o dia em que
Lazinha ndo a observava cambaleando ou falando com a voz pastosa, quan-
do ndo dormindo a tarde um sono pesado. Em 1929 a menina j4 cursava
0 quarto ano primdrio numa escola publica e animada com a perspectiva
de uma nova vida aberta pelo estudo ela via com afli¢do crescente a casa
desorganizada, o irmao e a irma negligenciados e o pai abatido ou coléri-
co diante da mae embriagada. No dia em que Américo Chebbel comuni-
cou a Balila que ndo podia vender dlcool a uma menor mesmo que ela
fosse a filha de um amigo, Lazinha encontrou o pretexto de que necessita-
va para recusar com firmeza os pedidos da mae. A dependéncia contudo
parecia jé ter destruido os freios internos e a mae nao hesitou em recorrer
a boa vontade inocente de Ciro, entdo com menos de cinco anos de ida-
de. O menino safa todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessa-
va a Rua dos Morros e, prestando aten¢do nos bondes que subiam a ladei-
ra, andava até um botequim onde pedia ao empregado que a enchesse de
qualquer marca de aguardente; enquanto acompanhava com o olhar a be-
bida que escorria de um pequeno funil de zinco até o gargalo e caia espu-
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mando em siléncio no fundo da garrafa, ele ficava na ponta dos pés e de-
positava o dinheiro contado em cima do balcdo de marmore.

As dificuldades financeiras de Balila vieram agravar o quadro de de-
sagregacdo familiar. Com a queda nas vendas do armazém, sobretudo dos
produtos importados, mais os prejuizos provocados pelos fregueses em-
pobrecidos que tinham comprado a crédito, o comerciante se viu sem fun-
dos para pagar os empréstimos acrescidos de usura. A despeito da inter-
vencdo de um ou outro amigo junto ao agiota de Sorocaba as notas pro-
missérias foram caindo uma a uma no cartério e desencadearam o pro-
cesso de penhora que se consumou por volta de 1931, o ano da grande
crise. O armazém teve as suas portas fechadas, as mercadorias passaram
ja remarcadas para as prateleiras dos concorrentes, os melhores méveis,
acessorios e roupas desapareceram, as paredes ficaram nuas e até o gali-
nheiro do fundo do quintal foi esvaziado. A bancarrota de Balila tinha si-
do completa e foi nessa ocasido que a filha o viu pela porta do quarto con-
tando algumas moedas de libra esterlina espalhadas sobre a colcha da ca-
ma de casal — certamente tudo o que restava dos bens legados pelo avo
Fulvio ao pai agora falido. De qualquer modo a mulher e os trés filhos
ainda dependiam do chefe de familia e essa circunstancia o obrigava a por
de lado o desanimo e a escolher um novo tipo de atividade econdmica.
A profissdo de caixeiro-viajante parecia uma boa alternativa nao s6 por-
que Baldochi conhecia as pessoas interessadas em encaminhé-lo, como
também porque a necessidade de permanecer fora a maior parte do tem-
po o eximia simultaneamente do desgosto de ver a casa arruinada e da
humilhag@o de ser apontado nas ruas como um fracasso. Isso explica que
em 1931, aos quarenta e cinco anos de idade, tenha se internado no ser-
tdo de Iguape levando na mala ou em lombo de burro pocdes, fortifican-
tes, pomadas e pequenos utensilios muito requisitados pelos moradores
da regido. Ao contrdrio do que seria legitimo esperar ele nunca se sentiu
tdo bem como nos quinze anos em que ficou convivendo com os cabo-
clos, de cujas casas sempre foi héspede bem recebido e pelos quais mos-
trava um respeito sincero, o que o levou a adotar até o fim da vida — mor-
reu em 1946 de um derrame — alguns hdabitos deles, como levantar de
madrugada, adocar o café com rapadura e fumar cigarro de palha.

Sem duvida a fase de abundancia relativa em que os Baldochi ti-
nham vivido estava encerrada e com ela qualquer propésito vidvel de rea-
firmagdo social. Com a mesada que recebia do marido Ana s6 conseguia
atender precariamente as necessidades dos filhos, enquanto anestesiava
no 4lcool as antigas pretensdes de elegancia. Fosse como fosse a filha mais
velha continuava mais voltada para ela do que para o pai, embora a rela-
¢do entre ambas estivesse se invertendo, pois agora era Lazinha quem pro-
curava proteger a mde. Nos momentos em que estava licida Ana narrava
a confidente os episddios da infincia e da juventude e era com uma satis-
facdo muito visivel que descrevia os pormenores da sua vida e o colorido
dos espetdculos que ainda retinha na memdria. Segundo os depoimentos
da filha transformada em testemunha a mae as vezes percebia como um
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susto que vinha de fora o fato de estar se destruindo e procurava reagir
apelando para supersti¢cdes pesadas, como a de que espiritos maus a pos-
sufam, o que pelo menos uma vez a levou trémula de medo ao sitio onde
morava Jodo Camargo, o curandeiro mais famoso da cidade. Persistiam
igualmente as ilusdes romanticas de que ainda era uma mulher sedutora,
por isso durante algum tempo acreditou na paix@o que teria despertado
em Rui Coelho, um dentista do bairro cujo consultério passou a freqiien-
tar, em companhia de Ciro, vestida com os trajes de luxo que havia sub-
traido a penhora dos bens familiares. A realidade é que o dentista estava
noivo e arredio e foi com uma tristeza sem disfarces que ela afinal renun-
ciou ao romance. Talvez tenham sido esses os motivos que acabaram con-
vencendo as vizinhas e os parentes do marido (que Ana desprezava por
serem simplérios) a deixarem de visita-la, sendo possivel também supor
que a desolacdo da casa os tenha afugentado antes que a situagdo chegas-
se ao ponto de precisarem socorrer uma doente vaidosa na auséncia do
marido viajante. De fato quando Ana comecou a ficar seriamente debilita-
da pela diarréia e a dar alguns sinais de delirium tremens o Unico adulto
que tomou a iniciativa de levd-la ao médico foi Adelaide, uma mulher de
meia idade a quem Balila poucos meses antes havia alugado os espacos
vazios do depdésito. Ela era uma pessoa prética e decidida, estava separada
do marido e dos filhos e conhecia os meios de conseguir assisténcia médi-
ca sem pagar porque trabalhava numa fabrica. Ana foi bem atendida, mas
as atengdes de Adelaide ndo encontraram a retribui¢do adequada: uma noite
em que precisou ir ao quintal pegar dgua para as fungdes da manha se-
guinte, Lazinha a viu receber um homem no quarto improvisado do de-
posito e ao ficar sabendo a mae a despejou imediatamente sob a suspeita
de que ela era prostituta.

Tem interesse lembrar que minha mae havia evocado em outras
oportunidades a morte de Ana, mas a impressao era de que o episédio
ganhava um relevo novo para ela na medida em que ndo vinha destacado
da seqiiéncia de acontecimentos que o precediam e aos quais impunha
o contorno de coisa fechada. Embora sensivel a essa 16gica era inegével
que ela agora se surpreendia e que o seu estranhamento tinha a ver com
o sentido da vida de Ana. Evidentemente aqui ndo havia muito o que di-
zer, nem ela se aventurava a fazé-lo: apesar de conservar um lado mistico,
minha mae era discreta em relag@o a crengas mais intimas, o que de algum
modo preservava a superficie lisa do relato direto. Foi com essa disposi-
cdo que ela falou de 1933, ano que selou o destino de Ana e imprimiu
um novo rumo a vida dos seus filhos.

As auséncias prolongadas do pai tornavam Lazinha responsavel pe-
la mae e a tnica ajuda que recebia vinha de Idalina, uma senhora paupér-
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rima que morava na vizinhanca. A adolescente de menos de quatorze anos
conhecia Idalina desde hd muito tempo e sempre se sentira bem na sua
casa de taipa, onde passavam horas conversando enquanto a mulher de
setenta batia pildo. Idalina era maternal com Lazinha e transmitia a jovem
amiga um conforto tanto maior quanto mais a situacdo de Ana se deterio-
rava. Assim que a saide da mde declinou a tal ponto que jd ndo lhe era
possivel cuidar de si mesma, a filha encontrou na vizinha o amparo de
que precisava, uma vez que a angustia e a inexperiéncia ndo consentiam
que tratasse simultaneamente de Ana e dos irmios menores. Além do al-
coolismo avangado, o diagndstico do médico que a mae havia consultado
em companhia de Adelaide era de tuberculose intestinal e ndo deixava mar-
gem a qualquer esperanca de cura, mesmo descontadas as condi¢cdes ma-
teriais desfavoraveis em que vivia. Ultimamente Ana passava a maior par-
te do tempo deitada e sem se alimentar, excegdo feita aos chds de erva-
cidreira que Idalina preparava; tinha febre alta todos os dias, o corpo esta-
va exaurido e a falta de energia aumentava o desinteresse pelo que acon-
tecia a sua volta. Mesmo assim Lazinha conseguia freqiientar um curso de
corte e costura na Escola Profissional e era com um aperto no coracdo
que ela voltava para casa, onde Ciro e Zilda montavam guarda a beira da
cama nas poucas horas em que se ausentava. As crises de Ana tornaram-se
freqlientes e com isso Idalina passou a ser solicitada todos os dias para
tomar as providéncias mais imediatas: sua apari¢do era saudada como um
lapso de alivio e Lazinha a considerava o seu anjo particular. Mas o convi-
vio cotidiano com a idéia de morte diante da mae desenganada produzia
na menina uma consciéncia precoce de impoténcia e fragilidade, ao mes-
mo tempo que a preparava subjetivamente para o desenlace: é provavel
que tenha sido essa base real do estoicismo com que dai para a frente pas-
sou a encarar todas as dificuldades. Quando no més de maio de 1933 ela
leu na mascara de cera do rosto da mie que Ana estava morrendo, o pai
estava na iminéncia de partir para uma nova viagem ao sertdo de Iguape;
Lazinha conseguiu deté-lo na porta de casa e s por essa circunstancia ele
assistiu ao falecimento da esposa: Ana havia completado em maio quaren-
ta e cinco anos e cinco meses de idade. Providenciado o enterro, que foi
andnimo e despojado — Sorocaba seguia o seu ritmo de centro industrial
provinciano indiferente ao destino daquela mulher — Balila Baldochi sentiu
a necessidade de organizar com urgéncia o que ainda restava da familia.
Resolveu tirar Ciro da escola aos oito anos para treind-lo como ajudante
de viagem e pediu a madrasta Claudina que acolhesse Lazinha e Zilda em
sua casa, no que foi atendido sem nenhuma formalidade. Ainda moravam
com a velha piemontesa duas vezes vitva dois filhos solteiros e um casa-
do que trabalhavam na industria téxtil e metalirgica da cidade. Conscien-
te das dificuldades dos seus protetores Lazinha desde logo se sentiu pou-
co a vontade como héspede e pediu que lhe arranjassem um emprego com
o qual pudesse dar conta de si mesma e da irma Zilda — entdo com sete
anos — que o pai havia confiado a sua tutela antes de seguir viagem. O
pedido correspondia a ética e as necessidades dos parentes e foi assim que
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em meados de 1933, com quatorze anos completos, Lazinha saiu da casa
da av6 ainda de madrugada e subiu a pé a Rua dos Morros em meio a uma
pequena multidao de mogas e rapazes cujos rostos a escuridao ocultava,
até chegarem juntos aos portdes do prédio onde ela ficava de dez a qua-
torze horas por dia costurando sacos de café: era a Fabrica Santa Maria,
propriedade industrial da familia de Paulo Emilio Salles Gomes, que aque-
la altura ensaiava em S@o Paulo os primeiros passos de sua carreira de es-
critor e militante de esquerda.
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