QUATRO ESPERAS

Antonio Candido

PRIMEIRA: NA CIDADE.

A espera dos bdrbaros

O que esperamos no agora reunidos?
E que os barbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no Senado?
Os senadores ndo legislam mais?

E que os barbaros chegam hoje.
Que leis hdo de fazer os senadores?
Os barbaros que chegam as fardo.

Por que o Imperador se ergueu tdo cedo
E de coroa solene se assentou
Em seu trono, a porta magna da cidade?

E que os barbaros chegam hoje.

O nosso Imperador conta saudar

O chefe deles. Tem pronto para dar-lhes
Um pergaminho no qual estdo escritos
Muitos nomes e titulos.

Por que hoje os dois consules e os pretores
Usam togas de ptrpura bordadas,
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E pulseiras com grandes ametistas

E anéis com tais brilhantes e esmeraldas?

Por que hoje empunham bastdes tdo preciosos,
De ouro e prata finamente cravejados?

E que os barbaros chegam hoje,
Tais coisas os deslumbram.

Por que ndo vém os dignos oradores
Derramar o seu verbo como sempre?

E que os barbaros chegam hoje
E aborrecem arengas, eloqii€ncias.

Por que subitamente esta inquietude?
(Que seriedade nas fisionomias!)

Por que tdo rapido as ruas se esvaziam
E todos voltam para casa preocupados?

Por que ja € noite, os barbaros ndo vém
E gente recém-chegada das fronteiras
Diz que ndo ha mais béarbaros.

Sem bérbaros o que serd de nds?
Ah! eles eram uma solugdo.

(Tradug@o de José Paulo Paes)

Este poema de Constantino Cavafis, escrito nos primeiros anos do
século XX, € seco e preciso, sem qualquer énfase ou mesmo vislumbre
de emocdo. Ele manifesta uma aspiracdo contida a catastrofe, exprimindo
o dilaceramento contraditério que pode assaltar as consciéncias e as civi-
lizagdes. Dilaceramento cujas raizes vém talvez do periodo roméntico, onde
avultaram tanto na literatura a divisdo da personalidade, o sadomasoquis-
mo e o gosto da morte no plano individual. No plano social, a vertigem
da ruina e a certeza de que as nagdes morrem, como os individuos.

O cendrio deve ser algum lugar do mundo helenistico, quem sabe
o Oriente Préximo embebido de cultura grega depois da conquista de Ale-
xandre Magno, mas vivendo fase tardia, porque o texto alude a sinais de
presenca romana. Este momento histdrico € predileto na poesia de Cava-
fis, grego de Alexandria do Egito, e tanto nos poemas que se referem a
ele, quanto nos que se referem a Grécia antiga ou ao Império Romano cris-
tianizado, predomina o desencanto na visdo do homem e da sociedade,
como se ambos fossem vitimas de uma trapaca irremedidvel que envene-
na as situacdes e mina os heroismos. Em muitos poemas de Cavafis (este
inclusive) € notdrio o interesse pela situacdo de beco-sem-saida a que po-
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dem chegar os paises nos momentos de excessiva maturidade, quando pas-
sou o esplendor e os horizontes fecharam.

Essas situagdes ficam mais impressionantes ainda se pensarmos que
os seus poemas historicos equivalem a uma espécie de jogo de cartas mar-
cadas. Como se referem geralmente a momentos ou situagdes identifica-
veis, eles fazem ver que a premonicdo vai acabar mesmo em desastre; que
a derrota pendente se consumard sem escapatoria possivel. Em "O deus
abandona Antdnio", por exemplo, sabemos que ele serd batido dali a pouco
na batalha de Actium, perderd Cledpatra e se matard. "O prazo de Nero"
apenas repassa os antecedentes da queda e morte deste imperador e sua
substituicdo por Galba. O poeta cortesdo do poema "Dario" ainda ndo
sabe, mas n6s sabemos que seu rei Mitridates serd destrocado pelos roma-
nos e que a divida do poema € certeza posterior da histéria. O rei da Siria
no poema "Demétrio Soter, 162-150 antes de Jesus Cristo" desconfia, mas
nds sabemos que apesar da aparéncia de grandeza que lhe resta os seus
dias estdo contados desde que os romanos apareceram — e assim por dian-
te. Cavafis figura agdes presentes carregadas de pressdgios, muitos dos quais
culminaram em realidade destruidora.

Em "A espera dos barbaros" nio hd referéncia a um caso histérico
concreto, como nos poemas citados. Trata-se de situacdo genérica, de va-
lor portanto mais exemplar, alusiva talvez ao choque destruidor sobre os
estados helenizados do Oriente Préximo, civilizados demais, que néo re-
sistiram aos povos mais enérgicos ou mais primitivos que os atacaram.

Na filosofia da histéria de Arnold Toynbee os chamados barbaros
sdo definidos como "proletariado externo", oriundo de culturas menos
refinadas e cobicando a riqueza da civiliza¢cdo. Quando o "proletariado
externo" faz pressdo de fora, se houver pressdo simultinea exercida de
dentro pelo "proletariado interno" (as camadas inferiores oprimidas),
configura-se um dos fatores que provocam o fim de uma civilizagdo.

Neste poema a conjuntura € outra. A pressdo interna é provavel-
mente exercida pelo cansaco e a descrenca, que geram a perda da razdo-
de-ser. Por isso o Estado maduro demais n@o sabe como resolver os seus
problemas e, obscuramente, com temor misturado de esperanga, aspira
ao surgimento da pressdo externa, que desencadeara o processo de des-
truicdo eventual como alternativa para o beco-sem-saida. A ironia corrosi-
va de Cavafis estd na decepg¢do paradoxal causada pela noticia de que a
cidade esté salva. Portanto, diz bem José Paulo Paes, "a queda ndo estava
prestes a acontecer, mas ja tinha acontecido”. E comenta: "A sutil atmos-
fera de dissolucdio que pervaga 'A espera dos barbaros' filia-o desde lo-
go ao decadentismo simbolista, com o seu gosto dos momentos crespus-
culares de fim de raca, de resignacdo ante o que se supde seja
inevitavel"'.

No mesmo sentido Bowra assinala que este "tema tinha certa po-
pularidade no seu tempo", mencionando poemas homdlogos de Valeri
Britisov, "A chegada dos hunos", e de Stefan George, "O incéndio do tem-
plo". Mas destaca um trago diferenciador importante para compreender
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0 nosso texto: enquanto tais poetas participam do sentimento de que o
tempo estd maduro para a catastrofe, e portanto se situam psicologicamente
dentro do tema, Cavafis fica de fora, sem participar. Nao se trata dos seus
préprios sentimentos ou desejos, mas da apresentacdo desapaixonada de
sentimentos dos outros. Dai o toque de ironia lidica’.

O drama das civiliza¢gdes maduras a véspera de extingdo aparece
de modo mais geral do que neste num poema anterior, cujo titulo varia
segundo as traducdes espanhola, francesa e inglesa que conheco: "Aca-
bou", "Fim", "Desfechos". Nele a fatalidade da catastrofe é mais geral e
mais abstrata, completamente desligada de qualquer referéncia a institui-
¢des e costumes, que abundam em "A espera dos barbaros". Num lugar
indeterminado, surge a alusdo a um perigo terrivel que ameacga a todos
e todos procuram evitar no meio do temor e do desnorteio. Entretanto,
era um alarme falso, provavelmente noticias mal compreendidas. O que
surge de verdade € uma catastrofe diferente que ninguém sequer imagina-
va. E como ninguém se havia preparado para enfrenta-la, ela destréi sem
remédio.

Portanto, parece haver trés niveis na poesia histdrica de Cavafis:
o das forgas inominadas atuando num espacgo nao-identificado, que € o
caso de "Fim" (ou que melhor nome tenha); o das forgas destruidoras
atuando no espaco de civilizacdes mais ou menos definidas, como em "A
espera dos barbaros"; e o caso da catastrofe historicamente identificada,
como em "O deus abandona Antdnio".

Em "A espera dos barbaros" hd um Estado rico, hierarquizado, pro-
vido de uma cultura que sugere a influéncia de instituicdes romanas em
ambiente de luxo oriental (como no Egito dos Ptolomeus ou na Siria dos
Seléucidas). Ha Imperador, Senado, Consules, Pretores, titulos honorifi-
cos, oradores elogiientes, todos vestidos com as suas togas, trazendo en-
feites preciosos e carregando bastdes solenes. Do outro lado paira a ameaca
dos invasores, que faz toda a gente juntar-se nas pragas e sentir que o Es-
tado ndo vale nada diante deles. Eles sdo outra ragca de gente, com uma
cultura provavelmente primitiva e feroz, ndo se interessando pelas leis nem
pelas razdes, embora possam ser sensiveis a lisonja e a riqueza. Numa se-
gura composi¢do progressiva, o panorama social e a marcha dos aconteci-
mentos vao se revelando com precisdo despojada, sem variacdo nem mo-
dulacdo. As informagdes surgem como perguntas e respostas no mesmo
tom de registro desapaixonado, que ndo se altera nem mesmo quando ocor-
re o desfecho paradoxal, em dois tempos. Primeiro tempo: a espera resul-
ta inttil, porque mensageiros da fronteira vém contar que ndo ha sinal de
barbaros, e portanto estes ndo ameagam nada; assim, estd salvo o Estado
e desfeito o pavor da sua destruicdo. Af, surge o segundo tempo, incrivel
no seu inesperado: isso € pena, porque os barbaros teriam sido uma solu-
¢do para a sociedade desgastada.

Note-se que Cavafis ndo explica nem comenta nada. Apenas cons-
tréi a informacdo pelo método dramatico, expresso numa espécie de co-
ral impessoalizado. Participando até certo ponto da natureza do fragmen-
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to, o poema se situa entre duas auséncias de informacdo, duas "fraturas
abissais", diria Ungaretti, entre as quais se eleva a "fulguragdo do texto'.
De fato, antes esta implicita a noticia sobre a decadéncia daquele Estado
exausto; depois, a frustragdo patética devida a uma vida social de tal mo-
do vazia que a destruicdo teria sido uma espécie de redencgao tragica. A
expectativa de pavor, descrita friamente pelo poeta, se casava misteriosa-
mente com a aspiracio profunda a catastrofe. Dai a imparcialidade ir6nica
da voz narrativa, tornada mais corrosiva pelos vazios da informacao.

O poema denso e curto de Cavafis, com a sua chave feroz, carrega-
da de subentendidos, serve bem de introducdo ao mundo das esperas an-
gustiadas, dos atos sem sentido 16gico, da surda aspira¢do a morte indivi-
dual e social, que formam alguns dos fios mais tragicos do mundo con-
tempordneo e aparecerdo com maior desenvolvimento nos textos
seguintes.

SEGUNDA: NA MURALHA.

O conto "A construcio da muralha da China", escrito na maior parte
em 1917, consta de fragmentos que Kafka deixou sobre este tema, alguns
dos quais chegou a publicar. Eles tém recebido titulos e arranjos diversos.
Para evitar ddvidas, esclareco que o meu comentdrio levard em conta as
duas seqiiéncias conexas que narram, a primeira, a constru¢do da mura-
lha; a segunda, a mensagem do Imperador. E o que se encontra nos volu-
mes La Colonie Pénitentiaire, Paris, Egloff, 1945, traducdo francesa de Jean
Starobinski, e The Great Wall of China, Nova York, Schoken Books, 1946,
traducio inglesa de Willa e Edwin Muir. Mas li também o arranjo mais mo-
derno e variado, incorporando outros fragmentos que aumentam as am-
bigiiidades, na edicao das obras completas da Bibliotheque de la Pléiade,
volume II, 1980.

Como acontece em outros textos de Kafka, trata-se de uma narrati-
va em torno do tema, com desvios e a-propdsitos. Ndo se pode dizer se
a narrativa € intencionalmente picada, pois o que possuimos s@o os peda-
cos de um relato incompleto; mas € preciso lembrar que a obra de Kafka
participa toda ela do espirito de fragmento, como a de Nietzsche em filo-
sofia. Ele procede por unidades curtas, as vezes descontinuas, e até pou-
co tempo o texto de um livro como O Processo continuava sofrendo alte-
racdes quanto ao nimero e a ordem das partes. Mas nao darei importan-
cia maior a isto, e sim a outra perspectiva em relacdo ao fragmento.

O narrador, que tomou parte na construcdo e fala sobre ela como
obra pronta, vai fornecendo de maneira meio caprichosa dados sobre o
método usado, os motivos determinantes, o recrutamento e tratamento
dos trabalhadores, a sua propria vida, os dirigentes supremos da obra, o
poder politico e o Imperador da China.

A muralha foi planejada para defender o pais contra os ndmades
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barbaros do Norte, mas a sua capacidade defensiva é duvidosa. A constru-
¢do partiu de dois pontos meridionais afastados, um a Sudoeste, outro a
Sudeste, devendo encontrar-se os dois lados num certo lugar do Norte, de
maneira (parece) a formar um imenso angulo. Mas o método escolhido
foi o de erguer pedagos isolados em cada setor. Os grupos de trabalho
deviam refazer em miniatura o andamento geral da obra, isto €, construir
de fora para dentro dois trechos, de 500 metros cada um. Juntando-se,
eles perfaziam uma extensdo de 1.000 metros. Mas o cansago e a satura-
¢do dos trabalhadores obrigavam a criar um sistema de variagdo de local,
a fim de reanima-los. Assim, terminado o trecho de 1.000 metros, eles eram
transferidos para outra regido, no meio de festas e recompensas que refa-
ziam o animo.

O resultado € que ficavam largos espacos abertos entre os trechos
prontos, tornando precéria a funcdo de defesa, pois os ndmades pode-
riam contornd-los e destrui-los. Além disso, esses nomades, sempre em
movimento, tinham visdo muito mais completa do conjunto, enquanto os
construtores nunca sabiam, e nunca souberam, se a muralha de fato ficou
terminada, mesmo depois de oficialmente considerada pronta. O lei-
tor conclui que o resultado poderia ter sido uma espécie de linha ponti-
lhada, uma série de fragmentos destinados a ruina eventual, incapazes de
cumprir a sua finalidade.

Mas de fato ndo se sabe se € assim mesmo ou se ela foi completada.
Mesmo porque era uma empresa em grande parte inutil, sobretudo para
as regides meridionais de onde provinha o narrador, que jamais poderiam
ser atingidas pelos barbaros e onde eles funcionavam como simples bichos-
papdes, descritos para amedrontar as criangas. Alguns diziam que a mu-
ralha seria a base para se erguer uma nova Torre de Babel, desta vez
capaz de chegar ao termo e realizar a sua finalidade, que, como se sabe
pela Bi-blia, era atingir o céu. Mas o narrador afasta esta hipétese, porque
os mu-ros ficaram incompletos e porque ndo tinham a forma circular
necessaria. De um modo ou de outro, o leitor anota a idéia de uma vasta
realizacdo humana que se suporia destinada a alcancar a esfera divina.

O que deve ser destacado com particular atencdo € a prépria natu-
reza fragmentdria da empresa, parece que pensada desde o inicio para ndo
acabar mesmo. Tanto assim, que o método dé a impressdo de ter sido ado-
tado com base num paradoxo: ja que os homens s@o incapazes de esforco
constante em tarefa mondtona e cansativa, devem ser deslocados para lon-
ge, a fim de que a mudanca de lugar os reanime. O leitor conclui que a
contradi¢do reside no fato de se projetar uma obra gigantesca, mas admi-
tir simultaneamente a incapacidade visceral dos construtores, isto €, um
principio que nega o projeto. E possivel, portanto, que a aceitagio do frag-
mento corresponda a uma concep¢do da natureza humana e equivalha a
certa vis@o da sua debilidade. O absurdo seria entdo um modo de pene-
trar na falta de sentido da vida, da acdo, do projeto humano. E também de
negar as visdes simplificadas.

Até agora estamos pensando na muralha e sua construcio fragmen-
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taria do dngulo do narrador e do leitor. Mas é preciso completa-los por
outro dngulo, que o narrador s6 pode apresentar em cardter muito con-
jectural: o das instincias supremas que decidiram a respeito da constru-
cdo e do método, e sdo chamadas Alto Comando na tradug@o inglesa de
Willa e Edwin Muir. O Alto Comando € impessoal, desconhecido,
eterno, soberanamente arbitrario. Ele deve ter decidido desde sempre
construir a muralha, e a ameaca dos ndmades ndo passaria de pretexto,
inclusive porque sabia que ao adotar o método fragmentario a defesa ndo
estava garantida. Eis um trecho significativo:

O Alto Comando existiu sem divida desde sempre, assim como a
decisdo de construir uma muralha. Inocentes povos do Norte, que
pensavam ser a causa; venerdvel e inocente Imperador, que pensava
ter dado ordens. Nos, os construtores do muro, sabemos que ndo
é nada disso e ficamos quietos.

Agora estamos diante das instdncias misteriosas que decidem so-
bre o destino dos homens e das sociedades. Esse Alto Comando sem iden-
tificacdo corresponde as entidades imponderdveis que regem o destino
nas obras de Kafka: juizes inapeldveis e impalpaveis d'O Processo; senhor
invisivel d'O Castelo. Os protagonistas destes romances procuram em vao
saber por que sdo punidos ou estdo submetidos a uma restri¢do. Aqui, to-
dos os cidaddos dependem de uma tarefa imensa, prescrita por agéncias
ignoradas, a fim de realizar uma finalidade inexistente (pois a finalidade
alegada é simples pretexto). Mas se ndo obedecerem perderdo o sentido
da prépria vida e até a consciéncia de si mesmos. O leitor chega a imagi-
nar que a muralha incompleta se destinava efetivamente a ser a base im-
possivel de uma torre imagindria querendo chegar até poténcias inatingi-
veis, que seriam o Alto Comando. Este langa o pafs inteiro numa aventura
que serve apenas para fazer a vida correr e para preservar a sua propria
intangibilidade.

Tanto assim que o Imperador ndo sabe de nada, ndo pode nada,
e nem chega a ter existéncia certa, pois o afastamento social e espacial
entre ele e o povo é tamanho, que este pode pensar que um dado impera-
dor estd reinando, e no entanto ele j4 morreu e se trata de outro. Mesmo
quanto as dinastias ndo hé certeza. A prova palpavel desta incomunicabi-
lidade entre o poder aparente e o povo é a impossibilidade de transmitir
a mensagem que o Imperador moribundo destina a cada sudito: os men-
sageiros ndo conseguem sequer deixar o paldcio, e se saissem ndo pode-
riam ultrapassar os limites da Cidade Imperial.

E fécil ver que nesta narrativa o tempo é suprimido: as noticias che-
gam ao destino com o atraso dos raios de luz no espago do universo; a
identidade dos governantes é sempre imprecisa, porque ndo se sabe quem
estd no poder, devido a este atraso. Além disso, a prépria histéria € incer-
ta, pois o Imperador ndo manda, ndo sabe e ndo pode. O conhecimento
parece privilégio do Alto Comando, por isso € preciso obedecer cegamente
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as suas diretrizes. Mas o que € ele e quem o compde? Impossivel saber.
Resta ao homem a consciéncia de si mesmo, mas apenas como reflexo da
norma tracada pelo Alto Comando, que pesa sobre ele. Portanto, a com-
plicada organizagdo do império, expressa pelo esfor¢co imenso da cons-
trucdo da muralha, repousa sobre razdes que nao € possivel conhecer e a
vida ndo vai além da existéncia didria, limitada ao pequeno ambito da
aldeia. Acima desta reina uma irresponsabilidade total, como se evidencia
no projeto ciclépico destinado a defender de invasores no fundo inofen-
sivos uma civilizacdo sem sentido, por meio de um muro cheio de lacu-
nas, devido a diretrizes emanadas de um poder desconhecido. Do lado de
ca da muralha os homens esperam em vio pelo que nunca vai aconte-
cer, mas o seu destino € regido por essa espera inevitdvel, e da narrativa
de Kafka se desprendem a cada entrelinha as alegorias carregadas de satira
sem alegria. A China incaracteristica parece fundir-se aos poucos na socie-
dade geral dos homens.

No meio de tudo sobressaem as contradi¢cdes incrementadas pelo
carater da narrativa, fragmentaria no sentido préprio, pois nela o signifi-
cado maior do fragmento ndo € tanto o isolamento de textos inacabados,
mas o fato de ela descrever um método de construir por pedacos. A mar-
gem, anote-se: Kafka ndo hesitava em publicar segmentos de obras incom-
pletas, o que parece mostrar que de fato esse tipo de composi¢do ndo é
apenas um acidente de escrita inacabada, mas um modo que adotava por
corresponder a sua visao.

Como aconteceu com outros escritos dele, houve diversas inter-
pretagdes do simbolismo eventual deste. Na@o faltaram analistas engenho-
sos, por exemplo Clement Greenberg, que viu aqui a presenca de temas
judaicos®. Mas prefiro dizer que "A constru¢do da muralha da China" tal-
vez se enquadre no vasto espirito de negatividade que avultou desde o
Romantismo, manifestando-se aqui inclusive por meio do processo frag-
mentdrio, sendo um elo a mais na cadeia forjada por Kafka para descrever
o absurdo e a irracionalidade do nosso tempo. Indo mais longe do que
a meditacdo desencantada dos romanticos, ele ndo se limitou a opor os
ritmos contraditdrios da edifica¢do e da ruina, ao longo das idades histo-
ricas. Descreveu um processo no qual a construcdo se faz como ruina vir-
tual, pois cada segmento de muralha, isolado dos outros e vulnerdvel a
demolicdo dos ndmades, € um candidato a destruicdo imediata. Assim, no
roteiro para o filme de Marcel Carné, Quai des Brumes, Jacques Prévert
faz o pintor desesperado dizer: "Para mim, um nadador ja ¢ um afogado".

TERCEIRA: NA FORTALEZA.

II Deserto dei Tartari (1940), de Dino Buzzattis, conta a historia de
um jovem oficial, Giovanni Drogo, destacado ao sair da Escola Militar pa-
ra a Fortaleza Bastiani, situada na fronteira com um reino setentrional. Pa-
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ra além dela se estende uma planicie imensa, o Deserto dos Tartaros, de
onde desde séculos ndo vem sinal de vida. De tal modo que a guarnicdo
parece intitil, pela auséncia de inimigos visiveis ou mesmo provaveis. Mas
ha a ilusdo de um perigo virtual e constante, que poderia causar a guerra
e dar aos oficiais e soldados a oportunidade de mostrarem o seu valor.
Por isso vivem todos numa expectativa permanente, que a0 mesmo tem-
po € esperanca, — a esperanca de poder um dia justificar a vida e ter a
oportunidade de brilhar.

A narrativa se organiza ostensivamente em trinta capitulos, mas a
sua razdo, manifestando a estrutura profunda, parece exprimir-se por um
movimento em quatro tempos, gerando quatro segmentos que podem ser
denominados, segundo os seus temas basicos: incorporacio a Fortaleza
(caps. I-X); primeiro jogo da esperanca e da morte (caps. XI-XV); tentativa
de desincorporacdo (caps. X VI-XXII); segundo jogo da esperanca e da mor-
te (caps. XXII-XXX).

De tudo se desprende uma visao paradoxal e desencantada, expressa
numa linguagem econdmica, severa, recobrindo o pessimismo melancé-
lico do entrecho. Buzzati, que noutros escritos manipula o humor com
tanto engenho, ndo teve medo de assumir aqui o modo sério em estado
de pureza, para revestir com ele a austeridade herdica do protagonista,
destinado a s6 ganhar a vida, na hora da morte, depois de gastd-la no li-
miar fantdstico do Deserto dos Tértaros. L4, o tempo se esvaiu para ele
na Fortaleza enorme, estirada de escarpa a escarpa, fechando o mundo
numa paragem de pedra antecedida por montanhas e desfiladeiros, cerca-
da de penhascos, sucedida pela estepe. Tudo vazio, tudo segregado, co-
mo palco solitdrio onde se agitam homens possuidos por um impossivel
sonho de gldria.

Incorporagdo a Fortaleza

Logo no comecgo do livro, chama aten¢do a maneira pela qual a For-
taleza é por assim dizer desligada do mundo. Drogo

Ndo sabia sequer onde ficava exatamente, nem quanto cami-
nho devia percorrer. Um dia a cavalo, segundo uns, menos, segun-
do outros, mas na verdade ninguém tinha estado ld.

O amigo que o acompanha por alguns quildmetros, Francesco Ves-
covi, mostra-lhe o topo de um morro distante, que conhecia por ter caga-
do daquelas bandas, dizendo que € onde ela fica. Portanto, a cavalgada
ndo seria longa. Mas ndo apenas Drogo perde o morro de vista, como ao
fim de certo tempo um carroceiro informa nunca ter ouvido falar de for-
taleza por ali. Ao cair da noite chega a uma edificacdo que lhe parece, mas
nao é, a do seu destino: era um forte abandonado, e dele se avistava no
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mais remoto horizonte de serras o perfil da Bastiani, "quase inaccessivel,
separada do mundo". A seguir ela some de vista e Giovanni dorme ao re-
lento, para sé alcancga-la no dia seguinte, depois de muitas horas, na com-
panhia do Capitdo Ortiz, que encontrara no caminho e lhe informa ser
aquele um posto secundario em setor perdido da fronteira; nunca partici-
pou de guerras e parece nao servir para nada.

O primeiro segmento, dominado pela entrada e permanéncia do
Tenente Giovanni Drogo na Fortaleza Bastiani, comeca por essa jornada
estranha a busca de um local fugidio e € regido por ambigiiidades, a pri-
meira das quais € que, chegado 14, fica sabendo que foi mandado para um
lugar aonde se ia a pedido (o tempo de servi¢o era contado em dobro).
Esta circunstincia o contraria, ele ndo gosta do lugar e decide voltar sem
demora. Mas para facilitar os tramites, e por causa de um atrativo inexpri-
mivel, concorda em esperar quatro meses, durante os quais vai ficando
preso pelo fascinio que amarra oficiais e pragas ao servico mondtono do
Forte. Por isso, no momento de assinar o pedido de retorno decide brus-
camente ficar por dois anos. A incorporagdo vai se processando como efei-
to, tanto das condi¢des locais (o Forte o atrai misteriosamente), quanto de
impulsos arraigados, mas ele nfo sabe ainda que estd preso ao lugar e
nunca mais poderd desprender-se. Isso produz em relagdo a vida ante-
rior um movimento de ruptura, cujos indicios vdo aparecendo aos pou-
cos, como se a narrativa fosse um terreno minado por eles.

Aliés, ja durante a caminhada que o levou pela primeira vez a For-
taleza ele comegara a sentir-se desligado da existéncia que tivera até entdo e
agora vai parecendo algo estranho. Percebe-se isto inclusive pelo desa-
certo simbdlico entre o passo de seu cavalo e o do amigo Francesco Ves-
covi. E preciso ter em mente esse processo subterrdneo para sentir por
que, no momento em que poderia voltar, antes mesmo de entrar em ser-
vigo, ele aceita a sugestdo do médico para esperar quatro meses. Olhando
pela janela do consultério um pedago de rocha, é tomado pelo "vago sen-
timento que ndo conseguia decifrar e insinuava-se em sua alma; talvez al-
go tolo e absurdo, uma sugestdo sem nexo". Pouco adiante imagina que
talvez ela viesse de dentro dele préprio, como "for¢a desconhecida".

Vemos entdo que o Forte (que pode ser alegoria da vida) € um mo-
do de ser e de viver, que prende os que t€m a natureza idealista e ansiosa
de Drogo; os que traduzem a propria situacdo como longa espera do mo-
mento glorioso e unico onde tudo se justifica e o tempo é redimido. Des-
de o Coronel Comandante, chamado Filimore, até o Alfaiate-Chefe, Sar-
gento Prosdoscimo, todos manifestam uma ambigiiidade que os leva a afir-
mar que querem ir embora, € a0 mesmo tempo desejam ficar para esta-
rem a postos quando vier a hora esperada. Os anos passam, talvez os sé-
culos, e nada acontece, sendo até possivel que nunca tenham existido os
tartaros ao Norte.

Coisas como estas v@o configurando a mencionada ruptura com o
mundo anterior. Ela é reforcada por meio da lei suprema da Fortaleza, a
rotina de servigo tragada pelo regulamento, que funciona como sugestio

58



NOVOS ESTUDOS N° 26 - MARCO DE 1990

de vida, isto é, modelo proposto como norma de comportamento. A roti-
na organiza o tempo de cada um e de todos de modo uniforme, padroni-
zando ndo apenas os atos, mas 0s sentimentos, aos quais parece querer
substituir-se. Ela € a "obra prima insana" criada pelo "formalismo mili-
tar", gerando uma atitude coletiva que parece condicionada pela guerra
iminente. Mas como esta nunca vem, ela gira em falso no vacuo an6dino
que tem sido por séculos a vida na Fortaleza, onde o rigor das sentinelas,
dos turnos de guarda, das senhas e contra-senhas se organiza em relagio
a nada. A rotina de servigo equivale a uma paralisacdo do ser e a um con-
gelamento da conduta, contrastando com o ideal de todos, que € o movi-
mento, a variedade, a surpresa da guerra = aventura. Aparecendo como
condicdo desta, a rotina forma com ela um par contraditério e ambiguo.

Ao organizar o tempo a rotina o reduz a um eterno presente, sem-
pre igual, enquanto a aventura € um modo de abri-lo para o futuro deseja-
do. Por isso a vida na Fortaleza € em parte um drama do tempo, que nela
parece vazar, no sentido em que a dgua vaza de um cano, perdendo-se
inutilmente. Drogo sente a sua "fuga irreparavel", pois de fato na Fortale-
za o presente € uma espécie de prolongamento do passado, ja que ambos
sdo igualados pela rotina que petrifica. Daf a ansia de futuro (que tornaria
possivel movimento e transformacdo), através da aventura da guerra, que
no entanto nunca vem. Individualmente, o problema de Drogo pode ser
definido como substituicdo de passados. Ele ndo pode voltar ao seu pro-
prio, isto é, ndo pode continuar o tipo de vida que levava na cidade e ago-
ra ficou para trds de uma vez. Por isso sente desde o comeco da vida de
guarni¢do que lhe fecharam nas costas um "portdo pesado”. Sé lhe resta,
pois, assumir o passado do Forte, renunciando ao seu e esperando pelo
futuro, que por sua vez € devorado pela rotina do servi¢o sempre igual,
como se o tempo ndo existisse. Um dos nicleos do livro se define no ca-
pitulo VI, que de certo modo prefigura o destino de Drogo: inconscién-
cia em relagdo ao presente, que o empurra para o passado da Fortaleza
(a fim de que o presente seja igual ao que foi o passado desta); e ilusdo
em face do futuro. Como a dnica realidade acaba sendo reduzir tudo a
passado, pois o futuro nunca se configura, surge o desencanto. A Fortale-
za é o portdo fechado atrds de cada um, que mata o presente ao reduzi-lo
a um passado que ndo € o individual, mas o que foi imposto, e ao propor
como saida um falso futuro.

Os oficiais se apegam entdo a esta saida unica e duvidosa, sob o
acicate da esperanga, que se torna uma espécie de doenca. Todos espe-
ram o grande acontecimento, vitimas de uma ilusdo comum alimentada
pela perspectiva da vinda dos tartaros imponderéveis.

Drogo percebe tudo isso e pensa aliviado que tais ilusdes néo to-
mardo conta dele, pois a sua estadia serd de quatro meses. O que ndo sabe
€ que também ele ja estd contaminado, preso misteriosamente na teia. O
velho ajudante do alfaiate 1€ isso nos seus olhos e o aconselha a ir embora
quanto antes. Mas ele é um terreno minado, embora se sinta ingenuamen-
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te livre da ilusdo comum, que domina a Fortaleza e se exprime entre ou-
tros num trecho do capitulo VII:

Do deserto setentrional devia chegar a sua sorte, a aventura,
a hora milagrosa que toca pelo menos uma vez a cada um. Por causa
dessa vaga eventualidade, que parecia ficar cada vez mais incerta com
o passar do tempo, homens feitos consumiam naquela altura a me-
lhor parte da vida.

Ndo se haviam adaptado a existéncia comum, as alegrias da
gente banal, ao destino mediano; lado a lado, viviam na esperanga
de todos sem nunca aludirem a ela, porque ndo se davam conta ou
simplesmente porque eram soldados, com o cioso pudor da propria
alma.

Dessa combinagdo de aventura e rotina, conformismo e aspiragao,
imobilidade e movimento, vai nascendo em Drogo o novo ser. Quando
acabam os quatro meses e 0 médico esta preparando o atestado que o des-
ligar4, ele se sente preso ao Forte, cuja beleza lhe aparece de repente em
contraste com o cinza da cidade. Entdo decide ficar. Tdo poderoso quan-
to o apelo da aventura possivel, agiu nele o visgo quotidiano da rotina,
agiram os hébitos adquiridos. Aventura e rotina se confundem no ritmo
préprio da vida militar, formando para Drogo uma segunda natureza, de
acordo com a qual a Fortaleza é menos um lugar do que um estado de
espirito.

O primeiro jogo da esperanca e da morte

No primeiro segmento do romance a a¢do dura quatro meses. No
segundo ela comeca dois anos depois e dura dois anos mais. Drogo esta
realmente incorporado a Fortaleza, ndo apenas no sentido militar, mas no
sentido de haver interiorizado tudo o que caracteriza a vida nela: rotina,
lazer, redefini¢do do tempo, — voltados para a esperanga, a expectativa
do grande momento. A partir de agora vai entrar em contacto com a ou-
tra realidade que complementa a primeira, mas permanecia oculta: a mor-
te. O segundo movimento do livro € o jogo da esperanca e da morte, que
vao assumir realidade concreta.

Certa noite em que estd no comando do Reduto Novo, posto avan-
cado que descortina o deserto, surge deste um cavalo perdido. Uma das
sentinelas, o Soldado Lazzari, acha que € o seu, escapado ndo se sabe co-
mo, e consegue burlar a vigilancia no momento da rendi¢cdo da guarda
para ir captura-lo. O resultado € que ao voltar, tendo mudado a senha,
ndo sabe dar a resposta adequada e, apesar de reconhecido por todos, ape-
sar de seus apelos angustiados, é morto por um amigo de sentinela, em
obediéncia a norma inflexivel do regulamento.
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No entanto, o cavalo devia ter fugido de uma tropa do pais vizi-
nho, porque dias depois contingentes distantes e mindsculos comeg¢am
a marchar no rumo da Fortaleza. Isto cria uma excitacdo belicosa, todos
se preparam para a guerra afinal possivel, o Comandante estd a ponto de
falar sobre ela a oficialidade reunida em alta tensdo emocional, quando
chega um mensageiro do Estado-Maior, anunciando que é s6 uma tropa
encarregada de terminar o trabalho havia muito abandonado de demarca-
¢do da fronteira.

Deste modo o sonho se desfaz, restando apenas a tentativa de ser
mais rapido e eficiente na coloca¢do dos marcos divisorios. Para isso é
mandado a crista dos morros um destacamento comandado pelo Capitdo
Monti, homem enorme e vulgar, tendo como imediato o aristocratico e
um pouco remoto Tenente Angustina, que além de fragil e adoentado vai
com botas normais de montaria, em vez das botinas ferradas que os ou-
tros calgam, proprias para escalar. Por isso a ascensdo é para ele um sacri-
ficio incrivel, agravado pela crueldade do Capitdo, que for¢a a marcha e
procura veredas dificeis a fim de aumentar o seu tormento. Mas Angusti-
na resiste e nao fica atras, mantendo o ritmo e a eficicia com incrivel for-
ca de vontade. Chegando quase ao alto, o destacamento verifica que foi
antecipado pelos estrangeiros e que estes plantaram os marcos com van-
tagem para o seu pais. A escuriddo chega, a neve cai, faz um frio dos dia-
bos e os do Forte, abrigados numa reentrancia da rocha, se dispdem a pas-
sar mal a noite, ainda mais sob a cagoada dos estrangeiros, instalados pou-
co acima, na crista do morro, de onde oferecem ajuda com sarcasmo jo-
vial. Expostos ao tempo, os dois oficiais jogam baralho para dar impres-
sdo de moral alta; mas o Capitdo Monti acaba por desistir e se abrigar com
os soldados, enquanto Angustina, ao relento, debaixo da nevada, conti-
nua sozinho a manejar as cartas e anunciar os pontos, para dar aos de ci-
ma um espetaculo de desafogo e firmeza. Assim faz até morrer enregela-
do, sob as vistas atonitas de Monti, que compreende afinal a grandeza es-
téica do seu sacrificio.

Os casos do soldado Lazzari e do tenente Angustina mostram o con-
traste entre a morte sonhada e a morte real. No sonho, sobretudo no de-
vaneio, os oficiais imaginam (como Drogo) o fragor da batalha, a situagdo
desesperada resolvida pelo heroismo, as feridas gloriosas. Quando anun-
ciam, por exemplo, que o contingente estrangeiro se aproxima através do
deserto, o Coronel Comandante, lutando embora contra a lembranca das
frustragdes passadas, acaba acreditando na guerra iminente e vé "chegar
a sorte com a armadura de prata e a espada tinta de sangue". Numa sala
do Forte hd um quadro antigo representando o fim herdico do Principe
Sebastido, encostado numa arvore, com a brilhante armadura e ao lado
a espada rota. Esta é a morte ideal, que justifica a esperanca.

As mortes reais sdo diferentes. Acidentais, obscuras, elas contras-
tam com o fulgor dos sonhos, mas t€m papel importante na economia do
livro. A de Lazzari, porque encarna o limite de tragédia a que podia che-
gar a rotina, isto €, a lei da Fortaleza. A de Angustina (que nos interessa
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mais), porque terd fungdo decisiva na formacdo do significado final. Por
isso ela é cuidadosamente preparada, sendo precedida por um sonho pre-
monitério, onde Giovanni Drogo vé o colega, ainda menino, arrebatado
por um cortejo de duendes e fadas, pequeno morto flutuando no espaco.
A importancia da morte de Angustina estd no contraste que forma com
o devaneio da morte espetacular, pois mostra que pode haver grandeza
num fim igual ao dele, durante uma mesquinha expedi¢do pacifica, sem
moldura herdica nem situacdo excepcional. Portanto (verificacdo decisi-
va para compreender o livro), o heroismo depende da pessoa, ndo da cir-
cunstancia, e os grandes feitos podem ocorrer sem as marcas convencio-
nais de identificagdo. Como diz o Major Ortiz, comentando o fim de An-
gustina: "Afinal de contas, o que nos cabe é o que merecemos". Em con-
seqiiéncia, por que esperar a hora que ndo chega? Ortiz aconselha Drogo
a deixar a Fortaleza antes que fosse tarde, como ji era para ele, que ndo
tencionava mais ir embora antes de reformado. Drogo decide entdo des-
cer a cidade para solicitar transferéncia.

Tentativa de desincorporagdo

z

O terceiro segmento narrativo é ocupado pela tentativa de desin-
corporagdo. O segmento anterior descrevera fracassos que atingiram to-
da a guarnigidio, frustrada na sua esperanca de guerra e ferida na sua inte-
gridade pela morte de dois membros, o oficial e o soldado. Este segmento
descreverd diretamente os fracassos individuais de Drogo, que, munido
de uma recomendacdo obtida pela maie, tenta transferir-se. Assim como
o segundo segmento tinha duas seqiiéncias centrais — a morte de Lazzari
e a de Angustina —, este tem igualmente duas seqiiéncias bdsicas: a entre-
vista com a antiga namorada, Maria Vescovi, e a entrevista com o General.

O encontro com Maria é um jogo de hesitagdes, impulsos reprimi-
dos, intencdes abafadas, tudo numa espécie de ambigiiidade sem saida.
No ambiente composto da sala de visitas, numa conversa regida pela eti-
queta, os dois jovens gostariam no fundo de declarar o seu afeto, mas ndo
declaram. Cada um quereria fazer sentir ao outro que estd na dependén-
cia de uma decisdo sua, mas ambos se contém. Parecem o tempo todo,
enquanto a tarde escoa, esperar do parceiro algum movimento que nio
vem. Assim, a oportunidade se desfaz por culpa de ambos, sem que ne-
nhum queira isso e sem que também queira outra coisa. Drogo parece ata-
do por um jogo impossivel de diz-e-ndo-diz, de quer-e-ndo-quer. No fim
se despedem com uma "cordialidade exagerada" e ele vai embora "com
0s passos marciais rumo ao portdo de entrada, fazendo ranger no siléncio
o saibro da alameda".

A entrevista com o Comandante da Divisdo é uma comédia de equi-
vocos, marcada pelo esfriamento progressivo da cordialidade postica que
o General assumira no inicio, empertigado atrds do seu mond6culo meio
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insolente. Drogo passara quatro anos no Forte e isto lhe dava um direito
tacito a remog¢do. Mas acontece que tinha havido no regulamento certa
mudanca de que ndo soubera e segundo a qual deveria ter feito requeri-
mento prévio, fato que os colegas interessados na prdépria remogdo lhe
haviam ocultado. Além do mais, a sua folha trazia uma "adverténcia" por
causa da morte acidental do Soldado Lazzari sob o seu comando. E embo-
ra estivesse prevista uma reducdo considerdvel do contingente, o seu pe-
dido ndo € satisfeito. Sentindo-se enganado pelos colegas, injusti¢cado pe-
lo comando, Drogo mergulha na decepg¢ao.

No entanto, a leitura atenta mostra que ndo € apenas esta a causa
da sua volta ao Forte. Logo que chegou a cidade, sentiu que ndo pertencia
mais aquele mundo da casa, da familia, dos amigos, onde sua prépria mae
tinha agora outros interesses. Mas se tudo lhe pareceu estranho, foi por-
que ja estava preso ao Forte e manipulava inconscientemente o destino
para ficar nele, sob a acdo convergente de uma forca externa, que o man-
dava de volta, e outra interna: o sentimento de ndo pertencer mais a0 mun-
do origindrio. A tentativa de desincorporagdo acaba portanto confirman-
do o seu vinculo irremedidvel com a Fortaleza. Ele sobe de novo a serra
com melancolia e se recolhe a espera indtil.

Até aqui passaram quatro anos de vida de Drogo e cerca de dois
tercos do livro; daqui até o fim, isto é, em pouco menos de um ter¢o do
nimero de paginas, transcorrerd o tempo de uma geracio. E que os da-
dos essenciais estdo lancados e s6 falta mostrar as suas combinagdes finais.

O segundo jogo da esperanca e da morte

Os episddios do terceiro segmento duraram o curto lapso de uma
licenca. No quarto a vida de Drogo vai sendo descrita em seqiiéncias se-
paradas por largos intervalos, num total de quase trinta anos, durante os
quais a esperancga e a morte se entrelagam mais do que nunca ao ritmo
do tempo, que corre ora rdpido, ora lento, e afinal para de uma vez.

O relato comeca com a partida de metade da guarnicdo, deixando
semideserta a Fortaleza onde parecem ter ficado os esquecidos. Mas eis
que uma noite o Tenente Simeoni, dono de um poderoso 6culo de alcan-
ce, chama Drogo para mostrar vagos pontos luminosos movimentando-
se no limite mais remoto do deserto, onde a vista se perde numa barreira
de névoa constante. E af comeca para ambos uma fase de expectativa ace-
sa, pois Simeoni percebe tratar-se da construg¢do de uma estrada. A ansie-
dade dos dois rapazes, debrucados sempre que podem no parapeito para
sondar a imensiddo, d4 ao ritmo narrativo uma lentidao que corresponde
a impaciéncia sdfrega. Mas o Comando, escaldado com o falso alarme de
dois anos antes, proibe o uso de lunetas fortes e Simeoni se retrai, ficando
apenas Drogo como uma espécie de depositario isolado da velha esperan-
¢a secular, que virou um estado forte da sua alma. Entrementes a ativida-
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de dos estrangeiros fica visivel a olho nu, mostrando que é de fato a cons-
trucdo de uma estrada. Mas os trabalhos demoram muito, a expectativa é
sempre a mesma e Drogo sente que agora o tempo € corrosivo, arrui-
nando o Forte, envelhecendo os homens, arrastando tudo numa espécie
de fuga inexordvel. Sacudido entre um ritmo de progresso (a duracio dos
trabalhos que ndo terminam) e um ritmo de regresso (a ruina incessante
do lugar e dos homens), ele continua esperando o grande momento.

Assim passam quinze anos, registrados nalgumas linhas, antes de
acabar a construcdo da via pavimentada. Os morros e 0s campos sio 0s
mesmos, mas o Forte estd decaido e os homens mudados. Drogo foi pro-
movido a Capitdo e a fase final comega por uma réplica do comego: nds o
vemos subir a serra depois de uma licenga, quarentdo, definitivamente
estranho na sua cidade, onde a mae ja morreu e os irmdos ndo moram
mais. No comeco do livro o jovem Tenente Drogo, subindo a montanha
misteriosa, vira o Capitdo Ortiz do outro lado do precipicio e o chamara
com ansiedade juvenil. Agora, o Capitdo Drogo sobe cansado e do outro
lado chama-o do mesmo modo o jovem Tenente Moro. A recorréncia do
tempo € marcada pela igualdade das situagdes, expressa na rima toante
dos sobrenomes, que parecem igualar-se: Drogo-Moro. As geragcdes se subs-
tituem, o tempo corre, a Fortaleza continua a espera do seu destino.

No capitulo seguinte passaram mais dez anos, Drogo é Major Sub-
Comandante, esta com 54 anos, doente, acabado, sem forcas para levan-
tar da cama. E entdo acontece o inverossimil, que era todavia o esperado:
do deserto vém vindo fortes batalhdes inimigos, com artilharia e tudo, em
marcha de guerra. Finalmente, depois de séculos, parece chegar o gran-de
momento. O Estado-Maior manda refor¢os, comeca uma exaltante mo-
vimentacao belicosa de véspera de combate, Drogo, quase invalido, se al-
voroga com a perspectiva do ideal realizado, mas o Comandante, Tenente-
Coronel Simeoni, for¢a-o a partir, porque precisa do seu velho quarto es-
pacoso para alojar os oficiais da tropa de refor¢o que esta chegando. De-
sesperado, trépego, com o corpo sobrando dentro do uniforme, ele faz
de volta a estrada do vale, descendo-a numa carruagem enquanto as tro-
pas sobem para o combate.

No caminho resolve dormir numa hospedaria, amargurado pela iro-
nia incrivel da sorte, que o fez perder a vida inteira na Fortaleza e ser pos-
to fora dela quando chegou a hora esperada. Este final de livro € escrito
com firmeza leve, cheia de precisdo e mistério, manifestando a conver-
géncia dos grandes temas do romance: a Esperanca, a Morte, o Tempo
que as modula e combina.

E uma tarde encantadora de primavera, com perfume de flores, céu
macio e os morros cor de violeta perdendo-se na altura. Sentado no quar-
to pobre, Drogo estd a ponto de romper no pranto por causa da sua vida
nula, coroada por essa desercdo for¢ada, quando percebe que vai morrer.
Entdo, compreende que a Morte era a grande aventura esperada, ndo ha-
vendo por que lamentar que tenha vindo assim, obscura, solitaria, apa-
rentemente a mais insignificante e frustradora. O Tempo parece estacar,
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como se a fuga para a decep¢do constante tivesse esbarrado afinal numa
plenitude — que € a consciéncia de enfrentar com firmeza e tranqiiilida-
de o momento supremo da vida de todo homem. A batalha de agora lhe
parece entdo mais dura do que as outras com que sonhava, e mais nobre
do que a travada por Angustina sob as vistas do Capitdo Monti e dos sol-
dados. Ele ndo tem testemunhas, estd absolutamente sé, ndo pode mos-
trar a ninguém a fibra do seu carater e a disposicdo com que morre. Por
isso mesmo esta morte se revela mais nobre que a das batalhas. E o tem-
po, que pareceu perdido durante a vida, surge ao cabo como ganho com-
pleto. O Tempo ¢é redimido e a Morte encerra o seu longo jogo com a
Esperanca. Eis as linhas finais:

O quarto estd cheio de escuriddo, so com muito esforco é pos-
stvel distinguir a brancura da cama, e o resto é inteiramente preto.
Dali a pouco a lua devia aparecer.

Serd que Drogo vai ter tempo de vé-la, ou precisard ir embora
antes? A porta do quarto freme com um rangido ténue. Talvez seja
um sopro de vento, um simples remoinho de ar dessas noites de pri-
mavera. Talvez seja ela que entrou com andar silencioso,
aproximando-se agora da poltrona de Drogo. Fazendo esforco, Gio-
vanni endireita um pouco o busto, ajeita com uma das mdos a gola
do uniforme, dd uma olhada fora da janela, uma olhada muito bre-
ve, para o seu quinhdo de estrelas. Depois, embora ninguém possa
vé-lo no escuro, sorri.

Definicoes

O Deserto dos Tdrtaros pertence a lista dos romances do desen-
canto, que contam como a vida s6 traz coisas frustradoras e acaba no ba-
lango negativo dos grandes déficits. No entanto (ao contrario de certos
finais terriveis, como o das Memdrias Postumas de Brds Cubas), o seu des-
fecho é um caso paradoxal de triunfo na derrota, de plenitude extraida
da privacdo. Isto confirma que € um livro de ambigiiidades em vérios pla-
nos, a comecar pelo cardter indefinivel do espago e da época.

Onde decorre a acdo? Num pais sem nome, impossivel de locali-
zar, como nos contos populares, a despeito do corte europeu dos usos
e costumes, assim como do substrato italiano — sendo que a Unica refe-
réncia geografica precisa é, ocasionalmente, a Holanda (e suas tulipas), aon-
de a namorada de Drogo anuncia que vai passear. Alids, de certo modo
nem hé lugar propriamente dito, mas apenas uma vaga cidade sem corpo
e o sitio fantasmal da Fortaleza Bastiani, que fica a uma distancia eléstica,
ninguém sabe direito onde.

O nome dela € italiano, e quanto ao sobrenome das pessoas, alguns
poucos sdo usuais nesta lingua, como Martini, Pietri, Lazzari, Santi, Moro.
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Mas ha preferéncia pelos menos freqiientes, como Lagorio, Andronico,
Consalvi; ou raros, como Batta, Prosdoscimo, Stizione, e pelos que pare-
cem inventados a partir de outros, como Drogo, de Drago; Fonzaso, de
Fonso ou Fonsato; Angustina, de Agostino; Stazzi, de Stasi. Significativo
€ o caso da derivagcdo que leva o nome para outras linguas, como Morei
(francés), que pode ter Morelli como ponto de partida; ou Espina (espa-
nhol), parecido com Spina; ou Magnus (forma latina ao gosto da onomas-
tica alemd), com Magni ou Magno. No limite, os puramente estrangeiros:
Fernandez, Ortiz, Zimmermann, Tronk, enquanto o do comandante, Fili-
more, parece ndo pertencer a lingua nenhuma. Esse jogo antroponimico
contribui para dissolver a identidade possivel do vago universo onde se
situa a Fortaleza.

Mais ainda: para além dela ha um deserto onde andam némades, o
que poderia sugerir a Africa ou a Asia. Os supostos tartaros, que talvez
nunca tenham existido, estariam ao Norte, mas as tropas que vém de 14
para colocar os marcos divisérios parecem da mesma natureza e grau de
civilizagdo que as da Fortaleza. Quem sio na verdade os inimigos espera-
dos? Tartaros, s6 a Russia os teve como vizinhos na Europa. Note-se a pro-
posito que o médico militar usa gorro de pele, a maneira russa, e os reis
do pais se chamam Pedro, como (excluido o caso de um da Sérvia no co-
meco deste século) s6 os houve na Russia e em Portugal. O nome do
prin-cipe herédico representado moribundo num quadro é Sebastido, igual
ao do rei portugués morto heroicamente em Alcacer-Quebir.

E a época? As pessoas andam a cavalo e de carro, havendo mais
para o fim referéncia a estrada de ferro. No entanto, ainda existem carrua-
gens douradas, o que puxa para o século XVIII. O 6culo de alcance € a
luneta de um sé canhdo, indicando que ainda néo havia binéculos. Os fu-
zis ndo tém repeticdo e sdo carregados de modo arcaico, puxando pelo
menos para o meado do século XIX. Quer dizer que sdo tomadas cautelas
para desmanchar também a cronologia, inclusive porque nao h4 sinal de
mudanga nas armas, uniformes, objetos ao longo de uma a¢do que dura
mais de trinta anos. E ha outros indicios de baralhamento, como o fato da
guarni¢do do forte ser (€ o que se infere) de infantaria, onde, segundo a
norma, sé os oficiais tinham cavalos; no entanto, um episédio impor-
tante é regido pelo fato do soldado Lazzari reconhecer o dele, como se se
tratasse de cavalaria. Estamos num mundo sem materialidade nem data.

Quanto a composi¢do, vimos que a narrativa parece ordenar-se em
quatro segmentos, que se opdem entre si, opondo-se também internamen-
te: incorporagdo e desincorporagio, ilusdo e desilusdo, esperanca e frus-
tracdo, vida e morte, tempo rapido e tempo vagaroso. Ao longo deles vao
brotando os significados parciais, alguns dos quais ja vimos, que nos con-
duzem aos significados gerais. Para capté-los, é preciso comparar as pri-
meiras paginas com as ultimas.

O comeco diz abertamente que Giovanni Drogo nao tinha estima
por si mesmo. Ora, o fim consiste na aquisi¢do dessa auto-estima que lhe
faltava. Durante a vida inteira ele esperou 0 momento que permitiria uma
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espécie de revelacdo do seu ser, de maneira que os outros pudessem re-
conhecer o seu valor, o que o levaria a reconhecé-lo ele préoprio. Mas aqui
surge a contradi¢do suprema, pois esse momento acaba sendo o da mor-
te. Portanto, € ela que define o seu ser e lhe da a oportunidade de encon-
trar justificativa para a propria vida. De algum modo, uma afirmacao por
meio da suprema negacao.

Assim, o romance do desencanto desdgua na morte, que aparece
como sentido real da vida e alegoria da existéncia possivel de cada um.
Como na de todos nds, ela esteve sempre na filigrana da narrativa. Primei-
ro, sob a forma de alvo ideal, sonhada na escala grandiosa. Depois, como
realidade banal, nos casos de Lazzari e Angustina. Quando o tempo para,
ela surge e o redime, justificando Drogo, que adquire entdo a ciéncia que
ndo aprendera nos longos anos de esperancga frustrada e que, se no tiver-
mos medo do tom sentencioso, poderia ser formulada assim: o sentido
da vida de cada um est4 na capacidade de resistir, de enfrentar o destino
sem pensar no testemunho dos outros nem no cendrio dos atos, mas no
modo de ser; a morte desvenda a natureza do ser e justifica a vida.

Por isso O Deserto dos Tdrtaros € um romance desligado da histé-
ria e da sociedade, sem lugar definido nem época certa. Nele ndo ha di-
mensdo politica, ndo hd organizacio social ou cronica de fatos. E um ro-
mance do ser fora do tempo e do espago, sem qualquer intuito realista.
Do ponto de vista ético € um livro aristocratico, onde a medida das coisas
e o critério de valor € o individuo, capaz de se destacar como ente isola-
do, tirando o significado sobretudo de si mesmo, e por isso podendo rea-
lizar na soliddo a sua mensagem mais alta. A morte coletiva e teatral dos
sonhos militares, desejada como coroamento da vida, cede lugar a gldria
intransferivel da morte solitdria, sem testemunhas e sem a¢do em torno,
significando apenas pela sua propria forca. E nés lembramos Montaigne,
quando diz que "a firmeza na morte é sem ddvida a acdo mais notdvel
da vida".

QUARTA: NA MARINHA.

Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq, publicado em 1951, forma
um curioso par com O Deserto dos Tdrtaros por causa das afinidades, mas
sobretudo das diferengas, que sdo essenciais, inclusive porque a tonica
deste é existencial, enquanto a dele é claramente politica’. Ele conta na
primeira pessoa a histéria de um jovem aristocrata de Orsenna, Aldo, no-
meado Observador, isto é, Comissario Politico, junto as magras e antiqua-
das forcas navais teoricamente em operagdo no Mar das Sirtes, que separa
Orsenna de um outro pais, o Farguestdo (Farghestan, no texto francés),
e lembra o Mediterraneo pela situacdo interior. Ele vai para o posto de
comando, pomposamente chamado Almirantado como resquicio dos tem-
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pos antigos de movimentacdo guerreira, ao lado de uma velha fortaleza
meio arruinada, perto da cidade litordnea de Maremma.

Orsenna € uma republica patricia visivelmente inspirada em Vene-
za, governada por velha oligarquia cuja prosperidade foi devida ao
comér-cio, sobretudo com o Oriente, apoiado no forte poderio naval.
Agora esta parada e decadente, guardando o tom refinado das civiliza¢des
muito ma-duras em face de um Farguestdo que talvez seja vitalizado pela
forca ape-nas entrevista de seus povos primitivos, e cujo nome lembra
paises ou regides asidticas: Azerbaijao, Afeganistio, Turquestdo. Na
parte russa deste ultimo ha uma zona chamada Fergana (Ferghana antes
da ortografia sim-plificada), que foi dominada por arabes, persas,
mongdis, como o foi tam-bém Rhages, localizada na antiga Pérsia e que
no romance ¢ uma cidade importante do Farguestdo; situada perto do
vulcdo Tengri, nome dado pe-los mongdis ao céu concebido como
divindade dnica. Além desses tragos orientais, vagas alusdes deixam ver
que os farguianos (referidos pela reté-rica oficial de Orsenna como "os
infiéis", tradicional designacdo dos mu-gulmanos pelos cristdos) sdo de
pele escura, sofreram invasdes mongdli-cas e ha no seu pais ndmades
sarracenos, o que introduz um toque de Africa do Norte. Isto seria
geograficamente compativel com um pafs situado no outro lado do mar
mediterraneo das Sirtes, que na realidade ¢ o nome de um golfo da
Tunisia. Nos confins de Orsenna hé lugares de nomes pa-lestinos, como
Engadi e Gaza, além de desertos e grupos ndmades, sem falar que nas
partes meridionais manifestam-se tendéncias messidnicas, uma
religiosidade apocaliptica, ritos orientais, visionarios e profetas. E como
os dois paises podem comunicar-se por terra em certas regides, o leitor
sente em tudo isso um espago de encontro entre Ocidente e Oriente, atra-
vés da mediagdo veneziana de um Estado que os vincula pela atividade
mercantil.

E também pela rivalidade armada, pois Orsenna e o Farguestao lu-
taram muito e t€m um passado de guerras. Entre ambos nunca se oficiali-
zou a paz, mas hé trezentos anos reina uma espécie de armisticio ticito. A
palavra de ordem € ndo falar no Farguestio, ndo sair das dguas territo-
riais e deixar tudo como estd. A histéria de Orsenna parece estagnada co-
mo as lagunas de onde emergem a sua capital e a cidade de Maremma.
Este trago veneziano € reforcado por varios outros, que o leitor vai ano-
tando, como: sdo italianos todos os nomes de pessoas e lugares; a aristo-
cracia ocupa os cargos publicos, e se o chefe do Executivo é Podesta, ndo
Doge, houve um deles no passado que se chamou Orseolo, nome de uma
familia histdrica de Veneza que forneceu mais de um Doge. Assim como
a aristocracia veneziana tinha as suas casas de campo ao longo do Canal
de Brenta, as da aristocracia de Orsenna ficavam nas margens do rio Zen-
ta. Também a maneira de Veneza a designacdo do governo € Senhoria e
ha colegiados temiveis, lembrando o Conselho dos Dez (aqui, o de Vigi-
lancia). E ainda: em Orsenna a espionagem € normal, a delacdo € um ser-
vico publico e sabe-se de tudo por vias obliquas. Até o grande pintor na-
cional se chama Longhone, composicdo feita provavelmente a partir dos
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nomes famosos de dois pintores venezianos de épocas diferentes: Longh(i)
e (Giorgi)one.

Estes dados, que o leitor vai inferindo e ordenando aos poucos por
conta prépria a partir de uma narrativa marcada pela dispersdo ou impre-
cisdo das referéncias, mostram que a intengdo de Julien Gracq é diferente
da de Dino Buzzatti: em vez de montar um drama do ser individual, ele
esboca uma sociedade, um Estado e uma complicada trama politica. O Li-
toral das Sirtes € um tipo raro de narrativa, onde o individuo e a socieda-
de se desvendam reciprocamente como dois lados da realidade, segundo
uma técnica aparentemente o mais inadequada possivel para sugerir me-
canismos politicos, pois nela reinam a alusdo, a elipse, a metdfora, geran-
do um universo de subentendidos e informacdes tdo fragmentdrias quan-
to obscuras. Parece que o intuito é fazer de Aldo alguém coextensivo ao
pais e sugerir a realidade a partir do mistério, como se tudo fosse alegoria
ou simbolo; como se as pessoas, cenas, lugares estivessem meio dissolvi-
dos num halo magnético do tipo que o Surrealismo cultivou.

A este respeito é correta a observacdo de Maria Teresa de Freitas,
para quem o livro oscila entre realismo e surrealismo, tendo do primeiro
a deliberacdo de verossimilhanga ficcional e do segundo o emprego de
uma visdo transfiguradora, organizada em torno de situagdes marcadas pela
"decadéncia", o "insdlito", a "espera" e o "encontro"’.

De qualquer modo, esse esfumagado pais nada tem de literariamente
andlogo a outros também inventados, mas de enquadramento realista, co-
mo a Costaguana, do Nostromo de Joseph Conrad, tdo palpdvel e defini-
do apesar dos toques simboélicos.

Isso mostra que O Litoral das Sirtes é um livro mais dificil e de ani-
lise mais delicada que O Deserto dos Tdrtaros. Enquanto este é curto
e seco, deixando-se ordenar pelo critico segundo um esquema plausivel,
ele ¢ abundante e umido, fugidio, sem indices evidentes, necessitando de
releituras atentas para podermos sentir que cada linha é carregada de sen-
tido e forma o elo de uma cadeia perdida na bruma narrativa, despistado-
ra e insinuante. Com efeito, as releituras mostram no subsolo do texto a
concatenag@o latente, que ndo é formada pela articulagdo necessdria com
o momento anterior, mas obedece a algo ominoso, regido por causalida-
de estranha.

Lida assim a narrativa parece uma caminhada obsessiva, quase fa-
tal, justapondo sugestdes que levam Aldo a transformar o possivel em rea-
lidade concreta: ao atravessar o limite proibido das dguas territoriais de
Orsenna e chegar as costas do Farguestdo ele interrompe o velhissimo ar-
misticio virtual e uma imobilidade de trezentos anos.

Tendo este ato como eixo, o livro se organiza em duas partes, a
primeira ocupando dois ter¢os e a segunda um terco. Antes, foi o miste-
rioso preparo indefinido; depois, serdo as conseqiiéncias, também
indefinidas.

O comandante da flotilha e da estacdo naval, Capitdo Marino, sente
uma vaga inquietude com a presenca de Aldo. Ele € um homem bovino
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e leal, servidor perfeito que encarna a tradicdo de prudéncia imobilista
adotada pela Republica estagnada. Os seus marinheiros foram transforma-
dos em mao-de-obra agricola para as fazendas da regido, por meio de con-
tratos que ele administra como homem da terra, a cavalo, de bota e espo-ra.
Nesse quadro a presenca de Aldo cria alguma coisa nova, e a partir da
segunda leitura percebemos que, embora ndo tivesse recebido instrugdes
definidas nem alimentasse qualquer intuito perturbador, ele vai sendo le-
vado surdamente a quebrar a rotina. Isso afina com a circunstancia de ter
havido em Orsenna certa mudanga no seio da oligarquia, dando influén-
cia a pessoas irrequietas e mesmo suspeitas, como o Principe Aldobrandi,
membro de uma familia cheia de traidores e rebeldes, que estava no exi-
lio e voltou. Nomeado nesta fase nova, Aldo, mesmo inconsciente do que
representa, traz o halo inquietador que interfere na estabilidade encarna-
da em Marino.

Encaminhamento

Portanto, O Litoral das Sirtes é construido como Encaminhamento
do ato, e depois como Conseqiiéncia do ato. Tudo se ordena em fungdo
deste e a narrativa, em toda a primeira parte, consiste numa progressao
obscura mas decisiva que conduz a ele, segundo uma estrutura ondulatd-
ria na qual cada ocorréncia € mais carregada de destino do que a anterior,
desfechando no cruzeiro ao Farguestao.

O primeiro indicio premonitdrio € a visita de Aldo a Sala dos Ma-
pas, na qual se sente estranhamente desnorteado, sob a influéncia de um
efeito igual ao que as estepes russas exercem sobre a bussola. As cartas
maritimas o fascinam, com a linha cheia marcando o limite permitido a
navegacdo. Pouco adiante surge um segundo sinal, quando, deitado & noite
na praia, vé um barco suspeito deslizar ao longo da costa, numa quebra
da rotina de que d4 noticia a Marino, contrariando-o bastante, pois na quie-
tude tri-secular qualquer novidade € incomoda. A seguir, passeando a ca-
valo até as ruinas de Sagra, Aldo vé o tal barco (que é clandestino, pois
ndo traz a matricula obrigatdria na popa) ancorado perto de uma casa on-
de ha gente armada, mostrando que a paragem é provavelmente esconde-
rijo ou ponto de encontro. Entra entdo em cena a Princesa Vanessa Aldo-
brandi, que lhe pede siléncio a respeito deste achado. O leitor pressente
que alguma coisa se prepara, envolvendo um membro da perigosa familia
que tanto mal ja causou a Orsenna. Mas Aldo ndo s6 faz o que a amiga
pede, como passa a freqiientar o seu paldcio de verdo em Maremma, com
os outros oficiais do Almirantado, envolvendo-se pouco a pouco numa
relacdo amorosa. O policial Belsenza lhe conta que Maremma esta cheia
de boatos. Quais, ndo ficamos sabendo nunca, nem chega a configurar-se
qualquer informag¢@o; mas intuimos de algum modo que concernem o Far-
guestdo. Nas palavras de Vanessa tudo vai ganhando um ar premonitdrio,
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no entanto Aldo continua freqiientando e amando este rebento de traido-
res. Que ha problemas no ar € sugerido pelo fato dos principais emprega-
dores da mao-de-obra oficial ndo quererem renovar os contratos. Para ocu-
par os marinheiros ociosos, um dos oficiais, Fabrizio, propde emprega-
los para limpar e melhorar as condi¢des da fortaleza abandonada, o que
¢ feito como se ela estivesse sendo preparada para funcionar. Depois de
limpa e clara ela se destaca das tonalidades cinéreas ou trevosas que pre-
dominam no livro e os oficiais hesitam, significativamente, em compara-
la a um vestido de noiva, ou a um sudario.

Cumprindo as obrigacdes, Aldo tinha escrito a Senhoria sobre os
boatos de Maremma, assinalando que ndo lhes dava grande importancia.
A resposta oficial € nebulosa e ambigua: o governo quer que acredite nos
rumores; e insinua de maneira esconsa que o limite permitido para a na-
vegacdo ndo precisa ser tomado ao pé da letra. Mas ao mesmo tempo, con-
traditoriamente, reprova os trabalhos de reforma. Em face desse estilo bu-
rocratico escorregadio Aldo percebe que alguma coisa pode acontecer.
E entdio que Vanessa o convida para um cruzeiro e o leva até a ilha de Vez-
zano, no Mar das Sirtes, a terra mais préxima da costa do Farguestdo.

Nessa altura, tempo de Natal, h4 grande fermentacdo em Marem-
ma. No povo, os adivinhos profetizam; na aristocracia, hd um sentimento
obscuro de catdstrofe pendente; na Igreja de Sdo Damaso, onde floresce
velho rito oriental, o padre faz uma inquietadora pregacio apocaliptica.
O velho Cario, o mais importante dos fazendeiros empregadores da mao-
de-obra do Almirantado, que ndo renovou o contrato, manifesta o mes-
mo sentimento de premonicdo aziaga. Marino, a for¢a da prudéncia tradi-
cional, estd ausente, em viagem a capital, e os jovens oficiais se reinem
num "dltimo jantar". Aldo e Fabrizio saem entdo para um cruzeiro que
deveria ser de rotina e Aldo d4 ordem para ultrapassar a linha proibida,
prosseguindo em ritmo de exaltada embriagues da alma até Rhages, onde
s@o recebidos com alguns tiros de canhdo. Mas visivelmente estes ndo pas-
sam de uma salva de aviso, e é curioso que o navio parecia esperado, pois
de outro modo nio haveria como identificia-lo na escuriddo da noite, nem
as baterias estariam prontas depois de trezentos anos de tranqiiilidade. Hou-
ve portanto um misterioso encontro de inten¢des, talvez uma espécie de
entendimento ticito dos dois paises para romper a trégua tri-secular. A
partir da segunda leitura, torna-se evidente que a desobediéncia de Aldo
foi obediéncia a sugestdes externas casadas a impulsos dele; e que ela é
o eixo da narrativa, organizada em torno da sua lenta motivag¢do. Torna-
se evidente também que Marino € a velha Orsenna parada e Aldo o agente
das tendéncias novas de uma Orsenna disposta a estranhas aventuras. Mas
¢ preciso n@o concluir da minha descricdo que a narrativa proceda com
esta clareza. Pelo contrdrio, nada é explicito e tudo vai indo por tateios.
Que boatos estdo circulando? O que € anunciado pelos visiondrios? Quais
as indicagdes catastréficas do padre? A que acontecimentos possiveis se
refere o velho Cario? Vanessa tem algum propdsito definido? O governo
quer ou ndo quer o ato de Aldo? Aldo quis ou ndo quis executd-lo? Afliti-
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vamente, o leitor s6 dispde de sugestdes vagas, que vao surgindo nas on-
das sucessivas do relato e ganham sentido com a explosdo do ato trans-
gressor. A narrativa insinuante e opulenta, flutuando entre imagens carre-
gadas de implicagdes, escorre como um liquido escuro e magnético no
rumo de catastrofes possiveis, a vista de um horizonte selado pela morte.

Consegqiiéncias

Nesse livro os personagens dubios entram em cena de maneira im-
perceptivel, como € o caso do Enviado do Farguestdo, vulto impreciso
que parece brotar diante de Aldo, e que este reconhece como alguém li-
gado ao Palacio Aldobrandi, provavelmente um barqueiro que ja o con-
duzira. Era portanto um espido dentro de Maremma, e vem agora, escuro
na sala escura, sugerir que Aldo apresente desculpas pela transgressdo a
fim de evitar represélias. Mas ao mesmo tempo impede que isto aconteca,
porque afirma que nem todos, isto €, Orsenna, merecem o fim glorioso de
uma guerra. Deste modo ele suscita o brio e fixa Aldo na atitude assu-
mida. Do seu lado, Vanessa, que vai desaparecer da narrativa, lhe faz sen-
tir que ele e ela ndo passaram de instrumentos, e o importante é caminhar
conscientemente para a morte. Aldo perceberd mais tarde que Vanessa
lhe "foi dada como guia", e que depois de "entrar na sua sombra" ele
passa-ra a atribuir "pouco valor a parte clara do (...) espirito: ela pertencia
ao sexo que empurra com toda a sua forca as portas da angustia, a0 sexo mis-
teriosamente décil e antecipadamente de acordo com o que se anuncia
para além da catastrofe e da morte". Perceberd ainda que todos sdo ins-
trumentos, inclusive os capazes de trai¢do por conta propria, como o pai
de Vanessa e seus comparsas, e que ele apenas executara um designio pro-
fundo da prépria Orsenna a busca de outro rumo. Diante disso nédo es-
panta o suicidio de Marino, que volta cansado, sem reprovagdes, pronto
para a morte inevitdvel de quem representa uma fase ultrapassada. Quan-
do ele pula da torre na lagoa, perdendo-se simbolicamente no lodo, é co-
mo se levasse junto a velha Orsenna imobilista.

Na capital, para onde Aldo voltou, o amigo Orlando lhe diz que o
cruzeiro foi uma coisa sem importincia nem conseqiiéncia, e tudo per-
maneceria como sempre. Mas numa entrevista suprema com o velho Da-
nielo, um dos dirigentes do pafs, fica evidente que ele de fato cumpriu o
que a Senhoria desejava sem formular. Orsenna tinha necessidade de
precipitar alguma coisa nova, e (diz expressamente o estadista) se Aldo ndo
existisse ela o inventaria, como inventaria o perigoso pai de Vanessa. Do
lado das Sirtes estava o que havia de perturbador, e portanto de renova-
dor. A sua missdo visava no fundo a transforma-lo em estopim de uma
eventual catastrofe, desejada por ser talvez o meio de sacudir o torpor da
velha Reptblica. Na verdade Aldo fora instrumento do destino de Orsen-
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na, e entdo é mandado de volta ao seu posto, agora com fung¢éo de co-
mando, a fim de preparar o provavel estado de guerra.

No entanto este ndo € o verdadeiro fim do livro. Fiel ao tom geral
da narrativa, o narrador para nessa suspensio inconcludente, que é um
toque vago a mais; mas o leitor atento sabe que o desfecho estava dissi-
mulado numa frase casual a meia altura da narrativa, pouco antes de Aldo
aludir a sua "detestavel histéria": "(...) o véu de pesadelo que se ergue
para mim do rubro clardo da minha pétria destruida". Guardemos por en-
quanto na lembranga a cor deste clardo e verifiquemos que no enredo la-
tente do livro o cruzeiro ao Farguestdo provocou entre os dois paises uma
guerra oculta por elipse, cujo desfecho foi a destrui¢do de Orsenna, isto
€, a catastrofe depois de trés séculos de expectativa. A expectativa que
era a lei da Fortaleza Bastiani em O Deserto dos Tdrtaros e da China por
trds da muralha de Kafka. Da nevoenta exposi¢do do narrador emergiu
o vulto da destruicdo total (apenas sugerida num desvio do texto), como
o sentido emerge da alusio e da elipse.

Metdforas e significados

A atmosfera de imprecisao € singularmente reforcada pelo ambien-
te ficcional. A acdo decorre quase sempre a noite, tudo sdo horizontes par-
dacentos, salas escuras, terra e vegetacdo cinzentas. E visivel o gosto ro-
mantico, que os surrealistas herdaram, pela escuriddo melancdlica, a lua
e os paldcios sombrios, as janelas altas abrindo para o mar ou a noite es-
trelada, os castelos em ruinas, os corredores 16bregos, as princesas aven-
turosas e os aristocratas rebeldes. A época é imprecisa, mas hd automo6-
veis sugeridos pelo ruido do motor, como toque moderno no espago in-
temporal e descolorido.

Na verdade, a tnica nota de cor é o vermelho, ja presente na divisa
da Republica ("Perduro no sangue dos vivos e na prudéncia dos mortos").
Ele irrompe no selo do Estado ou na citada imagem do clarfo final de sua
queda, mas sobretudo num sistema de metdforas que tragcam a rota indefi-
nivel da calamidade. O leitor percebe entdo que a coeréncia do livro deve
ser procurada mais nas metiforas do que nos enunciados fugidios ou nas
alusdes vagas.

A primeira apari¢do metaforizada do vermelho se d4 na vasta Sala
dos Mapas, onde Aldo gostava de consultar as cartas maritimas espalhadas
sobre a mesa enorme, posta em cima de um estrado que a destaca. Na pa-
rede, atrds, pende como mancha de sangue o estandarte vermelho da nau
capitania que trés séculos antes bombardeara as costas do Farguestao. E
o estandarte do padroeiro de Orsenna, Sdo Judas, ambiguamente simboli-
co, quem sabe um estimulo obscuro para eventuais transgressdes, porque
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alude indiretamente ao apostolo traidor. Ele parece apontar para os ma-
pas, nos quais Aldo examina fascinado a linha também vermelha que mar-
ca o limite intransponivel das dguas territoriais. Quando mais tarde perce-
bemos que ele foi enviado para transpo-la, compreendemos que o estan-
darte é o préprio dedo imperioso da Senhoria, marcando o seu destino
como encarna¢do do destino da Republica. Desde a Sala dos Mapas tudo
estava tracado pelas duas indicagdes complementares dotadas de forca me-
taférica — o estandarte que sugere a transgressdo e a linha que se levanta
como barreira. Da filigrana do texto comeca a destacar-se o tragco de uma
politica figurada, e eu lembro o conceito de Maria Teresa de Freitas, na

pégina 39 do citado estudo:

O romance surrealista ideal seria um relato cujo desenrolar fosse obe-
diéncia ao poder e a direcdo implicita das imagens, agrupadas em
acontecimentos.

Outro empurrdo misterioso ocorre adiante, quando, na primeira vi-
sita ao Paldcio Aldobrandi, em Maremma, Aldo, apesar de s6 com Vanes-
sa, sente uma presenca indefinivel, que verifica de repente ser a do retra-
to do traidor Piero Aldobrandi, defensor das fortalezas de Rhages contra
a sua propria patria. A descricdo deste quadro, obra-prima do pintor Long-
hone, € dos momentos mais belos do livro. Depois de descrever o fundo,
com a paisagem fargueana convulsionada pelo combate, mas a0 mesmo
tempo pacificada pela serenidade estética da fatura, o narrador se fixa na
figura central:

Tudo o que s6 a distancia assumida pode comunicar de cini-
camente natural aos espetdculos da guerra refluia entdo e vinha exal-
tar o inesquecivel sorriso do rosto, que surdia da tela como um pu-
nho estendido e parecia vazar o primeiro plano do quadro. Piero Al-
dobrandi, sem capacete, trazia a couraga preta, o bastdo e a faixa ver-
melha de comando que o amarravam para sempre a esta cena de car-
nificina. Mas ao voltar as costas para ela o vulto a diluia na paisagem
com um gesto, e o rosto distendido por uma visdo secreta era o em-
blema de um desapego sobrenatural. Os olhos semicerrados, com
sua estranha mirada interior, boiavam num éxtase pesado; um vento
de além do mar agitava o cabelo crespo, dava ao rosto uma castida-
de selvagem que o remocava. Num gesto absorto, o brago de metal
polido com reflexos sombrios levantava a mdo a altura do rosto. En-
tre as pontas dos dedos da manopla guerreira, carapaga quitinosa cujas
articulagées tinham a crueldade e a elegdncia de um inseto, num gesto
de graga perversa e meio amorosa, como se lhe aspirasse a gota de
perfume supremo pelas narinas frementes, com os ouvidos fecha-
dos ao trovdo dos canhdes, ele esmagava uma flor sangrenta e pesa-
da, a emblemdtica rosa vermelha de Orsenna.

O aposento desvaneceu. Meus olhos se pregaram nesse ros-

74



NOVOS ESTUDOS N° 26 - MARCO DE 1990

to, surdido da gola cortante da couraca numa fosforescéncia de hi-
dra renascida e cabega decepada, parecendo a ostensdo ofuscante de
um sol preto. Sua luz se erguia sobre um inominado além de vida
remota, criando em mim uma espécie de aurora sombria e prometida.

Obviamente, na cadeia de inculcamentos estranhos que comecam
a envolvé-lo, este € um momento-chave no qual Aldo pressente algum va-
go papel que lhe cabe na névoa do futuro, fazendo o leitor pensar no le-
ma heraldico dos Aldobrandi: Fines transcendam ("Ultrapassarei os limi-
tes"). No palacio da perigosa familia, enredado na seducdo de Vanessa,
ele contempla a imagem simbdlica da traicdo que pode resultar em catas-
trofe para Orsenna, representada no quadro pela rosa vermelha prestes
a ser esmagada nos tentdculos do astrépodo formado pela luva de guerra,
para a qual convergem o movimento da cena e a disposi¢ao feroz do ante-
passado transfuga, cingido pela faixa vermelha. Vermelho dos comandos,
vermelho de barreira, vermelho de transgressdo, vermelho de catdstrofe
se ordenam a partir da evocagdo sangrenta da divisa de Orsenna e do seu
rubro emblema floral, num sistema metaférico que mostra os significados
do livro. No meio, como instrumento nas suas malhas, Aldo representa
em cenario cheio de toques surrealistas o drama da Tentagdo, a que alude
no fim do romance o velho estadista Danielo, justificando implicitamente
o seu ato infrator: "O mundo floresce por meio daqueles que cedem a
tentacdo. O mundo s6 se justifica as custas da propria seguranga”.

Em casos classicos, como os de Fausto e Peter Schlemihl, a tenta-
¢do possui carater alegérico relativamente simples, porque, embora pos-
sa ser visto como projecdo do tentado, o tentador assume identidade de-
finida (Mefistofeles, o Homem de casaca cinzenta) e corresponde a uma
situagdo estritamente pessoal. Em O Litoral das Sirtes a tentagdo se mani-
festa como aprofundamento das contradi¢des interiores e assume a forma
exterior de multiplos agentes, que nio t€m a fungdo unica nem definida
de tentar, e podem ser uma mulher sedutora, como Vanessa, um quadro
simbdlico, os boatos trazidos pelo policial Belsenza, as instrucdes sibili-
nas do governo — tudo afinando surdamente com os impulsos de Aldo,
que o aproximam, sem que ele suspeite, dos atos de transgressdo. Por is-
so a sua personalidade dividida é a mola principal, de um lado, mas, de
outro, a caixa de ressonincia duma conjuntura histérica. Uma coisa de-
pende da outra.

Seria de fato impossivel imaginar a ruptura do status quo a partir
de Marino, por exemplo, com a sua fidelidade macica. Sendo como é, Al-
do vem a ser no fundo cumplice permanente das forcas que o solicitam,
e isso confere necessidade ao seu ato. E o que sugere Danielo na entrevis-
ta final, quando diz que a transgress@o puxou para a luz do dia uma parte
oculta da sua personalidade (que com certeza precisava manifestar-se).
Conclui-se que a transgressdo deu a esta uma unidade que sem ela ndo
seria atingida. De maneira mais complexa do que em O Deserto dos Tdr-
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aros, aqui o ser estd ligado aos outros, ao meio, a histéria. Aldo se incor-
pora a Orsenna, que existe o tempo todo como forca e limite dele pro-
prio. Gracas a isto a longa espera desdgua no risco assumido, que desfe-
chou numa negac¢do suprema, a destrui¢do do Estado, obscuramente de-
sejada como possibilidade de pelo menos provocar um sinal de vida na
sociedade parada.
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