
QUATRO ESPERAS 

PRIMEIRA: NA CIDADE. 

À espera dos bárbaros 

O que esperamos no agora reunidos?       

É que os bárbaros chegam hoje. 

Por que tanta apatia no Senado? 
Os senadores não legislam mais? 

É que os bárbaros chegam hoje.        
Que leis hão de fazer os senadores?     
Os bárbaros que chegam as farão. 

Por que o Imperador se ergueu tão cedo 
E de coroa solene se assentou 
Em seu trono, à porta magna da cidade? 

É que os bárbaros chegam hoje. 
O nosso Imperador conta saudar 
O chefe deles. Tem pronto para dar-lhes 
Um pergaminho no qual estão escritos 
Muitos nomes e títulos. 

Por que hoje os dois cônsules e os pretores 
Usam togas de púrpura bordadas, 

Antonio Candido 
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E pulseiras com grandes ametistas 
E anéis com tais brilhantes e esmeraldas? 
Por que hoje empunham bastões tão preciosos, 
De ouro e prata finamente cravejados? 

É que os bárbaros chegam hoje, 
Tais coisas os deslumbram. 

Por que não vêm os dignos oradores 
Derramar o seu verbo como sempre? 

É que os bárbaros chegam hoje           
E aborrecem arengas, eloqüências. 

Por que subitamente esta inquietude? 
(Que seriedade nas fisionomias!)         
Por que tão rápido as ruas se esvaziam  
E todos voltam para casa preocupados? 

Por que já é noite, os bárbaros não vêm       
E gente recém-chegada das fronteiras         
Diz que não há mais bárbaros. 

Sem bárbaros o que será de nós? 
Ah! eles eram uma solução. 

(Tradução de José Paulo Paes) 

Este poema de Constantino Cavafis, escrito nos primeiros anos do 
século XX, é seco e preciso, sem qualquer ênfase ou mesmo vislumbre 
de emoção. Ele manifesta uma aspiração contida à catástrofe, exprimindo 
o dilaceramento contraditório que pode assaltar as consciências e as civi-
lizações. Dilaceramento cujas raízes vêm talvez do período romântico, onde 
avultaram tanto na literatura a divisão da personalidade, o sadomasoquis-
mo e o gosto da morte no plano individual. No plano social, a vertigem 
da ruína e a certeza de que as nações morrem, como os indivíduos. 

O cenário deve ser algum lugar do mundo helenístico, quem sabe 
o Oriente Próximo embebido de cultura grega depois da conquista de Ale-
xandre Magno, mas vivendo fase tardia, porque o texto alude a sinais de 
presença romana. Este momento histórico é predileto na poesia de Cava-
fis, grego de Alexandria do Egito, e tanto nos poemas que se referem a 
ele, quanto nos que se referem à Grécia antiga ou ao Império Romano cris-
tianizado, predomina o desencanto na visão do homem e da sociedade, 
como se ambos fossem vítimas de uma trapaça irremediável que envene-
na as situações e mina os heroísmos. Em muitos poemas de Cavafis (este 
inclusive)   é  notório   o   interesse  pela   situação   de  beco-sem-saída a que po- 
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dem chegar os países nos momentos de excessiva maturidade, quando pas-
sou o esplendor e os horizontes fecharam. 

Essas situações ficam mais impressionantes ainda se pensarmos que 
os seus poemas históricos equivalem a uma espécie de jogo de cartas mar-
cadas. Como se referem geralmente a momentos ou situações identificá-
veis, eles fazem ver que a premonição vai acabar mesmo em desastre; que 
a derrota pendente se consumará sem escapatória possível. Em "O deus 
abandona Antônio", por exemplo, sabemos que ele será batido dali a pouco 
na batalha de Actium, perderá Cleópatra e se matará. "O prazo de Nero" 
apenas repassa os antecedentes da queda e morte deste imperador e sua 
substituição por Galba. O poeta cortesão do poema "Dario" ainda não 
sabe, mas nós sabemos que seu rei Mitridates será destroçado pelos roma-
nos e que a dúvida do poema é certeza posterior da história. O rei da Síria 
no poema "Demétrio Soter, 162-150 antes de Jesus Cristo" desconfia, mas 
nós sabemos que apesar da aparência de grandeza que lhe resta os seus 
dias estão contados desde que os romanos apareceram — e assim por dian-
te. Cavafis figura ações presentes carregadas de presságios, muitos dos quais 
culminaram em realidade destruidora. 

Em "À espera dos bárbaros" não há referência a um caso histórico 
concreto, como nos poemas citados. Trata-se de situação genérica, de va-
lor portanto mais exemplar, alusiva talvez ao choque destruidor sobre os 
estados helenizados do Oriente Próximo, civilizados demais, que não re-
sistiram aos povos mais enérgicos ou mais primitivos que os atacaram. 

Na filosofia da história de Arnold Toynbee os chamados bárbaros 
são definidos como "proletariado externo", oriundo de culturas menos 
refinadas e cobiçando a riqueza da civilização. Quando o "proletariado 
externo" faz pressão de fora, se houver pressão simultânea exercida de 
dentro pelo "proletariado interno" (as camadas inferiores oprimidas), 
configura-se um dos fatores que provocam o fim de uma civilização. 

Neste poema a conjuntura é outra. A pressão interna é provavel-
mente exercida pelo cansaço e a descrença, que geram a perda da razão-
de-ser. Por isso o Estado maduro demais não sabe como resolver os seus 
problemas e, obscuramente, com temor misturado de esperança, aspira 
ao surgimento da pressão externa, que desencadeará o processo de des-
truição eventual como alternativa para o beco-sem-saída. A ironia corrosi-
va de Cavafis está na decepção paradoxal causada pela notícia de que a 
cidade está salva. Portanto, diz bem José Paulo Paes, "a queda não estava 
prestes a acontecer, mas já tinha acontecido". E comenta: "A sutil atmos-
fera de dissolução que pervaga 'À espera dos bárbaros' filia-o desde lo-
go ao decadentismo simbolista, com o seu gosto dos momentos crespus-
culares de fim de raça, de resignação ante o que se supõe seja 
inevitável"1. 

No mesmo sentido Bowra assinala que este "tema tinha certa po-
pularidade no seu tempo", mencionando poemas homólogos de Valeri 
Briúsov, "A chegada dos hunos", e de Stefan George, "O incêndio do tem-
plo". Mas destaca um traço diferenciador importante para compreender 

(1) "Lembra, Corpo. Uma 
tentativa de descrição crí-
tica da poesia de Konstan-
tinos Kaváfis", em Kons-
tantinos Kaváfis, Poemas, 
Seleção, estudo crítico, 
notas e tradução direta do 
grego por José Paulo 
Paes, Rio, Nova Fronteira, 
1982, p. 83. 
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o nosso texto: enquanto tais poetas participam do sentimento de que o 
tempo está maduro para a catástrofe, e portanto se situam psicologicamente 
dentro do tema, Cavafis fica de fora, sem participar. Não se trata dos seus 
próprios sentimentos ou desejos, mas da apresentação desapaixonada de 
sentimentos dos outros. Daí o toque de ironia lúdica2. 

O drama das civilizações maduras à véspera de extinção aparece 
de modo mais geral do que neste num poema anterior, cujo título varia 
segundo as traduções espanhola, francesa e inglesa que conheço: "Aca-
bou", "Fim", "Desfechos". Nele a fatalidade da catástrofe é mais geral e 
mais abstrata, completamente desligada de qualquer referência a institui-
ções e costumes, que abundam em "À espera dos bárbaros". Num lugar 
indeterminado, surge a alusão a um perigo terrível que ameaça a todos 
e todos procuram evitar no meio do temor e do desnorteio. Entretanto, 
era um alarme falso, provavelmente notícias mal compreendidas. O que 
surge de verdade é uma catástrofe diferente que ninguém sequer imagina-
va. E como ninguém se havia preparado para enfrentá-la, ela destrói sem 
remédio. 

Portanto, parece haver três níveis na poesia histórica de Cavafis: 
o das forças inominadas atuando num espaço não-identificado, que é o 
caso de "Fim" (ou que melhor nome tenha); o das forças destruidoras 
atuando no espaço de civilizações mais ou menos definidas, como em "À 
espera dos bárbaros"; e o caso da catástrofe historicamente identificada, 
como em "O deus abandona Antônio". 

Em "À espera dos bárbaros" há um Estado rico, hierarquizado, pro-
vido de uma cultura que sugere a influência de instituições romanas em 
ambiente de luxo oriental (como no Egito dos Ptolomeus ou na Síria dos 
Selêucidas). Há Imperador, Senado, Cônsules, Pretores, títulos honorífi-
cos, oradores eloqüentes, todos vestidos com as suas togas, trazendo en-
feites preciosos e carregando bastões solenes. Do outro lado paira a ameaça 
dos invasores, que faz toda a gente juntar-se nas praças e sentir que o Es-
tado não vale nada diante deles. Eles são outra raça de gente, com uma 
cultura provavelmente primitiva e feroz, não se interessando pelas leis nem 
pelas razões, embora possam ser sensíveis à lisonja e à riqueza. Numa se-
gura composição progressiva, o panorama social e a marcha dos aconteci-
mentos vão se revelando com precisão despojada, sem variação nem mo-
dulação. As informações surgem como perguntas e respostas no mesmo 
tom de registro desapaixonado, que não se altera nem mesmo quando ocor-
re o desfecho paradoxal, em dois tempos. Primeiro tempo: a espera resul-
ta inútil, porque mensageiros da fronteira vêm contar que não há sinal de 
bárbaros, e portanto estes não ameaçam nada; assim, está salvo o Estado 
e desfeito o pavor da sua destruição. Aí, surge o segundo tempo, incrível 
no seu inesperado: isso é pena, porque os bárbaros teriam sido uma solu-
ção para a sociedade desgastada. 

Note-se que Cavafis não explica nem comenta nada. Apenas cons-
trói a informação pelo método dramático, expresso numa espécie de co-
ral impessoalizado. Participando até certo ponto da natureza do fragmen- 

(2) CM. Bowra, "Cons-
tamine Cavafy and the 
Greek Past", em The 
Creative Experiment, 
Londres, Macmillan, 
1949, p. 38. 
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to, o poema se situa entre duas ausências de informação, duas "fraturas 
abissais", diria Ungaretti, entre as quais se eleva a "fulguração do texto"3. 
De fato, antes está implícita a notícia sobre a decadência daquele Estado 
exausto; depois, a frustração patética devida a uma vida social de tal mo-
do vazia que a destruição teria sido uma espécie de redenção trágica. A 
expectativa de pavor, descrita friamente pelo poeta, se casava misteriosa-
mente com a aspiração profunda à catástrofe. Daí a imparcialidade irônica 
da voz narrativa, tornada mais corrosiva pelos vazios da informação. 

O poema denso e curto de Cavafis, com a sua chave feroz, carrega-
da de subentendidos, serve bem de introdução ao mundo das esperas an-
gustiadas, dos atos sem sentido lógico, da surda aspiração à morte indivi-
dual e social, que formam alguns dos fios mais trágicos do mundo con-
temporâneo e aparecerão com maior desenvolvimento nos textos 
seguintes. 

SEGUNDA: NA MURALHA. 

O conto "A construção da muralha da China", escrito na maior parte 
em 1917, consta de fragmentos que Kafka deixou sobre este tema, alguns 
dos quais chegou a publicar. Eles têm recebido títulos e arranjos diversos. 
Para evitar dúvidas, esclareço que o meu comentário levará em conta as 
duas seqüências conexas que narram, a primeira, a construção da mura-
lha; a segunda, a mensagem do Imperador. É o que se encontra nos volu-
mes La Colonie Pénitentiaire, Paris, Egloff, 1945, tradução francesa de Jean 
Starobinski, e The Great Wall of China, Nova York, Schoken Books, 1946, 
tradução inglesa de Willa e Edwin Muir. Mas li também o arranjo mais mo-
derno e variado, incorporando outros fragmentos que aumentam as am-
bigüidades, na edição das obras completas da Bibliothèque de la Pléiade, 
volume II, 1980. 

Como acontece em outros textos de Kafka, trata-se de uma narrati-
va em torno do tema, com desvios e a-propósitos. Não se pode dizer se 
a narrativa é intencionalmente picada, pois o que possuímos são os peda-
ços de um relato incompleto; mas é preciso lembrar que a obra de Kafka 
participa toda ela do espírito de fragmento, como a de Nietzsche em filo-
sofia. Ele procede por unidades curtas, às vezes descontínuas, e até pou-
co tempo o texto de um livro como O Processo continuava sofrendo alte-
rações quanto ao número e à ordem das partes. Mas não darei importân-
cia maior a isto, e sim a outra perspectiva em relação ao fragmento. 

O narrador, que tomou parte na construção e fala sobre ela como 
obra pronta, vai fornecendo de maneira meio caprichosa dados sobre o 
método usado, os motivos determinantes, o recrutamento e tratamento 
dos trabalhadores, a sua própria vida, os dirigentes supremos da obra, o 
poder político e o Imperador da China. 

A muralha foi planejada para defender o país contra os nômades 

(3) Guiseppe Ungaretti, 
"Difficoltà delia Poesia", 
em Vita d'un Uomo. Sag-
gi e lnterventi, Mondado-
ri, 1974, p. 810. 
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bárbaros do Norte, mas a sua capacidade defensiva é duvidosa. A constru-
ção partiu de dois pontos meridionais afastados, um a Sudoeste, outro a 
Sudeste, devendo encontrar-se os dois lados num certo lugar do Norte, de 
maneira (parece) a formar um imenso ângulo. Mas o método escolhido 
foi o de erguer pedaços isolados em cada setor. Os grupos de trabalho 
deviam refazer em miniatura o andamento geral da obra, isto é, construir 
de fora para dentro dois trechos, de 500 metros cada um. Juntando-se, 
eles perfaziam uma extensão de 1.000 metros. Mas o cansaço e a satura-
ção dos trabalhadores obrigavam a criar um sistema de variação de local, 
a fim de reanimá-los. Assim, terminado o trecho de 1.000 metros, eles eram 
transferidos para outra região, no meio de festas e recompensas que refa-
ziam o ânimo. 

O resultado é que ficavam largos espaços abertos entre os trechos 
prontos, tornando precária a função de defesa, pois os nômades pode-
riam contorná-los e destruí-los. Além disso, esses nômades, sempre em 
movimento, tinham visão muito mais completa do conjunto, enquanto os 
construtores nunca sabiam, e nunca souberam, se a muralha de fato ficou 
terminada, mesmo depois de oficialmente considerada pronta. O lei-     
tor conclui que o resultado poderia ter sido uma espécie de linha ponti-
lhada, uma série de fragmentos destinados à ruína eventual, incapazes de 
cumprir a sua finalidade. 

Mas de fato não se sabe se é assim mesmo ou se ela foi completada. 
Mesmo porque era uma empresa em grande parte inútil, sobretudo para  
as regiões meridionais de onde provinha o narrador, que jamais poderiam 
ser atingidas pelos bárbaros e onde eles funcionavam como simples bichos-
papões, descritos para amedrontar as crianças. Alguns diziam que a mu-
ralha seria a base para se erguer uma nova Torre de Babel, desta vez 
capaz de chegar ao termo e realizar a sua finalidade, que, como se sabe 
pela Bí-blia, era atingir o céu. Mas o narrador afasta esta hipótese, porque 
os mu-ros ficaram incompletos e porque não tinham a forma circular 
necessária. De um modo ou de outro, o leitor anota a idéia de uma vasta 
realização humana que se suporia destinada a alcançar a esfera divina. 

O que deve ser destacado com particular atenção é a própria natu-
reza fragmentária da empresa, parece que pensada desde o início para não 
acabar mesmo. Tanto assim, que o método dá a impressão de ter sido ado-
tado com base num paradoxo: já que os homens são incapazes de esforço 
constante em tarefa monótona e cansativa, devem ser deslocados para lon- 
ge, a fim de que a mudança de lugar os reanime. O leitor conclui que a 
contradição reside no fato de se projetar uma obra gigantesca, mas admi-
tir simultaneamente a incapacidade visceral dos construtores, isto é, um 
princípio que nega o projeto. É possível, portanto, que a aceitação do frag-
mento corresponda a uma concepção da natureza humana e equivalha a 
certa visão da sua debilidade. O absurdo seria então um modo de pene-
trar na falta de sentido da vida, da ação, do projeto humano. E também de 
negar as visões simplificadas. 

Até agora estamos pensando na muralha e sua construção fragmen- 
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tária do ângulo do narrador e do leitor. Mas é preciso completá-los por 
outro ângulo, que o narrador só pode apresentar em caráter muito con-
jectural: o das instâncias supremas que decidiram a respeito da constru-
ção e do método, e são chamadas Alto Comando na tradução inglesa de 
Willa e Edwin Muir. O Alto Comando é impessoal, desconhecido, 
eterno, soberanamente arbitrário. Ele deve ter decidido desde sempre 
construir a muralha, e a ameaça dos nômades não passaria de pretexto, 
inclusive porque sabia que ao adotar o método fragmentário a defesa não 
estava garantida. Eis um trecho significativo: 

O Alto Comando existiu sem dúvida desde sempre, assim como a 
decisão de construir uma muralha. Inocentes povos do Norte, que 
pensavam ser a causa; venerável e inocente Imperador, que pensava 
ter dado ordens. Nós, os construtores do muro, sabemos que não 
é nada disso e ficamos quietos. 

Agora estamos diante das instâncias misteriosas que decidem so- 
bre o destino dos homens e das sociedades. Esse Alto Comando sem iden- 
tificação corresponde às entidades imponderáveis que regem o destino 
nas obras de Kafka: juízes inapeláveis e impalpáveis d'O Processo; senhor 
invisível d'O Castelo. Os protagonistas destes romances procuram em vão 
saber por que são punidos ou estão submetidos a uma restrição. Aqui, to- 
dos os cidadãos dependem de uma tarefa imensa, prescrita por agências 
ignoradas, a fim de realizar uma finalidade inexistente (pois a finalidade 
alegada é simples pretexto). Mas se não obedecerem perderão o sentido 
da própria vida e até a consciência de si mesmos. O leitor chega a imagi- 
nar que a muralha incompleta se destinava efetivamente a ser a base im- 
possível de uma torre imaginária querendo chegar até potências inatingí- 
veis, que seriam o Alto Comando. Este lança o país inteiro numa aventura 
que serve apenas para fazer a vida correr e para preservar a sua própria 
intangibilidade. 

Tanto assim que o Imperador não sabe de nada, não pode nada, 
e nem chega a ter existência certa, pois o afastamento social e espacial 
entre ele e o povo é tamanho, que este pode pensar que um dado impera- 
dor está reinando, e no entanto ele já morreu e se trata de outro. Mesmo 
quanto às dinastias não há certeza. A prova palpável desta incomunicabi- 
lidade entre o poder aparente e o povo é a impossibilidade de transmitir 
a mensagem que o Imperador moribundo destina a cada súdito: os men- 
sageiros não conseguem sequer deixar o palácio, e se saíssem não pode- 
riam ultrapassar os limites da Cidade Imperial. 

É fácil ver que nesta narrativa o tempo é suprimido: as notícias che- 
gam ao destino com o atraso dos raios de luz no espaço do universo; a 
identidade dos governantes é sempre imprecisa, porque não se sabe quem 
está no poder, devido a este atraso. Além disso, a própria história é incer- 
ta, pois o Imperador não manda, não sabe e não pode. O conhecimento 
parece privilégio do Alto Comando, por isso é preciso obedecer cegamente 
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às suas diretrizes. Mas o que é ele e quem o compõe? Impossível saber. 
Resta ao homem a consciência de si mesmo, mas apenas como reflexo da 
norma traçada pelo Alto Comando, que pesa sobre ele. Portanto, a com-
plicada organização do império, expressa pelo esforço imenso da cons-
trução da muralha, repousa sobre razões que não é possível conhecer e a 
vida não vai além da existência diária, limitada ao pequeno âmbito da 
aldeia. Acima desta reina uma irresponsabilidade total, como se evidencia 
no projeto ciclópico destinado a defender de invasores no fundo inofen-
sivos uma civilização sem sentido, por meio de um muro cheio de lacu-
nas, devido a diretrizes emanadas de um poder desconhecido. Do lado de 
cá da muralha os homens esperam em vão pelo que nunca vai aconte-  
cer, mas o seu destino é regido por essa espera inevitável, e da narrativa 
de Kafka se desprendem a cada entrelinha as alegorias carregadas de sátira 
sem alegria. A China incaracterística parece fundir-se aos poucos na socie-
dade geral dos homens. 

No meio de tudo sobressaem as contradições incrementadas pelo 
caráter da narrativa, fragmentária no sentido próprio, pois nela o signifi-
cado maior do fragmento não é tanto o isolamento de textos inacabados, 
mas o fato de ela descrever um método de construir por pedaços. À mar-
gem, anote-se: Kafka não hesitava em publicar segmentos de obras incom-
pletas, o que parece mostrar que de fato esse tipo de composição não é 
apenas um acidente de escrita inacabada, mas um modo que adotava por 
corresponder à sua visão. 

Como aconteceu com outros escritos dele, houve diversas inter-
pretações do simbolismo eventual deste. Não faltaram analistas engenho-
sos, por exemplo Clement Greenberg, que viu aqui a presença de temas 
judaicos4. Mas prefiro dizer que "A construção da muralha da China" tal-
vez se enquadre no vasto espírito de negatividade que avultou desde o 
Romantismo, manifestando-se aqui inclusive por meio do processo frag-
mentário, sendo um elo a mais na cadeia forjada por Kafka para descrever    
o absurdo e a irracionalidade do nosso tempo. Indo mais longe do que     
a meditação desencantada dos românticos, ele não se limitou a opor os 
ritmos contraditórios da edificação e da ruína, ao longo das idades histó-
ricas. Descreveu um processo no qual a construção se faz como ruína vir-
tual, pois cada segmento de muralha, isolado dos outros e vulnerável à 
demolição dos nômades, é um candidato à destruição imediata. Assim, no 
roteiro para o filme de Marcel Carné, Quai des Brumes, Jacques Prévert 
faz o pintor desesperado dizer: "Para mim, um nadador já é um afogado". 

TERCEIRA: NA FORTALEZA. 

II Deserto dei Tartari (1940), de Dino Buzzatti5, conta a história de 
um jovem oficial, Giovanni Drogo, destacado ao sair da Escola Militar pa-  
ra  a  Fortaleza  Bastiani,  situada   na   fronteira   com  um   reino   setentrional.   Pa- 

(4) "At the Building of the 
Great Wall of China", em 
Angel Flores and Homer 
Swandcr (organizadores), 
Franz Kafka Today, Madi-
son, The University of 
Wisconsin Press, 1958, pp. 
77-81. 

(5) Há tradução de Auro-
ra Fornoni Bernardini e 
Homero Freitas Andrade: 
O Deserto dos Tártaros, 
Rio, Nova Fronteira, 
1984. 
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ra além dela se estende uma planície imensa, o Deserto dos Tártaros, de 
onde desde séculos não vem sinal de vida. De tal modo que a guarnição 
parece inútil, pela ausência de inimigos visíveis ou mesmo prováveis. Mas 
há a ilusão de um perigo virtual e constante, que poderia causar a guerra 
e dar aos oficiais e soldados a oportunidade de mostrarem o seu valor. 
Por isso vivem todos numa expectativa permanente, que ao mesmo tem-
po é esperança, — a esperança de poder um dia justificar a vida e ter a 
oportunidade de brilhar. 

A narrativa se organiza ostensivamente em trinta capítulos, mas a 
sua razão, manifestando a estrutura profunda, parece exprimir-se por um 
movimento em quatro tempos, gerando quatro segmentos que podem ser 
denominados, segundo os seus temas básicos: incorporação à Fortaleza 
(caps. I-X); primeiro jogo da esperança e da morte (caps. XI-XV); tentativa 
de desincorporação (caps. XVI-XXII); segundo jogo da esperança e da mor-
te (caps. XXIII-XXX). 

De tudo se desprende uma visão paradoxal e desencantada, expressa 
numa linguagem econômica, severa, recobrindo o pessimismo melancó-
lico do entrecho. Buzzati, que noutros escritos manipula o humor com 
tanto engenho, não teve medo de assumir aqui o modo sério em estado 
de pureza, para revestir com ele a austeridade heróica do protagonista, 
destinado a só ganhar a vida, na hora da morte, depois de gastá-la no li-
miar fantástico do Deserto dos Tártaros. Lá, o tempo se esvaiu para ele 
na Fortaleza enorme, estirada de escarpa a escarpa, fechando o mundo 
numa paragem de pedra antecedida por montanhas e desfiladeiros, cerca-
da de penhascos, sucedida pela estepe. Tudo vazio, tudo segregado, co-
mo palco solitário onde se agitam homens possuídos por um impossível 
sonho de glória. 

Incorporação à Fortaleza 

Logo no começo do livro, chama atenção a maneira pela qual a For-
taleza é por assim dizer desligada do mundo. Drogo 

Não sabia sequer onde ficava exatamente, nem quanto cami-
nho devia percorrer. Um dia a cavalo, segundo uns, menos, segun-
do outros, mas na verdade ninguém tinha estado lá. 

O amigo que o acompanha por alguns quilômetros, Francesco Ves-
covi, mostra-lhe o topo de um morro distante, que conhecia por ter caça-
do daquelas bandas, dizendo que é onde ela fica. Portanto, a cavalgada 
não seria longa. Mas não apenas Drogo perde o morro de vista, como ao 
fim de certo tempo um carroceiro informa nunca ter ouvido falar de for-
taleza por ali. Ao cair da noite chega a uma edificação que lhe parece, mas 
não  é,  a  do  seu   destino:  era   um  forte   abandonado,  e  dele   se  avistava   no 
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mais remoto horizonte de serras o perfil da Bastiani, "quase inaccessível, 
separada do mundo". A seguir ela some de vista e Giovanni dorme ao re-
lento, para só alcançá-la no dia seguinte, depois de muitas horas, na com-
panhia do Capitão Ortiz, que encontrara no caminho e lhe informa ser 
aquele um posto secundário em setor perdido da fronteira; nunca partici-
pou de guerras e parece não servir para nada. 

O primeiro segmento, dominado pela entrada e permanência do 
Tenente Giovanni Drogo na Fortaleza Bastiani, começa por essa jornada 
estranha à busca de um local fugidio e é regido por ambigüidades, a pri-
meira das quais é que, chegado lá, fica sabendo que foi mandado para um 
lugar aonde se ia a pedido (o tempo de serviço era contado em dobro). 
Esta circunstância o contraria, ele não gosta do lugar e decide voltar sem 
demora. Mas para facilitar os trâmites, e por causa de um atrativo inexpri-
mível, concorda em esperar quatro meses, durante os quais vai ficando 
preso pelo fascínio que amarra oficiais e praças ao serviço monótono do 
Forte. Por isso, no momento de assinar o pedido de retorno decide brus-
camente ficar por dois anos. A incorporação vai se processando como efei-
to, tanto das condições locais (o Forte o atrai misteriosamente), quanto de 
impulsos arraigados, mas ele não sabe ainda que está preso ao lugar e 
nunca mais poderá desprender-se. Isso produz em relação à vida ante- 
rior um movimento de ruptura, cujos indícios vão aparecendo aos pou-
cos, como se a narrativa fosse um terreno minado por eles. 

Aliás, já durante a caminhada que o levou pela primeira vez à For-
taleza ele começara a sentir-se desligado da existência que tivera até então e 
agora vai parecendo algo estranho. Percebe-se isto inclusive pelo desa-
certo simbólico entre o passo de seu cavalo e o do amigo Francesco Ves-
covi. É preciso ter em mente esse processo subterrâneo para sentir por 
que, no momento em que poderia voltar, antes mesmo de entrar em ser-
viço, ele aceita a sugestão do médico para esperar quatro meses. Olhando 
pela janela do consultório um pedaço de rocha, é tomado pelo "vago sen-
timento que não conseguia decifrar e insinuava-se em sua alma; talvez al-
go tolo e absurdo, uma sugestão sem nexo". Pouco adiante imagina que 
talvez ela viesse de dentro dele próprio, como "força desconhecida". 

Vemos então que o Forte (que pode ser alegoria da vida) é um mo-
do de ser e de viver, que prende os que têm a natureza idealista e ansiosa 
de Drogo; os que traduzem a própria situação como longa espera do mo-
mento glorioso e único onde tudo se justifica e o tempo é redimido. Des-
de o Coronel Comandante, chamado Filimore, até o Alfaiate-Chefe, Sar-
gento Prosdoscimo, todos manifestam uma ambigüidade que os leva a afir-
mar que querem ir embora, e ao mesmo tempo desejam ficar para esta-
rem a postos quando vier a hora esperada. Os anos passam, talvez os sé-
culos, e nada acontece, sendo até possível que nunca tenham existido os 
tártaros ao Norte. 

Coisas como estas vão configurando a mencionada ruptura com o 
mundo anterior. Ela é reforçada por meio da lei suprema da Fortaleza, a 
rotina de serviço traçada pelo regulamento, que funciona como sugestão 
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de vida, isto é, modelo proposto como norma de comportamento. A roti-
na organiza o tempo de cada um e de todos de modo uniforme, padroni-
zando não apenas os atos, mas os sentimentos, aos quais parece querer 
substituir-se. Ela é a "obra prima insana" criada pelo "formalismo mili-
tar", gerando uma atitude coletiva que parece condicionada pela guerra 
iminente. Mas como esta nunca vem, ela gira em falso no vácuo anódino 
que tem sido por séculos a vida na Fortaleza, onde o rigor das sentinelas, 
dos turnos de guarda, das senhas e contra-senhas se organiza em relação 
a nada. A rotina de serviço equivale a uma paralisação do ser e a um con-
gelamento da conduta, contrastando com o ideal de todos, que é o movi-
mento, a variedade, a surpresa da guerra = aventura. Aparecendo como 
condição desta, a rotina forma com ela um par contraditório e ambíguo. 

Ao organizar o tempo a rotina o reduz a um eterno presente, sem-
pre igual, enquanto a aventura é um modo de abri-lo para o futuro deseja-
do. Por isso a vida na Fortaleza é em parte um drama do tempo, que nela 
parece vazar, no sentido em que a água vaza de um cano, perdendo-se 
inutilmente. Drogo sente a sua "fuga irreparável", pois de fato na Fortale-
za o presente é uma espécie de prolongamento do passado, já que ambos 
são igualados pela rotina que petrifica. Daí a ânsia de futuro (que tornaria 
possível movimento e transformação), através da aventura da guerra, que 
no entanto nunca vem. Individualmente, o problema de Drogo pode ser 
definido como substituição de passados. Ele não pode voltar ao seu pró-
prio, isto é, não pode continuar o tipo de vida que levava na cidade e ago-
ra ficou para trás de uma vez. Por isso sente desde o começo da vida de 
guarnição que lhe fecharam nas costas um "portão pesado". Só lhe resta, 
pois, assumir o passado do Forte, renunciando ao seu e esperando pelo 
futuro, que por sua vez é devorado pela rotina do serviço sempre igual, 
como se o tempo não existisse. Um dos núcleos do livro se define no ca-
pítulo VI, que de certo modo prefigura o destino de Drogo: inconsciên-
cia em relação ao presente, que o empurra para o passado da Fortaleza 
(a fim de que o presente seja igual ao que foi o passado desta); e ilusão 
em face do futuro. Como a única realidade acaba sendo reduzir tudo a 
passado, pois o futuro nunca se configura, surge o desencanto. A Fortale-
za é o portão fechado atrás de cada um, que mata o presente ao reduzi-lo 
a um passado que não é o individual, mas o que foi imposto, e ao propor 
como saída um falso futuro. 

Os oficiais se apegam então a esta saída única e duvidosa, sob o 
acicate da esperança, que se torna uma espécie de doença. Todos espe-
ram o grande acontecimento, vítimas de uma ilusão comum alimentada 
pela perspectiva da vinda dos tártaros imponderáveis. 

Drogo percebe tudo isso e pensa aliviado que tais ilusões não to-
marão conta dele, pois a sua estadia será de quatro meses. O que não sabe 
é que também ele já está contaminado, preso misteriosamente na teia. O 
velho ajudante do alfaiate lê isso nos seus olhos e o aconselha a ir embora 
quanto antes. Mas ele é um terreno minado, embora se sinta ingenuamen- 
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te livre da ilusão comum, que domina a Fortaleza e se exprime entre ou-
tros num trecho do capítulo VII: 

Do deserto setentrional devia chegar a sua sorte, a aventura, 
a hora milagrosa que toca pelo menos uma vez a cada um. Por causa 
dessa vaga eventualidade, que parecia ficar cada vez mais incerta com 
o passar do tempo, homens feitos consumiam naquela altura a me-
lhor parte da vida. 

Não se haviam adaptado à existência comum, às alegrias da 
gente banal, ao destino mediano; lado a lado, viviam na esperança 
de todos sem nunca aludirem a ela, porque não se davam conta ou 
simplesmente porque eram soldados, com o cioso pudor da própria 
alma. 

Dessa combinação de aventura e rotina, conformismo e aspiração, 
imobilidade e movimento, vai nascendo em Drogo o novo ser. Quando 
acabam os quatro meses e o médico está preparando o atestado que o des-
ligará, ele se sente preso ao Forte, cuja beleza lhe aparece de repente em 
contraste com o cinza da cidade. Então decide ficar. Tão poderoso quan-
to o apelo da aventura possível, agiu nele o visgo quotidiano da rotina, 
agiram os hábitos adquiridos. Aventura e rotina se confundem no ritmo 
próprio da vida militar, formando para Drogo uma segunda natureza, de 
acordo com a qual a Fortaleza é menos um lugar do que um estado de 
espírito. 

O primeiro jogo da esperança e da morte 

No primeiro segmento do romance a ação dura quatro meses. No 
segundo ela começa dois anos depois e dura dois anos mais. Drogo está 
realmente incorporado à Fortaleza, não apenas no sentido militar, mas no 
sentido de haver interiorizado tudo o que caracteriza a vida nela: rotina, 
lazer, redefinição do tempo, — voltados para a esperança, a expectativa 
do grande momento. A partir de agora vai entrar em contacto com a ou-
tra realidade que complementa a primeira, mas permanecia oculta: a mor-
te. O segundo movimento do livro é o jogo da esperança e da morte, que 
vão assumir realidade concreta. 

Certa noite em que está no comando do Reduto Novo, posto avan-
çado que descortina o deserto, surge deste um cavalo perdido. Uma das 
sentinelas, o Soldado Lazzari, acha que é o seu, escapado não se sabe co-
mo, e consegue burlar a vigilância no momento da rendição da guarda 
para ir capturá-lo. O resultado é que ao voltar, tendo mudado a senha, 
não sabe dar a resposta adequada e, apesar de reconhecido por todos, ape-
sar de seus apelos angustiados, é morto por um amigo de sentinela, em 
obediência à norma inflexível do regulamento. 
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No entanto, o cavalo devia ter fugido de uma tropa do país vizi-
nho, porque dias depois contingentes distantes e minúsculos começam 
a marchar no rumo da Fortaleza. Isto cria uma excitação belicosa, todos 
se preparam para a guerra afinal possível, o Comandante está a ponto de 
falar sobre ela à oficialidade reunida em alta tensão emocional, quando 
chega um mensageiro do Estado-Maior, anunciando que é só uma tropa 
encarregada de terminar o trabalho havia muito abandonado de demarca- 
ção da fronteira. 

Deste modo o sonho se desfaz, restando apenas a tentativa de ser 
mais rápido e eficiente na colocação dos marcos divisórios. Para isso é 
mandado à crista dos morros um destacamento comandado pelo Capitão 
Monti, homem enorme e vulgar, tendo como imediato o aristocrático e 
um pouco remoto Tenente Angustina, que além de frágil e adoentado vai 
com botas normais de montaria, em vez das botinas ferradas que os ou-
tros calçam, próprias para escalar. Por isso a ascensão é para ele um sacri-
fício incrível, agravado pela crueldade do Capitão, que força a marcha e 
procura veredas difíceis a fim de aumentar o seu tormento. Mas Angusti-
na resiste e não fica atrás, mantendo o ritmo e a eficácia com incrível for-
ça de vontade. Chegando quase ao alto, o destacamento verifica que foi 
antecipado pelos estrangeiros e que estes plantaram os marcos com van-
tagem para o seu país. A escuridão chega, a neve cai, faz um frio dos dia-
bos e os do Forte, abrigados numa reentrância da rocha, se dispõem a pas-
sar mal a noite, ainda mais sob a caçoada dos estrangeiros, instalados pou-
co acima, na crista do morro, de onde oferecem ajuda com sarcasmo jo-
vial. Expostos ao tempo, os dois oficiais jogam baralho para dar impres-
são de moral alta; mas o Capitão Monti acaba por desistir e se abrigar com 
os soldados, enquanto Angustina, ao relento, debaixo da nevada, conti-
nua sozinho a manejar as cartas e anunciar os pontos, para dar aos de ci-
ma um espetáculo de desafogo e firmeza. Assim faz até morrer enregela-
do, sob as vistas atônitas de Monti, que compreende afinal a grandeza es-
tóica do seu sacrifício. 

Os casos do soldado Lazzari e do tenente Angustina mostram o con-
traste entre a morte sonhada e a morte real. No sonho, sobretudo no de-
vaneio, os oficiais imaginam (como Drogo) o fragor da batalha, a situação 
desesperada resolvida pelo heroísmo, as feridas gloriosas. Quando anun-
ciam, por exemplo, que o contingente estrangeiro se aproxima através do 
deserto, o Coronel Comandante, lutando embora contra a lembrança das 
frustrações passadas, acaba acreditando na guerra iminente e vê "chegar 
a sorte com a armadura de prata e a espada tinta de sangue". Numa sala 
do Forte há um quadro antigo representando o fim heróico do Príncipe 
Sebastião, encostado numa árvore, com a brilhante armadura e ao lado 
a espada rota. Esta é a morte ideal, que justifica a esperança. 

As mortes reais são diferentes. Acidentais, obscuras, elas contras-
tam com o fulgor dos sonhos, mas têm papel importante na economia do 
livro. A de Lazzari, porque encarna o limite de tragédia a que podia che-
gar a rotina, isto é, a lei da Fortaleza. A de Angustina (que nos interessa 
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mais), porque terá função decisiva na formação do significado final. Por 
isso ela é cuidadosamente preparada, sendo precedida por um sonho pre-
monitório, onde Giovanni Drogo vê o colega, ainda menino, arrebatado 
por um cortejo de duendes e fadas, pequeno morto flutuando no espaço. 
A importância da morte de Angustina está no contraste que forma com 
o devaneio da morte espetacular, pois mostra que pode haver grandeza 
num fim igual ao dele, durante uma mesquinha expedição pacífica, sem 
moldura heróica nem situação excepcional. Portanto (verificação decisi-
va para compreender o livro), o heroísmo depende da pessoa, não da cir-
cunstância, e os grandes feitos podem ocorrer sem as marcas convencio-
nais de identificação. Como diz o Major Ortiz, comentando o fim de An-
gustina: "Afinal de contas, o que nos cabe é o que merecemos". Em con-
seqüência, por que esperar a hora que não chega? Ortiz aconselha Drogo 
a deixar a Fortaleza antes que fosse tarde, como já era para ele, que não 
tencionava mais ir embora antes de reformado. Drogo decide então des-
cer à cidade para solicitar transferência. 

Tentativa de desincorporação 

O terceiro segmento narrativo é ocupado pela tentativa de desin-
corporação. O segmento anterior descrevera fracassos que atingiram to-
da a guarnição, frustrada na sua esperança de guerra e ferida na sua inte-
gridade pela morte de dois membros, o oficial e o soldado. Este segmento 
descreverá diretamente os fracassos individuais de Drogo, que, munido 
de uma recomendação obtida pela mãe, tenta transferir-se. Assim como 
o segundo segmento tinha duas seqüências centrais — a morte de Lazzari 
e a de Angustina —, este tem igualmente duas seqüências básicas: a entre-
vista com a antiga namorada, Maria Vescovi, e a entrevista com o General. 

O encontro com Maria é um jogo de hesitações, impulsos reprimi-
dos, intenções abafadas, tudo numa espécie de ambigüidade sem saída. 
No ambiente composto da sala de visitas, numa conversa regida pela eti-
queta, os dois jovens gostariam no fundo de declarar o seu afeto, mas não 
declaram. Cada um quereria fazer sentir ao outro que está na dependên-
cia de uma decisão sua,  mas ambos se contêm. Parecem o tempo todo, 
enquanto a tarde escoa, esperar do parceiro algum movimento que não 
vem. Assim, a oportunidade se desfaz por culpa de ambos, sem que ne-
nhum queira isso e sem que também queira outra coisa. Drogo parece ata-
do por um jogo impossível de diz-e-não-diz, de quer-e-não-quer. No fim 
se despedem com uma "cordialidade exagerada" e ele vai embora "com 
os passos marciais rumo ao portão de entrada, fazendo ranger no silêncio 
o saibro da alameda". 

A entrevista com o Comandante da Divisão é uma comédia de equí-
vocos, marcada pelo esfriamento progressivo da cordialidade postiça que 
o General assumira no início, empertigado atrás do seu monóculo meio 
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insolente. Drogo passara quatro anos no Forte e isto lhe dava um direito 
tácito à remoção. Mas acontece que tinha havido no regulamento certa 
mudança de que não soubera e segundo a qual deveria ter feito requeri-
mento prévio, fato que os colegas interessados na própria remoção lhe 
haviam ocultado. Além do mais, a sua folha trazia uma "advertência" por 
causa da morte acidental do Soldado Lazzari sob o seu comando. E embo-
ra estivesse prevista uma redução considerável do contingente, o seu pe-
dido não é satisfeito. Sentindo-se enganado pelos colegas, injustiçado pe-
lo comando, Drogo mergulha na decepção. 

No entanto, a leitura atenta mostra que não é apenas esta a causa 
da sua volta ao Forte. Logo que chegou à cidade, sentiu que não pertencia 
mais àquele mundo da casa, da família, dos amigos, onde sua própria mãe 
tinha agora outros interesses. Mas se tudo lhe pareceu estranho, foi por-
que já estava preso ao Forte e manipulava inconscientemente o destino 
para ficar nele, sob a ação convergente de uma força externa, que o man-
dava de volta, e outra interna: o sentimento de não pertencer mais ao mun-
do originário. A tentativa de desincorporação acaba portanto confirman-
do o seu vínculo irremediável com a Fortaleza. Ele sobe de novo a serra 
com melancolia e se recolhe à espera inútil. 

Até aqui passaram quatro anos de vida de Drogo e cerca de dois 
terços do livro; daqui até o fim, isto é, em pouco menos de um terço do 
número de páginas, transcorrerá o tempo de uma geração. É que os da-
dos essenciais estão lançados e só falta mostrar as suas combinações finais. 

O segundo jogo da esperança e da morte 

Os episódios do terceiro segmento duraram o curto lapso de uma 
licença. No quarto a vida de Drogo vai sendo descrita em seqüências se-
paradas por largos intervalos, num total de quase trinta anos, durante os 
quais a esperança e a morte se entrelaçam mais do que nunca ao ritmo 
do tempo, que corre ora rápido, ora lento, e afinal pára de uma vez. 

O relato começa com a partida de metade da guarnição, deixando 
semideserta a Fortaleza onde parecem ter ficado os esquecidos. Mas eis 
que uma noite o Tenente Simeoni, dono de um poderoso óculo de alcan-
ce, chama Drogo para mostrar vagos pontos luminosos movimentando-
se no limite mais remoto do deserto, onde a vista se perde numa barreira 
de névoa constante. E aí começa para ambos uma fase de expectativa ace-
sa, pois Simeoni percebe tratar-se da construção de uma estrada. A ansie-
dade dos dois rapazes, debruçados sempre que podem no parapeito para 
sondar a imensidão, dá ao ritmo narrativo uma lentidão que corresponde 
à impaciência sôfrega. Mas o Comando, escaldado com o falso alarme de 
dois anos antes, proíbe o uso de lunetas fortes e Simeoni se retrai, ficando 
apenas Drogo como uma espécie de depositário isolado da velha esperan-
ça secular, que virou um estado forte da sua alma. Entrementes a ativida- 
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de dos estrangeiros fica visível a olho nu, mostrando que é de fato a cons-
trução de uma estrada. Mas os trabalhos demoram muito, a expectativa é 
sempre a mesma e Drogo sente que agora o tempo é corrosivo, arrui-
nando o Forte, envelhecendo os homens, arrastando tudo numa espécie 
de fuga inexorável. Sacudido entre um ritmo de progresso (a duração dos 
trabalhos que não terminam) e um ritmo de regresso (a ruína incessante 
do lugar e dos homens), ele continua esperando o grande momento. 

Assim passam quinze anos, registrados nalgumas linhas, antes de 
acabar a construção da via pavimentada. Os morros e os campos são os 
mesmos, mas o Forte está decaído e os homens mudados. Drogo foi pro-
movido a Capitão e a fase final começa por uma réplica do começo: nós o 
vemos subir a serra depois de uma licença, quarentão, definitivamente 
estranho na sua cidade, onde a mãe já morreu e os irmãos não moram 
mais. No começo do livro o jovem Tenente Drogo, subindo a montanha 
misteriosa, vira o Capitão Ortiz do outro lado do precipício e o chamara 
com ansiedade juvenil. Agora, o Capitão Drogo sobe cansado e do outro 
lado chama-o do mesmo modo o jovem Tenente Moro. A recorrência do 
tempo é marcada pela igualdade das situações, expressa na rima toante 
dos sobrenomes, que parecem igualar-se: Drogo-Moro. As gerações se subs-
tituem, o tempo corre, a Fortaleza continua à espera do seu destino. 

No capítulo seguinte passaram mais dez anos, Drogo é Major Sub-
Comandante, está com 54 anos, doente, acabado, sem forças para levan-
tar da cama. E então acontece o inverossímil, que era todavia o esperado: 
do deserto vêm vindo fortes batalhões inimigos, com artilharia e tudo, em 
marcha de guerra. Finalmente, depois de séculos, parece chegar o gran-de 
momento. O Estado-Maior manda reforços, começa uma exaltante mo-
vimentação belicosa de véspera de combate, Drogo, quase inválido, se al-
voroça com a perspectiva do ideal realizado, mas o Comandante, Tenente-
Coronel Simeoni, força-o a partir, porque precisa do seu velho quarto es-
paçoso para alojar os oficiais da tropa de reforço que está chegando. De-
sesperado, trôpego, com o corpo sobrando dentro do uniforme, ele faz   
de volta a estrada do vale, descendo-a numa carruagem enquanto as tro-
pas sobem para o combate. 

No caminho resolve dormir numa hospedaria, amargurado pela iro-
nia incrível da sorte, que o fez perder a vida inteira na Fortaleza e ser pos-
to fora dela quando chegou a hora esperada. Este final de livro é escrito 
com firmeza leve, cheia de precisão e mistério, manifestando a conver-
gência dos grandes temas do romance: a Esperança, a Morte, o Tempo 
que as modula e combina. 

É uma tarde encantadora de primavera, com perfume de flores, céu 
macio e os morros cor de violeta perdendo-se na altura. Sentado no quar-
to pobre, Drogo está a ponto de romper no pranto por causa da sua vida 
nula, coroada por essa deserção forçada, quando percebe que vai morrer. 
Então, compreende que a Morte era a grande aventura esperada, não ha-
vendo por que lamentar que tenha vindo assim, obscura, solitária, apa-
rentemente a mais insignificante e frustradora. O Tempo parece estacar, 
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como se a fuga para a decepção constante tivesse esbarrado afinal numa 
plenitude — que é a consciência de enfrentar com firmeza e tranqüilida-
de o momento supremo da vida de todo homem. A batalha de agora lhe 
parece então mais dura do que as outras com que sonhava, e mais nobre 
do que a travada por Angustina sob as vistas do Capitão Monti e dos sol-
dados. Ele não tem testemunhas, está absolutamente só, não pode mos-
trar a ninguém a fibra do seu caráter e a disposição com que morre. Por 
isso mesmo esta morte se revela mais nobre que a das batalhas. E o tem-
po, que pareceu perdido durante a vida, surge ao cabo como ganho com-
pleto. O Tempo é redimido e a Morte encerra o seu longo jogo com a 
Esperança. Eis as linhas finais: 

O quarto está cheio de escuridão, só com muito esforço é pos-
sível distinguir a brancura da cama, e o resto é inteiramente preto. 
Dali a pouco a lua devia aparecer. 

Será que Drogo vai ter tempo de vê-la, ou precisará ir embora 
antes? A porta do quarto freme com um rangido tênue. Talvez seja 
um sopro de vento, um simples remoinho de ar dessas noites de pri-
mavera. Talvez seja ela que entrou com andar silencioso, 
aproximando-se agora da poltrona de Drogo. Fazendo esforço, Gio-
vanni endireita um pouco o busto, ajeita com uma das mãos a gola 
do uniforme, dá uma olhada fora da janela, uma olhada muito bre-
ve, para o seu quinhão de estrelas. Depois, embora ninguém possa 
vê-lo no escuro, sorri. 

Definições 

O Deserto dos Tártaros pertence à lista dos romances do desen-
canto, que contam como a vida só traz coisas frustradoras e acaba no ba-
lanço negativo dos grandes déficits. No entanto (ao contrário de certos 
finais terríveis, como o das Memórias Póstumas de Brás Cubas), o seu des-
fecho é um caso paradoxal de triunfo na derrota, de plenitude extraída 
da privação. Isto confirma que é um livro de ambigüidades em vários pla-
nos, a começar pelo caráter indefinível do espaço e da época. 

Onde decorre a ação? Num país sem nome, impossível de locali-
zar, como nos contos populares, a despeito do corte europeu dos usos 
e costumes, assim como do substrato italiano — sendo que a única refe-
rência geográfica precisa é, ocasionalmente, à Holanda (e suas tulipas), aon-
de a namorada de Drogo anuncia que vai passear. Aliás, de certo modo 
nem há lugar propriamente dito, mas apenas uma vaga cidade sem corpo 
e o sítio fantasmal da Fortaleza Bastiani, que fica a uma distância elástica, 
ninguém sabe direito onde. 

O nome dela é italiano, e quanto ao sobrenome das pessoas, alguns 
poucos são usuais nesta língua, como Martini, Pietri, Lazzari, Santi, Moro. 
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Mas há preferência pelos menos freqüentes, como Lagòrio, Andronico, 
Consalvi; ou raros, como Batta, Prosdoscimo, Stizione, e pelos que pare-
cem inventados a partir de outros, como Drogo, de Drago; Fonzaso, de 
Fonso ou Fonsato; Angustina, de Agostino; Stazzi, de Stasi. Significativo 
é o caso da derivação que leva o nome para outras línguas, como Morei 
(francês), que pode ter Morelli como ponto de partida; ou Espina (espa-
nhol), parecido com Spina; ou Magnus (forma latina ao gosto da onomás-
tica alemã), com Magni ou Magno. No limite, os puramente estrangeiros: 
Fernandez, Ortiz, Zimmermann, Tronk, enquanto o do comandante, Fili-
more, parece não pertencer a língua nenhuma. Esse jogo antroponímico 
contribui para dissolver a identidade possível do vago universo onde se 
situa a Fortaleza. 

Mais ainda: para além dela há um deserto onde andam nômades, o 
que poderia sugerir a África ou a Ásia. Os supostos tártaros, que talvez 
nunca tenham existido, estariam ao Norte, mas as tropas que vêm de lá 
para colocar os marcos divisórios parecem da mesma natureza e grau de 
civilização que as da Fortaleza. Quem são na verdade os inimigos espera-
dos? Tártaros, só a Rússia os teve como vizinhos na Europa. Note-se a pro-
pósito que o médico militar usa gorro de pele, à maneira russa, e os reis 
do país se chamam Pedro, como (excluído o caso de um da Sérvia no co-
meço deste século) só os houve na Rússia e em Portugal. O nome do 
prín-cipe heróico representado moribundo num quadro é Sebastião, igual 
ao do rei português morto heroicamente em Alcacer-Quebir. 

E a época? As pessoas andam a cavalo e de carro, havendo mais 
para o fim referência a estrada de ferro. No entanto, ainda existem carrua-
gens douradas, o que puxa para o século XVIII. O óculo de alcance é a 
luneta de um só canhão, indicando que ainda não havia binóculos. Os fu-
zis não têm repetição e são carregados de modo arcaico, puxando pelo 
menos para o meado do século XIX. Quer dizer que são tomadas cautelas 
para desmanchar também a cronologia, inclusive porque não há sinal de 
mudança nas armas, uniformes, objetos ao longo de uma ação que dura 
mais de trinta anos. E há outros indícios de baralhamento, como o fato da 
guarnição do forte ser (é o que se infere) de infantaria, onde, segundo a 
norma, só os oficiais tinham cavalos; no entanto, um episódio impor-
tante é regido pelo fato do soldado Lazzari reconhecer o dele, como se se 
tratasse de cavalaria. Estamos num mundo sem materialidade nem data. 

Quanto à composição, vimos que a narrativa parece ordenar-se em 
quatro segmentos, que se opõem entre si, opondo-se também internamen-
te: incorporação e desincorporação, ilusão e desilusão, esperança e frus-
tração, vida e morte, tempo rápido e tempo vagaroso. Ao longo deles vão 
brotando os significados parciais, alguns dos quais já vimos, que nos con-
duzem aos significados gerais. Para captá-los, é preciso comparar as pri-
meiras páginas com as últimas. 

O começo diz abertamente que Giovanni Drogo não tinha estima 
por si mesmo. Ora, o fim consiste na aquisição dessa auto-estima que lhe 
faltava. Durante a vida inteira ele esperou o momento que permitiria uma 
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espécie de revelação do seu ser, de maneira que os outros pudessem re-
conhecer o seu valor, o que o levaria a reconhecê-lo ele próprio. Mas aqui 
surge a contradição suprema, pois esse momento acaba sendo o da mor- 
te. Portanto, é ela que define o seu ser e lhe dá a oportunidade de encon- 
trar justificativa para a própria vida. De algum modo, uma afirmação por 
meio da suprema negação. 

Assim, o romance do desencanto deságua na morte, que aparece 
como sentido real da vida e alegoria da existência possível de cada um. 
Como na de todos nós, ela esteve sempre na filigrana da narrativa. Primei- 
ro, sob a forma de alvo ideal, sonhada na escala grandiosa. Depois, como 
realidade banal, nos casos de Lazzari e Angustina. Quando o tempo pára, 
ela surge e o redime, justificando Drogo, que adquire então a ciência que 
não aprendera nos longos anos de esperança frustrada e que, se não tiver- 
mos medo do tom sentencioso, poderia ser formulada assim: o sentido 
da vida de cada um está na capacidade de resistir, de enfrentar o destino 
sem pensar no testemunho dos outros nem no cenário dos atos, mas no 
modo de ser; a morte desvenda a natureza do ser e justifica a vida. 

Por isso O Deserto dos Tártaros é um romance desligado da histó-
ria e da sociedade, sem lugar definido nem época certa. Nele não há di- 
mensão política, não há organização social ou crônica de fatos. É um ro- 
mance do ser fora do tempo e do espaço, sem qualquer intuito realista. 
Do ponto de vista ético é um livro aristocrático, onde a medida das coisas 
e o critério de valor é o indivíduo, capaz de se destacar como ente isola- 
do, tirando o significado sobretudo de si mesmo, e por isso podendo rea- 
lizar na solidão a sua mensagem mais alta. A morte coletiva e teatral dos 
sonhos militares, desejada como coroamento da vida, cede lugar à glória 
intransferível da morte solitária, sem testemunhas e sem ação em torno, 
significando apenas pela sua própria força. E nós lembramos Montaigne, 
quando diz que "a firmeza na morte é sem dúvida a ação mais notável 
da vida". 

QUARTA: NA MARINHA. 

Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq, publicado em 1951, forma 
um curioso par com O Deserto dos Tártaros por causa das afinidades, mas 
sobretudo das diferenças, que são essenciais, inclusive porque a tônica 
deste é existencial, enquanto a dele é claramente política6. Ele conta na 
primeira pessoa a história de um jovem aristocrata de Orsenna, Aldo, no-
meado Observador, isto é, Comissário Político, junto às magras e antiqua-
das forças navais teoricamente em operação no Mar das Sirtes, que separa 
Orsenna de um outro país, o Farguestão (Farghestan, no texto francês), 
e lembra o Mediterrâneo pela situação interior. Ele vai para o posto de 
comando, pomposamente chamado Almirantado como resquício dos tem- 

(6) Há tradução de Vera 
Harvey: O Litoral das Sir-
tes, Rio, Guanabara, 1986. 
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pos antigos de movimentação guerreira, ao lado de uma velha fortaleza 
meio arruinada, perto da cidade litorânea de Maremma. 

Orsenna é uma república patrícia visivelmente inspirada em Vene-
za, governada por velha oligarquia cuja prosperidade foi devida ao 
comér-cio, sobretudo com o Oriente, apoiado no forte poderio naval. 
Agora está parada e decadente, guardando o tom refinado das civilizações 
muito ma-duras em face de um Farguestão que talvez seja vitalizado pela 
força ape-nas entrevista de seus povos primitivos, e cujo nome lembra 
países ou regiões asiáticas: Azerbaijão, Afeganistão, Turquestão. Na 
parte russa deste último há uma zona chamada Fergana (Ferghana antes 
da ortografia sim-plificada), que foi dominada por árabes, persas, 
mongóis, como o foi tam-bém Rhages, localizada na antiga Pérsia e que 
no romance é uma cidade importante do Farguestão; situada perto do 
vulcão Tengri, nome dado pe-los mongóis ao céu concebido como 
divindade única. Além desses traços orientais, vagas alusões deixam ver 
que os farguianos (referidos pela retó-rica oficial de Orsenna como "os 
infiéis", tradicional designação dos mu-çulmanos pelos cristãos) são de 
pele escura, sofreram invasões mongóli-cas e há no seu país nômades 
sarracenos, o que introduz um toque de África do Norte. Isto seria 
geograficamente compatível com um país situado no outro lado do mar 
mediterrâneo das Sirtes, que na realidade é o nome de um golfo da 
Tunísia. Nos confins de Orsenna há lugares de nomes pa-lestinos, como 
Engadi e Gaza, além de desertos e grupos nômades, sem falar que nas 
partes meridionais manifestam-se tendências messiânicas, uma 
religiosidade apocalíptica, ritos orientais, visionários e profetas. E como 
os dois países podem comunicar-se por terra em certas regiões, o leitor 
sente em tudo isso um espaço de encontro entre Ocidente e Oriente, atra-
vés da mediação veneziana de um Estado que os vincula pela atividade 
mercantil. 

E também pela rivalidade armada, pois Orsenna e o Farguestão lu-
taram muito e têm um passado de guerras. Entre ambos nunca se oficiali-
zou a paz, mas há trezentos anos reina uma espécie de armistício tácito. A 
palavra de ordem é não falar no Farguestão, não sair das águas territo-
riais e deixar tudo como está. A história de Orsenna parece estagnada co-
mo as lagunas de onde emergem a sua capital e a cidade de Maremma. 
Este traço veneziano é reforçado por vários outros, que o leitor vai ano-
tando, como: são italianos todos os nomes de pessoas e lugares; a aristo-
cracia ocupa os cargos públicos, e se o chefe do Executivo é Podestà, não 
Doge, houve um deles no passado que se chamou Orseolo, nome de uma 
família histórica de Veneza que forneceu mais de um Doge. Assim como 
a aristocracia veneziana tinha as suas casas de campo ao longo do Canal 
de Brenta, as da aristocracia de Orsenna ficavam nas margens do rio Zen-
ta. Também à maneira de Veneza a designação do governo é Senhoria e 
há colegiados temíveis, lembrando o Conselho dos Dez (aqui, o de Vigi-
lância). E ainda: em Orsenna a espionagem é normal, a delação é um ser-
viço público e sabe-se de tudo por vias oblíquas. Até o grande pintor na-
cional se chama Longhone, composição feita provavelmente a partir dos 
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nomes famosos de dois pintores venezianos de épocas diferentes: Longh(i) 
e (Giorgi)one. 

Estes dados, que o leitor vai inferindo e ordenando aos poucos por
conta própria a partir de uma narrativa marcada pela dispersão ou impre-
cisão das referências, mostram que a intenção de Julien Gracq é diferente
da de Dino Buzzatti: em vez de montar um drama do ser individual, ele
esboça uma sociedade, um Estado e uma complicada trama política. O Li-
toral das Sirtes é um tipo raro de narrativa, onde o indivíduo e a socieda-
de se desvendam reciprocamente como dois lados da realidade, segundo
uma técnica aparentemente o mais inadequada possível para sugerir me-
canismos políticos, pois nela reinam a alusão, a elipse, a metáfora, geran-
do um universo de subentendidos e informações tão fragmentárias quan-
to obscuras. Parece que o intuito é fazer de Aldo alguém coextensivo ao
país e sugerir a realidade a partir do mistério, como se tudo fosse alegoria
ou símbolo; como se as pessoas, cenas, lugares estivessem meio dissolvi-
dos num halo magnético do tipo que o Surrealismo cultivou. 

A este respeito é correta a observação de Maria Teresa de Freitas, 
para quem o livro oscila entre realismo e surrealismo, tendo do primeiro 
a deliberação de verossimilhança ficcional e do segundo o emprego de 
uma visão transfiguradora, organizada em torno de situações marcadas pela 
"decadência", o "insólito", a "espera" e o "encontro"7. 

De qualquer modo, esse esfumaçado país nada tem de literariamente 
análogo a outros também inventados, mas de enquadramento realista, co- 
mo a Costaguana, do Nostromo de Joseph Conrad, tão palpável e defini- 
do apesar dos toques simbólicos. 

Isso mostra que O Litoral das Sirtes é um livro mais difícil e de aná- 
lise mais delicada que O Deserto dos Tártaros. Enquanto este é curto 
e seco, deixando-se ordenar pelo crítico segundo um esquema plausível, 
ele é abundante e úmido, fugidio, sem índices evidentes, necessitando de 
releituras atentas para podermos sentir que cada linha é carregada de sen- 
tido e forma o elo de uma cadeia perdida na bruma narrativa, despistado- 
ra e insinuante. Com efeito, as releituras mostram no subsolo do texto a 
concatenação latente, que não é formada pela articulação necessária com 
o momento anterior, mas obedece a algo ominoso, regido por causalida- 
de estranha. 

Lida assim a narrativa parece uma caminhada obsessiva, quase fa- 
tal, justapondo sugestões que levam Aldo a transformar o possível em rea- 
lidade concreta: ao atravessar o limite proibido das águas territoriais de 
Orsenna e chegar às costas do Farguestão ele interrompe o velhíssimo ar- 
mistício virtual e uma imobilidade de trezentos anos. 

Tendo este ato como eixo, o livro se organiza em duas partes, a 
primeira ocupando dois terços e a segunda um terço. Antes, foi o miste- 
rioso preparo indefinido; depois, serão as conseqüências, também 
indefinidas. 
O comandante da flotilha e da estação naval, Capitão Marino, sente
uma   vaga   inquietude  com   a   presença   de   Aldo.   Ele é um homem bovino

(7) Fiction et Surréalisme
dans Le Rivage des Syrtes
de Julien Gracq, Universi-
dade de São Paulo, 1974,
Dissertação de Mestrado,
pp. 56-158 
(mimeografada 
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e leal, servidor perfeito que encarna a tradição de prudência imobilista 
adotada pela República estagnada. Os seus marinheiros foram transforma-
dos em mão-de-obra agrícola para as fazendas da região, por meio de con-
tratos que ele administra como homem da terra, a cavalo, de bota e espo-ra. 
Nesse quadro a presença de Aldo cria alguma coisa nova, e a partir da 
segunda leitura percebemos que, embora não tivesse recebido instruções 
definidas nem alimentasse qualquer intuito perturbador, ele vai sendo le-
vado surdamente a quebrar a rotina. Isso afina com a circunstância de ter 
havido em Orsenna certa mudança no seio da oligarquia, dando influên-
cia a pessoas irrequietas e mesmo suspeitas, como o Príncipe Aldobrandi, 
membro de uma família cheia de traidores e rebeldes, que estava no exí-
lio e voltou. Nomeado nesta fase nova, Aldo, mesmo inconsciente do que 
representa, traz o halo inquietador que interfere na estabilidade encarna-
da em Marino. 

Encaminhamento 

Portanto, O Litoral das Sirtes é construído como Encaminhamento 
do ato, e depois como Conseqüência do ato. Tudo se ordena em função 
deste e a narrativa, em toda a primeira parte, consiste numa progressão 
obscura mas decisiva que conduz a ele, segundo uma estrutura ondulató-
ria na qual cada ocorrência é mais carregada de destino do que a anterior, 
desfechando no cruzeiro ao Farguestão. 

O primeiro indício premonitório é a visita de Aldo à Sala dos Ma-
pas, na qual se sente estranhamente desnorteado, sob a influência de um 
efeito igual ao que as estepes russas exercem sobre a bússola. As cartas 
marítimas o fascinam, com a linha cheia marcando o limite permitido à 
navegação. Pouco adiante surge um segundo sinal, quando, deitado à noite 
na praia, vê um barco suspeito deslizar ao longo da costa, numa quebra  
da rotina de que dá notícia a Marino, contrariando-o bastante, pois na quie-
tude tri-secular qualquer novidade é incômoda. A seguir, passeando a ca-
valo até as ruínas de Sagra, Aldo vê o tal barco (que é clandestino, pois 
não traz a matrícula obrigatória na popa) ancorado perto de uma casa on-
de há gente armada, mostrando que a paragem é provavelmente esconde-
rijo ou ponto de encontro. Entra então em cena a Princesa Vanessa Aldo-
brandi, que lhe pede silêncio a respeito deste achado. O leitor pressente 
que alguma coisa se prepara, envolvendo um membro da perigosa família 
que tanto mal já causou a Orsenna. Mas Aldo não só faz o que a amiga 
pede, como passa a freqüentar o seu palácio de verão em Maremma, com 
os outros oficiais do Almirantado, envolvendo-se pouco a pouco numa 
relação amorosa. O policial Belsenza lhe conta que Maremma está cheia 
de boatos. Quais, não ficamos sabendo nunca, nem chega a configurar-se 
qualquer informação; mas intuímos de algum modo que concernem o Far-
guestão. Nas palavras de Vanessa tudo vai ganhando um ar premonitório, 
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no entanto Aldo continua freqüentando e amando este rebento de traido-
res. Que há problemas no ar é sugerido pelo fato dos principais emprega-
dores da mão-de-obra oficial não quererem renovar os contratos. Para ocu-
par os marinheiros ociosos, um dos oficiais, Fabrizio, propõe empregá-
los para limpar e melhorar as condições da fortaleza abandonada, o que 
é feito como se ela estivesse sendo preparada para funcionar. Depois de 
limpa e clara ela se destaca das tonalidades cinéreas ou trevosas que pre-
dominam no livro e os oficiais hesitam, significativamente, em compará-
la a um vestido de noiva, ou a um sudário. 

Cumprindo as obrigações, Aldo tinha escrito à Senhoria sobre os 
boatos de Maremma, assinalando que não lhes dava grande importância. 
A resposta oficial é nebulosa e ambígua: o governo quer que acredite nos 
rumores; e insinua de maneira esconsa que o limite permitido para a na-
vegação não precisa ser tomado ao pé da letra. Mas ao mesmo tempo, con-
traditoriamente, reprova os trabalhos de reforma. Em face desse estilo bu-
rocrático escorregadio Aldo percebe que alguma coisa pode acontecer. 
É então que Vanessa o convida para um cruzeiro e o leva até a ilha de Vez-
zano, no Mar das Sirtes, a terra mais próxima da costa do Farguestão. 

Nessa altura, tempo de Natal, há grande fermentação em Marem-
ma. No povo, os adivinhos profetizam; na aristocracia, há um sentimento 
obscuro de catástrofe pendente; na Igreja de São Dâmaso, onde floresce 
velho rito oriental, o padre faz uma inquietadora pregação apocalíptica. 
O velho Cario, o mais importante dos fazendeiros empregadores da mão-
de-obra do Almirantado, que não renovou o contrato, manifesta o mes-
mo sentimento de premonição aziaga. Marino, a força da prudência tradi-
cional, está ausente, em viagem à capital, e os jovens oficiais se reúnem 
num "último jantar". Aldo e Fabrizio saem então para um cruzeiro que 
deveria ser de rotina e Aldo dá ordem para ultrapassar a linha proibida, 
prosseguindo em ritmo de exaltada embriagues da alma até Rhages, onde 
são recebidos com alguns tiros de canhão. Mas visivelmente estes não pas-
sam de uma salva de aviso, e é curioso que o navio parecia esperado, pois 
de outro modo não haveria como identificá-lo na escuridão da noite, nem 
as baterias estariam prontas depois de trezentos anos de tranqüilidade. Hou-
ve portanto um misterioso encontro de intenções, talvez uma espécie de 
entendimento tácito dos dois países para romper a trégua tri-secular. A 
partir da segunda leitura, torna-se evidente que a desobediência de Aldo 
foi obediência a sugestões externas casadas a impulsos dele; e que ela é 
o eixo da narrativa, organizada em torno da sua lenta motivação. Torna-
se evidente também que Marino é a velha Orsenna parada e Aldo o agente 
das tendências novas de uma Orsenna disposta a estranhas aventuras. Mas 
é preciso não concluir da minha descrição que a narrativa proceda com 
esta clareza. Pelo contrário, nada é explícito e tudo vai indo por tateios. 
Que boatos estão circulando? O que é anunciado pelos visionários? Quais 
as indicações catastróficas do padre? A que acontecimentos possíveis se 
refere o velho Cario? Vanessa tem algum propósito definido? O governo 
quer ou não quer o ato de Aldo? Aldo quis ou não quis executá-lo? Afliti- 
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vamente, o leitor só dispõe de sugestões vagas, que vão surgindo nas on-
das sucessivas do relato e ganham sentido com a explosão do ato trans-
gressor. A narrativa insinuante e opulenta, flutuando entre imagens carre-
gadas de implicações, escorre como um líquido escuro e magnético no 
rumo de catástrofes possíveis, à vista de um horizonte selado pela morte. 

Conseqüências 

Nesse livro os personagens dúbios entram em cena de maneira im-
perceptível, como é o caso do Enviado do Farguestão, vulto impreciso 
que parece brotar diante de Aldo, e que este reconhece como alguém li-
gado ao Palácio Aldobrandi, provavelmente um barqueiro que já o con-
duzira. Era portanto um espião dentro de Maremma, e vem agora, escuro 
na sala escura, sugerir que Aldo apresente desculpas pela transgressão a 
fim de evitar represálias. Mas ao mesmo tempo impede que isto aconteça, 
porque afirma que nem todos, isto é, Orsenna, merecem o fim glorioso de 
uma guerra. Deste modo ele suscita o brio e fixa Aldo na atitude assu-
mida. Do seu lado, Vanessa, que vai desaparecer da narrativa, lhe faz sen-
tir que ele e ela não passaram de instrumentos, e o importante é caminhar 
conscientemente para a morte. Aldo perceberá mais tarde que Vanessa 
lhe "foi dada como guia", e que depois de "entrar na sua sombra" ele 
passa-ra a atribuir "pouco valor à parte clara do (...) espírito: ela pertencia 
ao sexo que empurra com toda a sua força as portas da angústia, ao sexo mis-
teriosamente dócil e antecipadamente de acordo com o que se anuncia 
para além da catástrofe e da morte". Perceberá ainda que todos são ins-
trumentos, inclusive os capazes de traição por conta própria, como o pai 
de Vanessa e seus comparsas, e que ele apenas executara um desígnio pro-
fundo da própria Orsenna à busca de outro rumo. Diante disso não es-
panta o suicídio de Marino, que volta cansado, sem reprovações, pronto 
para a morte inevitável de quem representa uma fase ultrapassada. Quan-
do ele pula da torre na lagoa, perdendo-se simbolicamente no lodo, é co-
mo se levasse junto a velha Orsenna imobilista. 

Na capital, para onde Aldo voltou, o amigo Orlando lhe diz que o 
cruzeiro foi uma coisa sem importância nem conseqüência, e tudo per-
maneceria como sempre. Mas numa entrevista suprema com o velho Da-
nielo, um dos dirigentes do país, fica evidente que ele de fato cumpriu o 
que a Senhoria desejava sem formular. Orsenna tinha necessidade de 
precipitar alguma coisa nova, e (diz expressamente o estadista) se Aldo não 
existisse ela o inventaria, como inventaria o perigoso pai de Vanessa. Do 
lado das Sirtes estava o que havia de perturbador, e portanto de renova-
dor. A sua missão visava no fundo a transformá-lo em estopim de uma 
eventual catástrofe, desejada por ser talvez o meio de sacudir o torpor da 
velha República. Na verdade Aldo fora instrumento do destino de Orsen- 
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na, e então é mandado de volta ao seu posto, agora com função de co- 
mando, a fim de preparar o provável estado de guerra. 

No entanto este não é o verdadeiro fim do livro. Fiel ao tom geral 
da narrativa, o narrador pára nessa suspensão inconcludente, que é um 
toque vago a mais; mas o leitor atento sabe que o desfecho estava dissi- 
mulado numa frase casual a meia altura da narrativa, pouco antes de Aldo 
aludir à sua "detestável história": "(...) o véu de pesadelo que se ergue 
para mim do rubro clarão da minha pátria destruída". Guardemos por en- 
quanto na lembrança a cor deste clarão e verifiquemos que no enredo la- 
tente do livro o cruzeiro ao Farguestão provocou entre os dois países uma 
guerra oculta por elipse, cujo desfecho foi a destruição de Orsenna, isto 
é, a catástrofe depois de três séculos de expectativa. A expectativa que 
era a lei da Fortaleza Bastiani em O Deserto dos Tártaros e da China por 
trás da muralha de Kafka. Da nevoenta exposição do narrador emergiu 
o vulto da destruição total (apenas sugerida num desvão do texto), como 
o sentido emerge da alusão e da elipse. 

Metáforas e significados 

A atmosfera de imprecisão é singularmente reforçada pelo ambien- 
te ficcional. A ação decorre quase sempre à noite, tudo são horizontes par- 
dacentos, salas escuras, terra e vegetação cinzentas. É visível o gosto ro- 
mântico, que os surrealistas herdaram, pela escuridão melancólica, a lua 
e os palácios sombrios, as janelas altas abrindo para o mar ou a noite es- 
trelada, os castelos em ruínas, os corredores lôbregos, as princesas aven- 
turosas e os aristocratas rebeldes. A época é imprecisa, mas há automó- 
veis sugeridos pelo ruído do motor, como toque moderno no espaço in- 
temporal e descolorido. 

Na verdade, a única nota de cor é o vermelho, já presente na divisa 
da República ("Perduro no sangue dos vivos e na prudência dos mortos"). 
Ele irrompe no selo do Estado ou na citada imagem do clarão final de sua 
queda, mas sobretudo num sistema de metáforas que traçam a rota indefi-
nível da calamidade. O leitor percebe então que a coerência do livro deve 
ser procurada mais nas metáforas do que nos enunciados fugidios ou nas 
alusões vagas.  

A primeira aparição metaforizada do vermelho se dá na vasta Sala 
dos Mapas, onde Aldo gostava de consultar as cartas marítimas espalhadas 
sobre a mesa enorme, posta em cima de um estrado que a destaca. Na pa-
rede, atrás, pende como mancha de sangue o estandarte vermelho da nau 
capitânia que três séculos antes bombardeara as costas do Farguestão. É 
o estandarte do padroeiro de Orsenna, São Judas, ambiguamente simbóli-
co, quem sabe um estímulo obscuro para eventuais transgressões, porque 
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alude indiretamente ao apóstolo traidor. Ele parece apontar para os ma-
pas, nos quais Aldo examina fascinado a linha também vermelha que mar-
ca o limite intransponível das águas territoriais. Quando mais tarde perce-
bemos que ele foi enviado para transpô-la, compreendemos que o estan-
darte é o próprio dedo imperioso da Senhoria, marcando o seu destino 
como encarnação do destino da República. Desde a Sala dos Mapas tudo 
estava traçado pelas duas indicações complementares dotadas de força me-
tafórica — o estandarte que sugere a transgressão e a linha que se levanta 
como barreira. Da filigrana do texto começa a destacar-se o traço de uma 
política figurada, e eu lembro o conceito de Maria Teresa de Freitas, na 
página 39 do citado estudo: 

O romance surrealista ideal seria um relato cujo desenrolar fosse obe-
diência ao poder e à direção implícita das imagens, agrupadas em 
acontecimentos. 

Outro empurrão misterioso ocorre adiante, quando, na primeira vi-
sita ao Palácio Aldobrandi, em Maremma, Aldo, apesar de só com Vanes-
sa, sente uma presença indefinível, que verifica de repente ser a do retra-
to do traidor Piero Aldobrandi, defensor das fortalezas de Rhages contra 
a sua própria pátria. A descrição deste quadro, obra-prima do pintor Long-
hone, é dos momentos mais belos do livro. Depois de descrever o fundo, 
com a paisagem fargueana convulsionada pelo combate, mas ao mesmo 
tempo pacificada pela serenidade estética da fatura, o narrador se fixa na 
figura central: 

Tudo o que só a distância assumida pode comunicar de cini-
camente natural aos espetáculos da guerra refluía então e vinha exal-
tar o inesquecível sorriso do rosto, que surdia da tela como um pu-
nho estendido e parecia vazar o primeiro plano do quadro. Piero Al-
dobrandi, sem capacete, trazia a couraça preta, o bastão e a faixa ver-
melha de comando que o amarravam para sempre a esta cena de car-
nificina. Mas ao voltar as costas para ela o vulto a diluía na paisagem 
com um gesto, e o rosto distendido por uma visão secreta era o em-
blema de um desapego sobrenatural. Os olhos semicerrados, com 
sua estranha mirada interior, boiavam num êxtase pesado; um vento 
de além do mar agitava o cabelo crespo, dava ao rosto uma castida-
de selvagem que o remoçava. Num gesto absorto, o braço de metal 
polido com reflexos sombrios levantava a mão à altura do rosto. En-
tre as pontas dos dedos da manopla guerreira, carapaça quitinosa cujas 
articulações tinham a crueldade e a elegância de um inseto, num gesto 
de graça perversa e meio amorosa, como se lhe aspirasse a gota de 
perfume supremo pelas narinas frementes, com os ouvidos fecha-
dos ao trovão dos canhões, ele esmagava uma flor sangrenta e pesa-
da, a emblemática rosa vermelha de Orsenna. 

O aposento desvaneceu. Meus olhos se pregaram nesse ros- 
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to, surdido da gola cortante da couraça numa fosforescência de hi-
dra renascida e cabeça decepada, parecendo a ostensão ofuscante de 
um sol preto. Sua luz se erguia sobre um inominado além de vida 
remota, criando em mim uma espécie de aurora sombria e prometida. 

Obviamente, na cadeia de inculcamentos estranhos que começam 
a envolvê-lo, este é um momento-chave no qual Aldo pressente algum va-
go papel que lhe cabe na névoa do futuro, fazendo o leitor pensar no le-
ma heráldico dos Aldobrandi: Fines transcendam ("Ultrapassarei os limi-
tes"). No palácio da perigosa família, enredado na sedução de Vanessa, 
ele contempla a imagem simbólica da traição que pode resultar em catás-
trofe para Orsenna, representada no quadro pela rosa vermelha prestes 
a ser esmagada nos tentáculos do astrópodo formado pela luva de guerra, 
para a qual convergem o movimento da cena e a disposição feroz do ante-
passado trânsfuga, cingido pela faixa vermelha. Vermelho dos comandos, 
vermelho de barreira, vermelho de transgressão, vermelho de catástrofe 
se ordenam a partir da evocação sangrenta da divisa de Orsenna e do seu 
rubro emblema floral, num sistema metafórico que mostra os significados 
do livro. No meio, como instrumento nas suas malhas, Aldo representa 
em cenário cheio de toques surrealistas o drama da Tentação, a que alude 
no fim do romance o velho estadista Danielo, justificando implicitamente 
o seu ato infrator: "O mundo floresce por meio daqueles que cedem à 
tentação. O mundo só se justifica às custas da própria segurança". 

Em casos clássicos, como os de Fausto e Peter Schlemihl, a tenta-
ção possui caráter alegórico relativamente simples, porque, embora pos-
sa ser visto como projeção do tentado, o tentador assume identidade de-
finida (Mefistófeles, o Homem de casaca cinzenta) e corresponde a uma 
situação estritamente pessoal. Em O Litoral das Sirtes a tentação se mani-
festa como aprofundamento das contradições interiores e assume a forma 
exterior de múltiplos agentes, que não têm a função única nem definida 
de tentar, e podem ser uma mulher sedutora, como Vanessa, um quadro 
simbólico, os boatos trazidos pelo policial Belsenza, as instruções sibili-
nas do governo — tudo afinando surdamente com os impulsos de Aldo, 
que o aproximam, sem que ele suspeite, dos atos de transgressão. Por is-
so a sua personalidade dividida é a mola principal, de um lado, mas, de 
outro, a caixa de ressonância duma conjuntura histórica. Uma coisa de-
pende da outra. 

Seria de fato impossível imaginar a ruptura do status quo a partir 
de Marino, por exemplo, com a sua fidelidade maciça. Sendo como é, Al-
do vem a ser no fundo cúmplice permanente das forças que o solicitam, 
e isso confere necessidade ao seu ato. É o que sugere Danielo na entrevis-
ta final, quando diz que a transgressão puxou para a luz do dia uma parte 
oculta da sua personalidade (que com certeza precisava manifestar-se). 
Conclui-se que a transgressão deu a esta uma unidade que sem ela não 
seria atingida. De maneira mais complexa do que em O Deserto dos Tár- 
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aros, aqui o ser está ligado aos outros, ao meio, à história. Aldo se incor-
pora a Orsenna, que existe o tempo todo como força e limite dele pró-
prio. Graças a isto a longa espera deságua no risco assumido, que desfe-
chou numa negação suprema, a destruição do Estado, obscuramente de-
sejada como possibilidade de pelo menos provocar um sinal de vida na 
sociedade parada. 
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