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Claude Lévi-Strauss

Tradugdo: Rodrigo Naves

Em um empreendimento deste género, s se pode escolher entre
duas opc¢des: adaptar o museu a0 monumento ou adaptar 0 monumento
ao museu. A primeira pode conduzir ao fracasso. E o que se vé hoje no
Museu do Homem, no Trocadero. No Orsay, optou-se, com enormes pre-
tensdes, pela segunda dire¢do, mas nem por isso com maior €xito. Aconte-
ce que ha monumento e monumento; tudo depende de seu mérito. Ao
ndo considerar a Estacdo d'Orsay como um lugar consagrado mas como
uma carcaga vazia onde se podia construir qualquer coisa, esqueceu-se que
a nave, as laterais, as grandes vidracas e as cupulas de Laloux eram os pri-
meiros objetos que deveriam ser expostos. Os arranjos internos procura-
ram sistematicamente a ruptura, quando todas as obras pediam uma apre-
sentacdo que as colocasse em harmonia com o edificio; harmonias dife-
rentes segundo os géneros e os periodos, € certo, mas que com um pouco
de tato e gosto, poder-se-ia obter.

No térreo, alcangou-se um bom resultado: a apresentacio do edifi-
cio da Opera, concebido por Garnier. Seria bem possivel devanear
durante horas diante da maquete do monumento. O passeio sobre o bair-
ro, como num baldo, é uma idéia engenhosa. Ela combina perfeitamente
com o quadro de Navlet, colocado ao lado, que mostra, mais do alto, a
Paris de 1855 e seus faubourgs. Quanto as maquetes de cendrios de diver-
sas dperas, encantadoras, elas sdo, em todo o pavimento, as inicas obras
em relacdo as quais teve-se a boa idéia de privilegiar a sua iluminagdo, em
lugar de iluminar os espectadores. Pois a disposicdo e a iluminacdo de aca-
démicos, simbolistas, pompiers e pré-impressionistas submetem o espec-
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tador a um verdadeiro espancamento visual. Por duas vezes passei varias
horas no museu, e sai de 14 com uma enxaqueca espetacular, como se trou-
xesse por trds dos olhos o facho de luz que corre ao longo do teto, fere
a vista, amarelece os quadros, os faz aparecer a contraluz, iluminando so-
bretudo o cranio dos visitantes. As paredes de pedra ou de cor de pedra
ddo o golpe de misericérdia a estas obras que ndo foram absolutamente
pintadas para serem vistas sobre um fundo tio claro e despojado.

Mas ha coisas ainda mais graves. Qualquer selecdo procede de cri-
térios que variam segundo as épocas e que refletem o gosto do momento.
Mas sempre ha escolha: os homens de museu se guiam por aquilo que jul-
gam ser a qualidade. S0 os mestres e ndo os maus pintores dos séculos
passados (eles sempre existiram) que vemos no Louvre; e o que seria das
salas consagradas aos impressionistas se se cercassem Renoir, Monet, Sisley
das mediocridades que eles suscitaram? Ora, nas salas destinadas aqueles
que sdo chamados tradicionalmente de pompiers, parece que o critério
adotado ndo foi estético, e sim histérico e socioldgico. Nao nos € dito: isto
€ belo; mas: era assim que se pintava entdo. Tudo se passa como se cura-
dores pouco animados com esta pintura tivessem se recusado a distinguir
ai o que ha de melhor e de menos bom, a reconhecer assim que algo era
belo, e, para apaziguar a consciéncia, tivessem escolhido nos oferecer o
joio e o trigo. Unindo-se a apresentagdo desastrada que ja mencionei, este
abandono dos critérios cldssicos da museologia faz nascer uma suspeita':
sob o argumento de fazer justica a uma pintura desprezada por longo tem-
po, ndo se teria procurado insidiosamente desacredita-la aos olhos do pu-
blico, enterrando-a uma segunda vez?

E no entanto hesito em afirmar isto, pois a apresentagdo dos impres-
sionistas e dos pds-impressionistas, contra os quais ninguém acreditaria que
se tenha querido conspirar, apresenta falhas igualmente graves. Paredes pin-
tadas de branco irradiam a luz em detrimento dos quadros (efeito sensivel
durante o dia e que se torna desastroso sob a iluminagfo artificial). Em
outros casos, fez-se a escolha inversa: salas bizarras com colunetas metali-
cas proximas umas das outras, onde os quadros parecem enjaulados em
algum jardim zooldgico (teriam sido concebidas para os fauves’?) e care-
cem de ilumina¢do. H4 quatro painéis decorativos de Bonnard que sim-
plesmente nio se podem ver. Estranha contrapartida aos dois Bals de Re-
noir que, nas primeiras salas, sdo achatados pela pesada chapa luminosa
que vem do teto. Af, telas de artistas que tinham como ponto de honra
realizar uma pintura clara s@o vitimas da agressividade dos fundos: tornam-
se bacas.

Filho e duas vezes sobrinho de pintores, pude experimentar em mi-
nha infancia os dramas ligados a disposi¢do das telas nas exposi¢coes dos
Saldes — tal como Zola os descreve em L'Oeuvre —, e imagino a decep-
¢do de muitos pintores do século passado diante do modo que a distribui-
¢do dos espagos forcou a observacdo de seus trabalhos: falta de recuo pa-
ra as grandes telas, fim de parede sacrificado por formar angulo com uma
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(1) E de se perguntar sobre
as razdes pelas quais o
Carnet de Parcours du
Musée d'Orsay intitulado
"Baudelaire et Ses Pein-
tres" omite cuidadosa-
mente 0 nome de Wllliam
Haussoullier, aluno de
Paul Delaroche. No entan-
to Baudelaire colocava
seu quadro exposto no sa-
lao de 1845 "imediata-
mente apds Delacroix" —
"quadro tnico", chegava a
dizer, "de um sentimento
delicado”, obra de um
pintor até entdo desco-
nhecido, do qual ele sau-
dava "a apari¢do stbita,
inesperada, brilhante". O
autor do Carnet de Par-
cours, que se refere ao Sa-
lon de 1845 a proposito
de outros pintores, se
apressa em sublinhar que
Baudelaire o renegaria
mais tarde. Pode ser. Mas
certamente nao por causa
de Haussoullier, sobre o
qual o poeta mantém o
seu_juizo contra todas as
criticas no Salon de 1846.
Este siléncio pudico de
um conservador do mu-
seu ndo se explica pelo te-
mor de que, ao dar ao co-
nhecimento do publico o
entusiasmo de Baudelaire
por um pompier, fizesse
tremer as colunas do
templo?

(2) "Fauves" significa lite-
rafmente "fercmg,m"animais
selvagens". Nas artes plas-
ticas designa uma das
principais correntes deste
século — o grupo forma-
do, entre outros, por Ma-
tisse, Dufy, Vlaminck e
Derain e gue teve origem
no atelié de Gustave Mo-
reau. O termo foi cunha-
do pelo critico Louis
Vauxcelles. Obviamente,
Lévi-Strauss joga com o
duplo sentido da expres-
sao (NT).
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vidraga incomoda para os Courbet (sem falar no Enterrement a Ornans
e no Atelier, até ha pouco bem visiveis no Louvre e que, aqui, sob ilumi-
nac¢do artificial, a noite transformam-se em dois cérceres), excelentes qua-
dros ingleses relegados aos patamares das escadas. Eu teria também algo
a dizer sobre a classifica¢do cronoldgica: Manet, Monet, antes de 1870, no
térreo; ap6s 1870, no ultimo andar — € possivel? Divide-se a obra de um
artista em partes que sdo distribuidas por vérios andares, suas telas coloca-
das ao lado de partes da obra de outros artistas, sob o pretexto de que sdo
contemporaneas. Mas os cortes histéricos assim realizados ndo t€m uma
verdadeira unidade — s@o abstrac¢des vazias, quando comparadas a conti-
nuidade vivida de uma personalidade e de uma obra. Como penetrar estas
obras, apreender sua evolugdo e discernir suas invariantes, quando elas nos
sdo apresentadas desarticuladamente e quando se nos obriga, para ter uma
visdo de conjunto, a virar de baixo para cima e de cima para baixo todo
o edificio?

Uma palavra enfim sobre a apresentacdo das artes decorativas. Para
o periodo de 1850-1880, esbarra-se com um guarda-mdéveis ou com uma
sala de leildes de objetos de arte. Como no caso dos pompiers, toleraram-
se estes objetos em um museu, mas ndo a ponto de tratd-los como obras
de arte. No entanto, que belos conjuntos poderiam ter sido feitos com a
associagdo destes moveis a esculturas... Quanto ao mobilidrio art nouveau,
tem-se a impress@o de estar numa grande loja de departamentos, na se¢ao
de cama. Como € que ndo se compreendeu que este mobilidrio solicitava
uma ambientacdo calorosa, que suas volutas vegetais pediam o contraponto
dos tecidos? A exposi¢do das pegas fundidas de Guimard em um sombrio
e intermindvel vao de escada e contra um fundo de metal polido ndo é
apenas um contra-senso: € sinistra.

Neste museu sem coeréncia arquitetonica, onde as rupturas brutais,
realizadas arbitrariamente, impedem qualquer intimidade com as obras,
muitas coisas sdo irreversiveis. Na melhor das hipéteses, meio século pas-
sard antes que se decida a desmantelar as fortificacdes da senhora Aulenti
— a arquiteta responsével pela organizacdo visual do museu —, as diviso-
rias semelhantes a pedacos de queijo Brie que as dominam. Mas ha defei-
tos que poderiam ser remediados sem arruinar as finangas do Estado: re-
pensar a iluminagéo do térreo e, parcialmente, também de outros lugares
(os trabalhos para o Prix de Rome recentemente expostos na Escola de
Belas-Artes eram muito bem iluminados, e sem nenhum estardalhago); apre-
sentar os académicos e pompiers com base num valor que fosse defendi-
do; repintar (ou forrar com algum material) o andar dos impressionistas
com um tom que absorva a luz, em lugar de refleti-la. De resto, tirar desta
experiéncia uma licdo geral. Ela se endereca aos poderes publicos. Dir-se-
ia que, de posse de um projeto cultural, o justo sentimento de nio estar
a altura da tarefa os aterroriza. No Orsay, teria sido possivel se inspirar no
modo como as obras do mesmo género eram apresentadas nos edificios
de ossatura metélica e amplamente envidracados, tal como eram construi-
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dos para as grandes exposi¢cdes do século XIX. Aparentemente teria sido
muito simples. Para evitar que sejam acusados de falta de audécia, que se
creia que sejam incapazes de marcar sua passagem pelo século com uma
grande obra, nossos governantes vdo de um extremo a outro € se jogam
nos bracos dos criadores ditos de reputagdo mundial. Mais uma vez obser-
vamos aonde isto conduz. Faz tempo que nos vemos entregues a decora-
dores e cendgrafos que sé t€m duas idéias em mente: responder as ambi-
¢coes de seus mandantes e, no caso de uma realizacdo fracassada, sobres-
sair as custas de obras atrds das quais eles deveriam desaparecer.

No entanto, seria injusto concluir com um balanco negativo. De mi-
nha parte, me recuso a fazer uma sele¢do dos eleitos e reprovados do sé-
culo XIX. Ao rejeitar o impressionismo, os pompiers e seus defensores nem
sempre agiram cegamente — eles temiam que o impressionismo condu-
zisse a pintura a sua ruina. A despeito de alguns sobressaltos, é possivel
dizer hoje que eles tenham se enganado completamente? Em todo caso,
eles pintaram telas hdbeis e muitas vezes belas. Seus detratores deveriam
ao menos ter respeito por elas.

De seu lado, os impressionistas restituiram trinta anos de vida a uma
arte de pintar ameacada pela anemia. Mas, cada um a seu modo, eles leva-
ram a cabo um dogmatismo, suscitaram a intolerncia em seus defensores
e encorajaram junto a seus epigonos um desdém em relacdo ao métier,
de que Baudelaire via as conseqiiéncias futuras ja inscritas na pintura de
Manet.

Tentemos julgar com a mesma eqiiidade aquilo que foi feito por uns
e por outros. Malgrado as incoeréncias arquitetnicas e as matreirices mu-
seoldgicas que podemos tratar com rigor, o importante no Museu d'Orsay,
o essencial mesmo € que ele exista. Isto conta mais que as concepgdes er-
roneas. Nao se ofendam os pedagogos, mas museus de arte ndo t€m como
fun¢do inculcar licdes de sociologia ou de outras disciplinas. Deixemos
isto aos livros. Os museus de arte tém como fungdo salvar e expor objetos.
Podemos ficar plenamente contentes pelo fato de tal quantidade de obras-
primas nascidas num século desta grandeza ser aqui reunida, apresentada
e estudada em publicagdes solidamente documentadas que os curadores
do museu se pdem a produzir com um zelo pelo qual devem ser felicita-
dos sem segundas inten¢des. A moldura que lhes foi imposta para valori-
zar esta fabulosa heranga ndo facilitard o seu trabalho. Que eles permane-
cam todavia na rota que tracaram, que outras obras-primas venham a se
reunir a estas — nossa gratiddo estd e estard com os que deram vida a este
museu, bem como com aqueles e aquelas que tém a tarefa de manté-lo
vivo e desenvolvé-lo.
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