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Em um empreendimento deste gênero, só se pode escolher entre 
duas opções: adaptar o museu ao monumento ou adaptar o monumento 
ao museu. A primeira pode conduzir ao fracasso. É o que se vê hoje no 
Museu do Homem, no Trocadero. No Orsay, optou-se, com enormes pre- 
tensões, pela segunda direção, mas nem por isso com maior êxito. Aconte- 
ce que há monumento e monumento; tudo depende de seu mérito. Ao 
não considerar a Estação d'Orsay como um lugar consagrado mas como 
uma carcaça vazia onde se podia construir qualquer coisa, esqueceu-se que 
a nave, as laterais, as grandes vidraças e as cúpulas de Laloux eram os pri- 
meiros objetos que deveriam ser expostos. Os arranjos internos procura- 
ram sistematicamente a ruptura, quando todas as obras pediam uma apre- 
sentação que as colocasse em harmonia com o edifício; harmonias dife- 
rentes segundo os gêneros e os períodos, é certo, mas que com um pouco 
de tato e gosto, poder-se-ia obter. 

No térreo, alcançou-se um bom resultado: a apresentação do edifí- 
cio da Ópera, concebido por Garnier. Seria bem possível devanear 
durante horas diante da maquete do monumento. O passeio sobre o bair- 
ro, como num balão, é uma idéia engenhosa. Ela combina perfeitamente 
com o quadro de Navlet, colocado ao lado, que mostra, mais do alto, a 
Paris de 1855 e seus faubourgs. Quanto às maquetes de cenários de diver- 
sas óperas, encantadoras, elas são, em todo o pavimento, as únicas obras 
em relação às quais teve-se a boa idéia de privilegiar a sua iluminação, em 
lugar de iluminar os espectadores. Pois a disposição e a iluminação de aca- 
dêmicos, simbolistas, pompiers e pré-impressionistas submetem o espec- 
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tador a um verdadeiro espancamento visual. Por duas vezes passei várias 
horas no museu, e saí de lá com uma enxaqueca espetacular, como se trou- 
xesse por trás dos olhos o facho de luz que corre ao longo do teto, fere 
a vista, amarelece os quadros, os faz aparecer a contraluz, iluminando so- 
bretudo o crânio dos visitantes. As paredes de pedra ou de cor de pedra 
dão o golpe de misericórdia a estas obras que não foram absolutamente 
pintadas para serem vistas sobre um fundo tão claro e despojado. 

Mas há coisas ainda mais graves. Qualquer seleção procede de cri- 
térios que variam segundo as épocas e que refletem o gosto do momento. 
Mas sempre há escolha: os homens de museu se guiam por aquilo que jul- 
gam ser a qualidade. São os mestres e não os maus pintores dos séculos 
passados (eles sempre existiram) que vemos no Louvre; e o que seria das 
salas consagradas aos impressionistas se se cercassem Renoir, Monet, Sisley 
das mediocridades que eles suscitaram? Ora, nas salas destinadas àqueles 
que são chamados tradicionalmente de pompiers, parece que o critério 
adotado não foi estético, e sim histórico e sociológico. Não nos é dito: isto 
é belo; mas: era assim que se pintava então. Tudo se passa como se cura- 
dores pouco animados com esta pintura tivessem se recusado a distinguir 
aí o que há de melhor e de menos bom, a reconhecer assim que algo era 
belo, e, para apaziguar a consciência, tivessem escolhido nos oferecer o 
joio e o trigo. Unindo-se à apresentação desastrada que já mencionei, este 
abandono dos critérios clássicos da museologia faz nascer uma suspeita1: 
sob o argumento de fazer justiça a uma pintura desprezada por longo tem- 
po, não se teria procurado insidiosamente desacreditá-la aos olhos do pú- 
blico, enterrando-a uma segunda vez? 

E no entanto hesito em afirmar isto, pois a apresentação dos impres- 
sionistas e dos pós-impressionistas, contra os quais ninguém acreditaria que 
se tenha querido conspirar, apresenta falhas igualmente graves. Paredes pin- 
tadas de branco irradiam a luz em detrimento dos quadros (efeito sensível 
durante o dia e que se torna desastroso sob a iluminação artificial). Em 
outros casos, fez-se a escolha inversa: salas bizarras com colunetas metáli- 
cas próximas umas das outras, onde os quadros parecem enjaulados em 
algum jardim zoológico (teriam sido concebidas para os fauves2?) e care- 
cem de iluminação. Há quatro painéis decorativos de Bonnard que sim- 
plesmente não se podem ver. Estranha contrapartida aos dois Bals de Re- 
noir que, nas primeiras salas, são achatados pela pesada chapa luminosa 
que vem do teto. Aí, telas de artistas que tinham como ponto de honra 
realizar uma pintura clara são vítimas da agressividade dos fundos: tornam- 
se baças. 

Filho e duas vezes sobrinho de pintores, pude experimentar em mi- 
nha infância os dramas ligados à disposição das telas nas exposições dos 
Salões — tal como Zola os descreve em L'Oeuvre —, e imagino a decep- 
ção de muitos pintores do século passado diante do modo que a distribui- 
ção dos espaços forçou a observação de seus trabalhos: falta de recuo pa- 
ra as grandes telas, fim de parede sacrificado por formar ângulo com uma 

(1) É de se perguntar sobre 
as razões pelas quais o 
Carnet de Parcours du 
Musée d'Orsay intitulado 
"Baudelaire et Ses Pein- 
tres" omite cuidadosa- 
mente o nome de Wllliam 
Haussoullier, aluno de 
Paul Delaroche. No entan- 
to Baudelaire colocava 
seu quadro exposto no sa- 
lão de 1845 "imediata- 
mente após Delacroix" — 
"quadro único", chegava a 
dizer, "de um sentimento 
delicado", obra de um 
pintor até então desco- 
nhecido, do qual ele sau- 
dava "a aparição súbita, 
inesperada, brilhante". O 
autor do Carnet de Par- 
cours, que se refere ao Sa- 
lon de 1845 a propósito 
de outros pintores, se 
apressa em sublinhar que 
Baudelaire o renegaria 
mais tarde. Pode ser. Mas 
certamente não por causa 
de Haussoullier, sobre o 
qual o poeta mantém o 
seu juízo contra todas as 
críticas no Salon de 1846. 
Este silêncio pudico de 
um conservador do mu- 
seu não se explica pelo te- 
mor de que, ao dar ao co- 
nhecimento do público o 
entusiasmo de Baudelaire 
por um pompier, fizesse 
tremer as colunas do 
templo? 

(2) "Fauves" significa lite- 
ralmente "feras", "animais 
selvagens". Nas artes plás- 
ticas designa uma das 
principais correntes deste 
século — o grupo forma- 
do, entre outros, por Ma- 
tisse, Dufy, Vlaminck e 
Derain e que teve origem 
no ateliê de Gustave Mo- 
reau. O termo foi cunha- 
do pelo crítico Louis 
Vauxcelles. Obviamente, 
Lévi-Strauss joga com o 
duplo sentido da expres- 
são (NT). 
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vidraça incômoda para os Courbet (sem falar no Enterrement à Ornans 
e no Atelier, até há pouco bem visíveis no Louvre e que, aqui, sob ilumi- 
nação artificial, à noite transformam-se em dois cárceres), excelentes qua- 
dros ingleses relegados aos patamares das escadas. Eu teria também algo 
a dizer sobre a classificação cronológica: Manet, Monet, antes de 1870, no 
térreo; após 1870, no último andar — é possível? Divide-se a obra de um 
artista em partes que são distribuídas por vários andares, suas telas coloca- 
das ao lado de partes da obra de outros artistas, sob o pretexto de que são 
contemporâneas. Mas os cortes históricos assim realizados não têm uma 
verdadeira unidade — são abstrações vazias, quando comparadas à conti- 
nuidade vivida de uma personalidade e de uma obra. Como penetrar estas 
obras, apreender sua evolução e discernir suas invariantes, quando elas nos 
são apresentadas desarticuladamente e quando se nos obriga, para ter uma 
visão de conjunto, a virar de baixo para cima e de cima para baixo todo 
o edifício? 

Uma palavra enfim sobre a apresentação das artes decorativas. Para 
o período de 1850-1880, esbarra-se com um guarda-móveis ou com uma 
sala de leilões de objetos de arte. Como no caso dos pompiers, toleraram- 
se estes objetos em um museu, mas não a ponto de tratá-los como obras 
de arte. No entanto, que belos conjuntos poderiam ter sido feitos com a 
associação destes móveis a esculturas... Quanto ao mobiliário art nouveau, 
tem-se a impressão de estar numa grande loja de departamentos, na seção 
de cama. Como é que não se compreendeu que este mobiliário solicitava 
uma ambientação calorosa, que suas volutas vegetais pediam o contraponto 
dos tecidos? A exposição das peças fundidas de Guimard em um sombrio 
e interminável vão de escada e contra um fundo de metal polido não é 
apenas um contra-senso: é sinistra. 

Neste museu sem coerência arquitetônica, onde as rupturas brutais, 
realizadas arbitrariamente, impedem qualquer intimidade com as obras, 
muitas coisas são irreversíveis. Na melhor das hipóteses, meio século pas- 
sará antes que se decida a desmantelar as fortificações da senhora Aulenti 
— a arquiteta responsável pela organização visual do museu —, as divisó- 
rias semelhantes a pedaços de queijo Brie que as dominam. Mas há defei- 
tos que poderiam ser remediados sem arruinar as finanças do Estado: re- 
pensar a iluminação do térreo e, parcialmente, também de outros lugares 
(os trabalhos para o Prix de Rome recentemente expostos na Escola de 
Belas-Artes eram muito bem iluminados, e sem nenhum estardalhaço); apre- 
sentar os acadêmicos e pompiers com base num valor que fosse defendi- 
do; repintar (ou forrar com algum material) o andar dos impressionistas 
com um tom que absorva a luz, em lugar de refleti-la. De resto, tirar desta 
experiência uma lição geral. Ela se endereça aos poderes públicos. Dir-se- 
ia que, de posse de um projeto cultural, o justo sentimento de não estar 
à altura da tarefa os aterroriza. No Orsay, teria sido possível se inspirar no 
modo como as obras do mesmo gênero eram apresentadas nos edifícios 
de  ossatura  metálica  e  amplamente  envidraçados,  tal  como   eram   construí- 
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dos para as grandes exposições do século XIX. Aparentemente teria sido 
muito simples. Para evitar que sejam acusados de falta de audácia, que se 
creia que sejam incapazes de marcar sua passagem pelo século com uma 
grande obra, nossos governantes vão de um extremo a outro e se jogam 
nos braços dos criadores ditos de reputação mundial. Mais uma vez obser- 
vamos aonde isto conduz. Faz tempo que nos vemos entregues a decora- 
dores e cenógrafos que só têm duas idéias em mente: responder às ambi- 
ções de seus mandantes e, no caso de uma realização fracassada, sobres- 
sair às custas de obras atrás das quais eles deveriam desaparecer. 

No entanto, seria injusto concluir com um balanço negativo. De mi- 
nha parte, me recuso a fazer uma seleção dos eleitos e reprovados do sé- 
culo XIX. Ao rejeitar o impressionismo, os pompiers e seus defensores nem 
sempre agiram cegamente — eles temiam que o impressionismo condu- 
zisse a pintura a sua ruína. A despeito de alguns sobressaltos, é possível 
dizer hoje que eles tenham se enganado completamente? Em todo caso, 
eles pintaram telas hábeis e muitas vezes belas. Seus detratores deveriam 
ao menos ter respeito por elas. 

De seu lado, os impressionistas restituíram trinta anos de vida a uma 
arte de pintar ameaçada pela anemia. Mas, cada um a seu modo, eles leva- 
ram a cabo um dogmatismo, suscitaram a intolerância em seus defensores 
e encorajaram junto a seus epígonos um desdém em relação ao métier, 
de que Baudelaire via as conseqüências futuras já inscritas na pintura de 
Manet. 

Tentemos julgar com a mesma eqüidade aquilo que foi feito por uns 
e por outros. Malgrado as incoerências arquitetônicas e as matreirices mu- 
seológicas que podemos tratar com rigor, o importante no Museu d'Orsay, 
o essencial mesmo é que ele exista. Isto conta mais que as concepções er- 
rôneas. Não se ofendam os pedagogos, mas museus de arte não têm como 
função inculcar lições de sociologia ou de outras disciplinas. Deixemos 
isto aos livros. Os museus de arte têm como função salvar e expor objetos. 
Podemos ficar plenamente contentes pelo fato de tal quantidade de obras- 
primas nascidas num século desta grandeza ser aqui reunida, apresentada 
e estudada em publicações solidamente documentadas que os curadores 
do museu se põem a produzir com um zelo pelo qual devem ser felicita- 
dos sem segundas intenções. A moldura que lhes foi imposta para valori- 
zar esta fabulosa herança não facilitará o seu trabalho. Que eles permane- 
çam todavia na rota que traçaram, que outras obras-primas venham a se 
reunir a estas — nossa gratidão está e estará com os que deram vida a este      
museu, bem como com aqueles e aquelas que têm a tarefa de mantê-lo 
vivo e desenvolvê-lo. 
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