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Ria com uma bonomia que a gordura ilustrava e uma 
afabilidade que a boa educação lhe transmitira. Tinha a mania 
de concordar com o que lhe fosse dito e continuar no mes-
mo assunto e tom. Nisto era sincero. Sempre lhe atribuí uma 
profunda vontade de mandar, intuição confirmada quando o 
vi devorar uma taça enorme de sorvete. Falava rapidinho, en-
tre lambidas, procurando guardar a iniciativa na discussão. Ex-
punha a teoria de que o problema da tomada do poder deve-
ria ser resolvido com a criação de dois grupos revolucioná-
rios distintos, sem comunicação entre si: enquanto o primei-
ro se encarregaria de conscientizar as massas, o segundo eli-
minaria — e nesse momento ele fazia um gesto de mão cor-
tando o ar na horizontal — os inimigos políticos e pessoas po-
derosas ou influentes da direita. Como o sabia medroso, de 
uma covardia quase caricata, uma indisposição física para tu-
do — moleza que no colégio interno provocaria raivas adoi-
dadas e surras violentas —, veio-me, naquele momento, essa 
mesma irritação infantil agora transvestida de superioridade 
moral. 

Em parte era isso o que me fazia falar com o gordo, ao 
sair do trabalho ou durante a tarde, em longas conversas tele-
fônicas, quando o dia se arrastava forçando-me a uma melan-
colia cuja origem mergulhava em passado longínquo e quase 
conhecido. Eu gostava de pensar que a vontade dessa presen-
ça, a repetição das minhas visitas e das nossas conversas, era 
o efeito deliberado de conhecer o que eu considerava uma 
alegoria monstruosa, exemplar da minha geração. E a simples 
menção dessa palavra invocava toda sorte de autocomplacên-
cia, sentimentalismo eivado de ingenuidade aristocrática, da 
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convicção supersticiosa de participar de uma entidade coleti-
va, firmada na história, prenhe de sentido. Daí, talvez, seu po-
der encantatório, que acrescentado à força do possessivo e 
em discussões ou na memória — a "minha geração, a nossa 
geração" — vai nos transmitindo uma espécie de consolo e 
de pena de nós mesmos. 

No entanto, essa sensação de reconhecimento, que eu 
pressentia ser mútua, vinha imbuída de algo mais vago, um 
desgosto, nas suas várias conotações, de ausência de gosto, 
de pesar e mágoa, nojo e aversão. Morreu de desgosto, ouvia 
dizer quando menino, mal secreto que agarra a vida para bai-
xo, e tanto podia ser depressão envolvente ou dor delimitada 
por perda irreparável. Indo da Cinelândia para São Cristóvão 
fora assaltado por esse mesmo sentimento, transmitido por 
aquela parte da arquitetura do Rio que já nascera acanhada, 
ruína moderna e mesquinha. 

Havia também a inércia do passado que me fazia voltar 
aos mesmos lugares ou pessoas. Tantos esforços ficaram pre-
sos a esperanças desconexas. Agora tornara-se claro que o fu-
turo não se organizara em torno de nós. Tudo haveria sido, 
tão-somente, pedaços esgarços, o esvair da vida sem finalida-
de ou sequer destino. E ainda o correr da lembrança poderia 
ser melaço alegre, claro, doce alfenim. 

Enfim, conversávamos. Conversar tinha se tornado um 
exercício intelectualmente quase inútil, simples hábito que dis-
simulava uma ansiedade constante. Como uma adolescência 
suspensa, o desterro era um lugar de possibilidades infinitas 
onde o tempo não contava no seu repetido avanço. A morte 
de H. nos revelara uma vulnerabilidade nunca sentida. Esse 
acontecimento, que normalmente incitaria à perplexidade, era 
tratado pelo gordo com uma espécie de indiferença doutriná-
ria. A incapacidade de se espantar diante do desconhecido, 
que em outro poderia ser um sinal de estreiteza intelectual, 
adquiria nele qualidade estóica, de lucidez radical. 

Encerrados os comentários sobre H., o gordo abaixou-
se, pôs as galochas de borracha. Economia de botas de inver-
no, o conforto de andar com os sapatos leves no trabalho. Sen-
timento desagradável de que naquele ofegar tão pesado, nos 
cálculos sóbrios e nos erros tão inteligentemente cometidos, 
havia como uma imagem antecipada de mim mesmo. 
(Fragmento) 
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