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Ria com uma bonomia que a gordura ilustrava e uma
afabilidade que a boa educacao lhe transmitira. Tinha a mania
de concordar com o que lhe fosse dito e continuar no mes-
mo assunto e tom. Nisto era sincero. Sempre lhe atribui uma
profunda vontade de mandar, intuicao confirmada quando o
vi devorar uma taca enorme de sorvete. Falava rapidinho, en-
tre lambidas, procurando guardar a iniciativa na discussao. Ex-
punha a teoria de que o problema da tomada do poder deve-
ria ser resolvido com a criagdo de dois grupos revoluciona-
rios distintos, sem comunicagdo entre si: enquanto o primei-
ro se encarregaria de conscientizar as massas, o segundo eli-
minaria — e nesse momento ele fazia um gesto de mao cor-
tando o ar na horizontal — os inimigos politicos e pessoas po-
derosas ou influentes da direita. Como o sabia medroso, de
uma covardia quase caricata, uma indisposicao fisica para tu-
do — moleza que no colégio interno provocaria raivas adoi-
dadas e surras violentas —, veio-me, naquele momento, essa
mesma irritacdo infantil agora transvestida de superioridade
moral.

Em parte era isso o que me fazia falar com o gordo, ao
sair do trabalho ou durante a tarde, em longas conversas tele-
fonicas, quando o dia se arrastava forcando-me a uma melan-
colia cuja origem mergulhava em passado longinquo e quase
conhecido. Eu gostava de pensar que a vontade dessa presen-
ca, a repeti¢do das minhas visitas e das nossas conversas, era
o efeito deliberado de conhecer o que eu considerava uma
alegoria monstruosa, exemplar da minha geragdo. E a simples
mencao dessa palavra invocava toda sorte de autocomplacén-
cia, sentimentalismo eivado de ingenuidade aristocrética, da
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convicgao supersticiosa de participar de uma entidade coleti-
va, firmada na histéria, prenhe de sentido. Dai, talvez, seu po-
der encantatério, que acrescentado a for¢a do possessivo e
em discussdes ou na memoéria — a "minha geracdo, a nossa
geracdo" — vai nos transmitindo uma espécie de consolo e
de pena de n6s mesmos.

No entanto, essa sensa¢do de reconhecimento, que eu
pressentia ser muitua, vinha imbuida de algo mais vago, um
desgosto, nas suas varias conotacdes, de auséncia de gosto,
de pesar e mdgoa, nojo e aversao. Morreu de desgosto, ouvia
dizer quando menino, mal secreto que agarra a vida para bai-
X0, € tanto podia ser depressdao envolvente ou dor delimitada
por perda irrepardavel. Indo da Cinelandia para Sao Cristévao
fora assaltado por esse mesmo sentimento, transmitido por
aquela parte da arquitetura do Rio que ja nascera acanhada,
ruina moderna e mesquinha.

Havia também a inércia do passado que me fazia voltar
aos mesmos lugares ou pessoas. Tantos esfor¢os ficaram pre-
sos a esperancas desconexas. Agora tornara-se claro que o fu-
turo ndo se organizara em torno de nds. Tudo haveria sido,
tao-somente, pedacos esgarcos, o esvair da vida sem finalida-
de ou sequer destino. E ainda o correr da lembranga poderia
ser melaco alegre, claro, doce alfenim.

Enfim, conversavamos. Conversar tinha se tornado um
exercicio intelectualmente quase inutil, simples habito que dis-
simulava uma ansiedade constante. Como uma adolescéncia
suspensa, o desterro era um lugar de possibilidades infinitas
onde o tempo ndo contava no seu repetido avango. A morte
de H. nos revelara uma vulnerabilidade nunca sentida. Esse
acontecimento, que normalmente incitaria a perplexidade, era
tratado pelo gordo com uma espécie de indiferenca doutriné-
ria. A incapacidade de se espantar diante do desconhecido,
que em outro poderia ser um sinal de estreiteza intelectual,
adquiria nele qualidade estdica, de lucidez radical.

Encerrados os comentarios sobre H., o gordo abaixou-
se, pOs as galochas de borracha. Economia de botas de inver-
no, o conforto de andar com os sapatos leves no trabalho. Sen-
timento desagraddvel de que naquele ofegar tao pesado, nos
cédlculos sébrios e nos erros tao inteligentemente cometidos,
havia como uma imagem antecipada de mim mesmo.
(Fragmento)
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