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Roberto Schwarz (org.)

iz Breton, no Manifesto do
Surrealismo, que o cardter cir-
cunstancial e inutilmente par-
ticular da prosa de romance
tem algo irrisério. E conta a este
propdsito a declaracdo que ouvira
de Valéry, para quem ndo tinha
cabimento inventar, por exemplo, que a
marquesa havia saido as cinco horas.
Hoje as artes em sua totalidade cor-
rem o risco de se verem confundidas
com aquela marquesa. Perseguidas pelo
sentimento da irrelevincia, procuram
endurecer a voz e salvar-se pelo rigor,
o que se faz a custa da ficcdo. Se a dis-
ciplina adotada ¢ interna, o trabalho
formal é levado a seu extremo, supri-
mindo o lado veleitdrio da fantasia. Se
é externa, sao as atitudes cientificas e o

ascetismo da funcionalidade (a preferén-
cia por depoimento, documentario, di-
datismo etc.) que pdem em Xeque quais-
quer fingimentos.

Enquanto isso, noutra raia, que é tudo
menos rigorosa, ou que é rigorosa sO na
exclusdo do rigor, ou também cujos ri-
gores sdo outros, a fic¢do triunfa em
escala colossal. Com os mass-media ela se
torna um elemento que € tdo indiscuti-
velmente real e da paisagem quanto a
sinalizacdo do transito. Mas é em es-
cripulos como aqueles de que faldvamos
inicialmente que estd viva a consciéncia
histdrica das artes.

A estética da ficcdo € uma questdo
central de nosso tempo.

Roberto Schwarz ensina literatura na UNICAMP.
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A METAFORA
PROSPECTIVA

Jean-Claude Bernardet

‘ volta a fic¢do, o prazer pela
fic¢do, o prazer da ficcdo, a
r experiéncia da e pela ficgao:
polo positivo. Em contraposi-
¢do, um pdlo que estd ficando negativo:
uma arte de orientacdo e preocupacdo
socioldgica. Mil livros sobre capitalismo
e alienacdo, fragmentagdo e reificacdo na
sociedade burocriatica. Nenhum que te-
nha tido sobre mim o impacto de
A Festa. Ivan Angelo podia fracassar
duplamente: ter escrito uma coletanea
de contos e nio um romance que nao
chega a existir; ndo ter alcancado uma
relagdo de perturbacdo com o leitor, le-
vando-me a uma indagac¢do sobre mim e
minha relacdo com o social no processo
de questionamento de seu livro. Ivan
Angelo ndo conceituou previamente as
realidades individuais e sociais com que
seu livro se relaciona. A Festa ndo ilustra
nenhum conhecimento assentado que o
autor tivesse antes do ato de escrever.
A elaboracdo desse "romance” foi o pré-
prio ato de conhecimento e o ato de
conhecimento foi a elaboracdo do '"ro-
mance”. Um ato de conhecimento que
nao se fecha numa conclusio final, mas
permanece como indagacdo. Ou Reflexos
do baile. Mas ja ndo A Expedicdo Mon-
taigne que sua, por toda as virgulas, tese
que a elaboracdo lingiiistica ndo consegue
nem disfarcar, tornando-se quase orna-
mental.

O conhecimento de tipo socioldgico ou

politico — ou pretendido tal — regeu
freqiientemente, no Brasil, a producdo
poética — ou pretendida tal. A obra

assenta-se num conhecimento do real
previamente conceituado, classificado,
esquadrinhado, que ela tem como missdo
demonstrar e veicular: é a sua razdo de
ser € a sua verdade. Em ultima instancia,
torna-se uma ilustracio bem ou mal-
sucedida; ndo ultrapassa o previamente
estabelecido; ndo trabalha enquanto
obra; ndo diz mais que o que ja se sabia
antes dela; ela nao arrisca.

Essa linha marcou o cinema brasileiro
dos anos 60, com prolongamentos nos 70.
Bressane e o cinema dito underground
chacoalharam essa trangiiila seguranca.
E ja Glauber, depois de Barravento, nao

mais segue esse caminho. E mesmo Bar-
ravento estourava o programa. E o me-
lhor que pode acontecer com uma obra
programatica: colidir com o programa,
afirma-lo e negéd-lo simultaneamente.

Terra em transe tem pontos de apoio
num esquadrinhamento prévio da reali-
dade politica: resultam as alegorias do
Senador e do Governador, por exemplo,
cujo tratamento, alids, ultrapassa a mera
formalizacdo de um conhecimento prévio.
Mas a figura do poeta-politico e, sobre-
tudo, a estrutura da obra nfdo ilustram
nada: elas sdo um mergulho numa rea-
lidade nao conhecida, a obra tenta des-
vendar o que nido se conhece, mantém
relacdes inseguras e hipotéticas com o
real, nos relacionamos com ela hipo-
teticamente e com inseguranca. Seu mer-
gulho num real ndo conhecido é um
risco, nosso mergulho nela é um risco.
Evidente, que ela ndo pode mergulhar
num real ndo conhecido, porque, neste
caso, ela seria, sendo conhecido, pelo me-
nos delimitado. Ela funda o real desco-
nhecido em que mergulha. Ela mergulha
dentro de si, num gesto simultidneo de
interioridade e exterioridade que nos
aspira.

A convic¢do de que nossas vivéncias
sdo mais complexas que o aparelho con-
ceitual das ciéncias humanas, as tradi-
cionais pelo menos, nos possibilita apren-
der. A fic¢do — o gesto poético — como
aspiracdo de encontro da complexidade,
uma ficcdo que ndo se origina no conceito
e que tampouco se deixa, depois de
pronta, reduzir a conceitos, que resiste
as investidas do aparelho conceitual. A
convicgdo de que o conceito expurga o
mistério. O gesto poético como indaga-
¢do de um mistério que sempre se repoe,
como criacdo do mistério, o mistério
como ato globalizante. Ato globalizante
para o qual, hoje temos/tenho impres-
sdo, paradoxalmente, sé nos encaminham
obras fragmentadas, esfaceladas.

Mar de rosas, Maldita coincidéncia,
Cabaré mineiro, filmes dos anos 70, des-
vendam e fundam mistérios. O Homem
que virou suco, além do seu programa,
pela composicdo do personagem inter-
pretado por José Dumont, pelo jogo de
sésias, pelo sistema de perseguicdo, des-
cobre e cria mais, no tocante as relagdes
intelectual-artista/proletariado, que qual-
quer estudo socioldgico anterior. A con-
fianca de elaborar formas cujas possiveis
significacdes ndo nos sejam conhecidas,
a seguranca de trabalhar num terreno
inseguro.
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O gesto critico também ndo fica indi-
ferente, que tenta cada vez mais por
entre parénteses o conceitual, o intencio-
nal, o programatico, o racionalizado, e
busca, hipoteticamente, e com insegu-
ranga, o que a obra néo diz.

Jean Claude Bernardet é professor na Escola de Comuni-
cagdes e Arte da Universidade de Sdo Paulo.

FICCAOE
MAQUINA

Arlindo Machado

iz 0 senso comum que a foto-
grafia é um espelho dotado de
memoria, com o qual se pode
fixar e colecionar "reflexos"
dos seres e objetos que povoam 0 mun-
do. Ainda nessa perspectiva candida, a
camara seria o instrumento diabdlico que
rouba das coisas as suas imagens, para
congela-las infinitamente no seu suporte
fotossensivel. Por essa razdo, sempre que
nos sentimos olhados por uma objetiva,
0 nosso comportamento se transfigura
imediatamente e nds passamos a repre-
sentar. Afinal, se o olho indiscreto e arbi-
trario do aparelho fotogrifico tem o
poder de nos mortificar o corpo, nés nos
petrificamos diante dele, como uma es-
tatua grega, e forjamos no bronze de
nossa propria carne a imagem ideal que
SUpPOMOS Ser ou que queremos ser.

Ninguém gosta de ser surpreendido
por um instantdneo, pois a imagem que
ele nos dd sempre trai a idéia que faze-
mos de nés mesmos. Por isso, diante de
uma camara, sempre posamos. A pose é
uma tentativa de fixar um icone ideal
nesse instante fugaz em que o obturador
dd a sua piscadela. Se for inevitdvel que
a camara roube alguma coisa de nds, que
ela roube entdo uma ficcdo.

Nao por acaso, neste século e meio de
histéria da fotografia, os observadores
mais atentos tém relutado em aceitar os
sinais registrados pela cdmara como do-
cumentos objetivos da realidade. A cé-
mara tem um poder transfigurador do
mundo visivel que chega a ser devastador
nas suas conseqiiéncias. Diante de uma
camara nao ha realidade que permaneca
intacta: tudo se altera, tudo se arranja,
enquanto nos pomos a forjar gestos e
acdes outros, que ndo aqueles que repe-
timos inconscientemente todos os dias.
Penetre com uma cidmara no interior de

uma institui¢do qualquer e, de repente,
aparecerd uma legido de faxineiros lim-
pando o terreno; os mdveis serdo arras-
tados para a melhor disposi¢do, pecas e
pessoas indesejdveis serdo retiradas de
cena; toda desordem — fisica, mental,
social — serd substituida por uma pai-
sagem homogénea e asséptica, que nés
poderiamos identificar como a ordem
ideal do Monumento.

Ninguém jamais é passivo diante de
uma camara: a simples presenca desse
instrumento ja € uma circunstancia deto-
nadora de sentidos. Todos nés queremos
que a fotografia petrifique em sua emul-
sdo de prata o homem imagindrio que
nos habita interiormente. Por essa ra-
z30, € bastante dificil discernir na pes-
quisa fotogrifica em antropologia até
onde a cAmara permanece um observa-
dor objetivo e imparcial e a partir de
que limites a sua presenca pura € sim-
ples ja estd interferindo sobre o motivo,
desencadeando fic¢des. Alguns fotdgra-
fos se irritam quando querem fotografar
indios, pobres e outros ofendidos da
espécie, mas os modelos resistem em
expor a sua pureza ao vexame publico,
insistindo em preparar-se para a cimara
e s6 posar com suas roupas de festa ou
seus adornos de guerra. Ndo é sintoma-
tico que justamente a mais mecinica e a
mais automdtica de todas as técnicas
simbdlicas seja, a0 mesmo tempo, aquela
que mais amplamente desencadeia nos
homens uma proliferacdo da maquina do
imaginério?

Arlindo Machado é professor no Departamento de Arte
da PUC/SP.

PENSANDO
AFICCAO

Zulmira Ribeiro Tavares

’ produgio de ficcdo hoje néo
me parece substancialmente di-
r versa da de ontem ou de ante-
ontem. A diferenca que existe

aponta antes para uma questdo de acento
que de fundo e se liga aos problemas
gerados pela relagdo cada vez mais es-
treita entre comunicacio e inddstria. Esta
relagdo ndo se esgota em outra, a do
trabalho x capital, ainda que a integre.
Tem um plano préprio, um nivel de es-
pessura que permite o seu exame como
o de um processo que nio se confunde

com os demais que o compdem e in-
termediam.
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Aqui nido cabe examinar a vertente
que suponho relevante em uma questio
tdo conhecida e estudada: a forma que
assume nos modos de producdo indus-
trial a relacdo entre o individuo (a singu-
laridade da experi€ncia humana) e o todo
social — ou seja: no horizonte do pro-
cesso industrial como se dd a emergéncia
do novo e como nele se manifesta hoje
a experiéncia criativa da fic¢éo.

Prefiro, para efeito de um depoimen-
to breve tomar o enfoque da ficcdo de
outro angulo: o de uma experiéncia pes-
soal diante de seus processos. O eu que
agora passa a afirmar tdo enfaticamente
é o meu proprio sem divida. Ainda assim
pretende alguma validade objetiva e para
isso se reveste, ele também, de uma
qualidade por assim dizer paraficcional.

Vamos 14 entdo.

Ao fazer ficcdo me atenho diante de
um campo de trabalho ilimitado. Tudo
em principio é matéria ficcional. Qual-
quer coisa: muita, quase nada, pouca, o
que seja. Nao hd hierarquias. Priorida-
des. Eu decido. Todavia essa decisdo,
uma vez tomada, inverte o sinal. Minha
absoluta disponibilidade assume a forma
de um compromisso rigoroso. Pois a
decisdo, justamente devido a absoluta li-
berdade com que se processa, comprome-
te visceralmente quem decide com sua
escolha. Minha liberdade que de inicio
se me havia apresentado como incomen-
suravel (o mundo dobrado aos meus de-
sejos) limita-se pouco a pouco. O mundo
barra o meu caminho, ndo se dobra. E
resisténcia a ser conquistada. Meus dese-
jos ndo sdo o mundo, que lhes dd o
sentido. Meus desejos sou eu. E quero
falar do outro, o mundo. Por isso
escrevo. Aprendo enquanto escrevo.
Descubro. Caminho como equilibrista.
Caminho sobre ovos. Ndo posso cair.
Quebrar o que me sustenta. Tenho que
respeitar algum tipo de constru¢do ja
feita, de passagem, de ponte. Certo, in-
vento. Mas que invencdo € essa? O que
invento em suma se estou no mundo,
ndo sou o mundo e ndo o totalizo na
minha cabe¢a? Reproduzo a diferenca,
eis o que fago; recupero, ressalto a dife-
reng¢a entre uma subjetividade (no caso
eu) e a intersubjetividade que compde
0 universo humano como amplo acervo
imagindrio. E simples. Sé isso entdo?
Isso é tudo o mais porém. Pois a dife-
renca € minha marca no mundo. A dife-
renca é dissenso, conflito, a expressdo
do conflito como forma.

A ficg¢do é trabalhada no muito e no

menos. Tem que ser modesta, até demais.
As aparéncias todas, dar conta delas. Os
simulacros, os cédigos, sdo sua matéria,
sua substancia. As mentiras, os disfarces,
a estruturam. Saber que sdo disfarce,
mentira, mas saber também que o uni-
verso humano nio tem uma esséncia de
antemao dada, um fundo limpo, um de-
posito de pureza. Essas mentiras todas,
por conseguinte, sio e ndo sdo. A apa-
réncia é a substincia do ficcional mas
também é ela mesma, cortina que deve
ser corrida. E por trds sempre uma outra
forma; descobrir as coisas que se escon-
dem por baixo. Mas, o qué? Exatamente,
o qué?

Sinto um perigo quando escrevo. Tudo
pode ser posto em questdo. Tudo. Um
demoé6nio me acossa, incansavel. Um
pouco mais, um pouco mais. Vamos ver,
olhar o que estd por baixo, nio se ligar
na aparéncia, levantar a mdscara, e outra,
e outra; um pouco mais. Sei porém que
a ficcdo a que aspiro, a ficcdo a que
gostaria de chegar (quem sabe) € justa-
mente a fic¢do que se dispde a interrom-
per o processo da curiosidade insacidvel
a meio caminho. H4d sabedoria na in-
terrupcdo. A ndo-interrupcdo, o se deixar
levar até o fim, pode ser a desestrutura-
¢do do texto, a loucura de quem o faz, o
afogamento do mundo em si, na sua
mesmidade e, por outro lado, a defeccéo,
do eu que ficciona, para dentro de sua
"historicidade involutiva".

Assim, como roteiro genérico de fic-
¢do: falar do mundo me comprometendo
com todos os limites dessa fala. Me fazer
de boba a um certo momento e apostar
na fragil credibilidade do humano, apos-
tar na conquista coletiva que implica o
acervo de uma linguagem comum, no
"peso" dessa arquitetura hologrifica em
que todas as dimensdes possiveis sdo
projetadas (mas que podem se dissipar
num atimo dependendo do angulo pelo
qual se a olha). Saber que a fic¢do se
organiza no apertado espago entre a ex-
periéncia individual e todas as outras.
Por isso a cautela. Nao se render a apa-
réncia mas por outro lado fazer de conta
que tem ela um sentido fixo. Se ligar
nessa possibilidade. Se ligar na possivel
absoluta racionalidade do mundo como
hipétese de vida (e trabalho). Sim, usar
a ironia mas saber que a ironia para
morder na hora certa tem que levar foci-
nheira. E aquela lida de sempre, o can-
saco. Conhecer do que se fala, em volta,
no miudo escolhido a dedo, trazer muito
bem amarrados os dados do conhecimen-
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to, olhar para fora com olhos simples e
curiosos. Para se voar alto lancar-se do
chido, como os asas-deltas, correr muito
como eles, saber como eles quando o
artefato quebrou, ndo presta, juntar os
pedagos e saber que o voo é, em suma,
trapaca, ndo se al¢a o corpo, é queda,
queda relentada, fingimento. Os mundos
possiveis da fic¢do. . . Como sdo o mun-
do mesmo, como se acham aprisionados
nele, na sua humanidade estrita, como se
voltam para o solo. Caminhada de ho-
mem; igual e diversa. Dai o intenso,
violentissimo prazer que desperta a fic-
¢do quando lograda. Pois ela mobiliza e
faz aflorar o desejo para o autoconheci-
mento do humano: de sua natureza pro-
fundamente social e ainda assim irredu-
tivel ao outro; plantada no centro do
bulicio — a parte.

Zulmira Ribeiro Tavares é ficcionista e poeta, e pesqui-
sa na drea de cinema.

POESIA DA
ANTI-MATERIA

Vinicius Dantas

‘ poesia anda cheia de objetivi-
dade, carregadissima de uma
objetividade exterior e prosai-
ca — algo que deve estar no
mundo, nas coisas, ai. A medida que a
linguagem da poesia perdeu a dimensdo
retdrica das convengdes e dos géneros ao
mesmo tempo que o sentido contingente
do lirismo, restou-lhe apenas esta obje-
tividade — frases frias, coloquialismo
gelado, sintaxe drtica. Se pensarmos a
ficcdo como uma face das coisas, em que
o Outro emerge das coisas mesmas, a
poesia ndo € sendo outro nome da fic¢do
ou uma outra possibilidade de sermos
aquilo que ndo somos. Essa objetividade
¢ a marca desagraddvel do hoje, e a ela
nao podemos escapar, pois ela de certa
maneira ja nos possui, ja é a nossa pro-
pria maneira de pensar, ser, estar. Se
vocé abre madao dessa objetividade, do
excesso de conceituagdo, da serializagido
de procedimentos, da associagio de sig-
nificantes mais que de significados, vocé
perde uma dimensdo Fundamental do
ficcional e do poético, pois € o que fabri-
ca o poema, e deve, acho, fazer parte
do conceito contemporaneo de poesia.
Mas, se essa dimensdo toma a direg¢ado

do poema, acabou fic¢cdo, entramos na
realidade, merda.

A poesia parece assim buscar entre
matéria e antimatéria uma boa vizinhan-
¢a; sua tecnologia se atém obstinadamen-
te as menores particulas. Pisando em
ovos e atomos, convém agora divertirmo-
nos com pequenas implosdes, arrombar
sintagmas empedernidos, abrir pequenos
abismos. Esse rigor, bobo em si, mas
industrioso em sua natureza, necessita de
muita mania, para que as palavras te-
nham a um s6 tempo um pouco mais e
um pouco menos de realidade, ndo este-
jam em sua natureza. O que acaba
exigindo do poeta mais que personas,
mais que pessoa. Nenhum heteronimo
pode hoje nos salvar. Para quem chegou
tarde demais para o século e cedo de-
mais para o outro.

Poético e ficcdo se atritam, enquanto
duram as sonoridades, enquanto o que-
bradi¢o grosseiro das frases (nem falo
mais em verso) estilhaca, delicadamente,
ao nosso ler. Os poemas hoje sdo curtos,
ndo simplesmente porque os poetas sdo
piores, ou hd uma falta de folego homé-
rico, mas porque os instantes de desastre
sdo repentinos. Quando um automével
vira, a pancadaria da ferragem, os esti-
lhacos, a barulheira até a inércia, a sen-
sa¢do de fim, dura muito pouco, mas
cada segundo sabe retinir, e tudo é retido
a espera de um novo comeg¢o. Para o
mundo todo virar, dentro de uma ma-
quina de palavras, sendo este o mundo,
o0 que algumas palavras conseguem ou o
que lhes resta € ranger, falhar, parafusos
rombudos, até pararem. Ou foi o au-
tomével?

Vinicius Dantas é poeta, tradutor de poesias e ensaista.

VER
PARA
CRER

Laymert Garcia dos Santos

do faz sentido dizer que a
televisdo € alienante ou aliena-
da porque transformaria o pais
"real" numa ficcdo brilhante e
edulcorada; como também nao faz senti-
do afirmar que o real, com seus mais
delirantes acontecimentos, supera a maior
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das ficcdes que a televisdo pode produ-
zir. A discussdo ndo tem propdsito por-
que repousa sobre uma comparagdo entre
dois supostos objetos: de um lado, o real
e sua verdade; de outro, a televisio e
sua ficcdo. Comparacdo que exclui pre-
cisamente o processo pelo qual a televi-
sdo age sobre o real.

A televisdo € a realizacdo de uma
unica verdade: de que tudo é mentira,
ficcdo, exceto a realidade da imagem. Tal
uma nova religido, a televisao se alimenta
da imposicdo de um principio: ver para
crer. Para crer na televisdo, independen-
temente do que mostra. E que a televi-
sdo tem o poder de transformar tudo em
ficcdo. Reduzindo o acontecimento a sua
imagem, ela o aniquila mesmo e sobre-
tudo quando aspira retratd-lo. Transposto
para a superficie lisa do video doméstico,
o acontecimento € dessacralizado, bana-
lizado; perdido seu carater Unico, tornou-
se descartavel e pode ser substituido por
outro, numa incessante repeti¢ao-reposi-
¢do do processo. Na tela entdo desfilam
indiferentemente os sobreviventes de
Sabra e Chatila, a amabilidade da anfitria
Hebe Camargo, o sorriso pldstico de
Ronald Reagan, os mortos nos acidentes
das estradas, o pacote de Omo, os flage-
lados da seca.

A televisdo tem o poder de desrealizar
o real, de provocar o seu fading; o real
se retira, se esvai, rompe o contato —
e Beirute bombardeada transforma-se
num magnifico espoucar de luzes e cores.
Os olhos jd ndo se conectam mais com
a complexidade do real mas sim conso-
mem, vorazmente, uma ininterrupta su-
cessdo de imagens-choque do aconteci-
mento. Os olhos ja ndo véem que foram
amputados numa operacdo efetiva, nem
um pouco ficticia, em que lhe confiscam
os afetos e o entendimento, agora capi-
talizados pelo monopdlio de producdo e
imposi¢do de imagens consumiveis. Nesse
sentido, a televisdo € sempre um agente
da serviddao, diga ou ndo "mentiras" ou
"verdades", mostre ou ndo "ficcdes" ou
"realidades".

A televisdo é uma doenca da sociedade
contemporanea. Entre 1945 e 1950,
Armand Robin, poeta e grande conhece-
dor da linguagem totalitaria da "guerra
das ondas", detectou-a quando a televi-
sdo ainda era jovenzinha, brilhante e
graciosa, ao escrever: "Por enquanto o
aparelho de imagens so agrada; mas basta
refletir um pouquinho e ter em mente
todo o condicionamento da época — ele
serd logicamente chamado para servir a

terriveis operacoes de dominacdo mental
a distdncia; é impossivel que ndo se tente
através dele um trabalho visando domar,
magnetizar de longe milhdes e milhoes
de homens; (. . .) e isso quase subrepti-
ciamente, sem que as vitimas deixassem
de se sentir diante de espetdculos muito
agraddveis’.

"E até, nas formas como essa mdquina
é atualmente utilizada, jd ocorre algo
estranho: a qualquer momento os bo-
toes de comando permitem rejeitar todas
essas imagens a sua original confusdo de
linhas e pontos, imagens que por outro
lado podemos compor tdo comodamente
com os mesmos botbes; esse rosto atira-
do de longe aos teus olhos, a um tempo
verdadeiramente presente e verdadeira-
mente ausente, podem, quando quiserem,
tornd-lo muito préximo ou muito distan-
te, estdvel ou escorredio, nitido ou emba-
cado, obscuro ou luminoso, podem até
deixd-lo vagar, transformado em algum
tecido arrastado pelas ondas num tremor
incessante; em suma, te fazem uma de-
monstracdo de que o real é decomponivel
e recomponivel a vontade, que ele ndo
existe enquanto tal e que, portanto, vé-lo
naturalmente ndo tem valor algum; pior
ainda, que so acede a uma existéncia
sempre posta em questdo quando foi
previamente construido por hipercientis-
tas capazes de torcé-lo, agitd-lo, revird-lo,
emaranhd-lo de todo jeito, a todo mo-
mento. A propaganda obsessiva tende a
persuadir que so hd vantagens em ndo
se entender mais por si mesmo;, a md-
quina de olhar pode servir para criar um
tipo inédito de cegos".

Mais de trinta anos depois, quando o
aparelho ja estava velho e sujo como uma
panela, uma pia, a escritora e cineasta
Margueritte Duras observava: "Portan-
to, ainda. Estd aumentando diariamente,
para todo lado. A doencga da televisdo.
(. . .) Hd muito tempo os ouvimos, os
vemos. Eles entram em sua casa, eles se
mostram a vocé. Ligamos o aparelho,
eles estdo ld, desligamos. Ligamos de
novo o pobre aparelho, tem outro ld.
(. . .) Eles nos fazem o mesmo sorriso
que se pretende profundamente coniven-
te. Eles lhe dizem o discurso tinico que
também se pretende evidente, sempre
com a mesma convic¢do espantosa, as
mesmas poses, o mesmo zoom, e depois
vdao embora, chegou a vez de um outro
lhe falar da Franga, da qualidade da vida,
dos jogos olimpicos, e nds, nés vemos
que lhes falta um dente, que eles tém
laringite ou resfriado, o terno Cardin, as
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unhas limpas, o castelo no Périgord. A
mentira, nos todos a vemos, que men-
tem como respiram, nos todos vemos,
nem vemos mais de tanto que vemos'".

Laymert Garcia dos Santos é professor no curso de jor-
nalismo da PUC/SP e na Faculdade de Educacio da
UNICAMP.

FICCAQ:
UMA DENUNCIA
VAZIA?

Modesto Carone

acesso a fantasia ¢é facilitado
por um tipo de consenso que
reconhece, nela, uma fonte de
consolo ao constrangimento

social. Mas este lugar comum, espalhado
pela psicandlise, precisa ser completado
por outro, segundo o qual quem se ins-
tala ou persevera muito tempo no deva-
neio, € louco ou neurdtico. Visto por este
angulo, o artista — incluindo-se ai o
ficcionista — estd especializado, no qua-
dro geral da sociedade, em sonhar sem
risco de saide, uma vez que a sua pratica
habitual consiste em pavimentar, pela
forma estética, o caminho de volta a
realidade. Trocado em mitdos, isso sig-
nifica que, num primeiro momento, ele
transfere, como todo mundo, o seu
interesse para a satisfacdo imagindria
(ditada em grande parte pela impossi-
bilidade histérica da vida plena), para
depois transformd-la na matéria com a
qual ele procura ganhar a vida. Acontece
que a forma tem o dom de generalizar a
experiéncia, na medida em que faz eva-
porar o que € demasiadamente pessoal
e sem graca — € que por isso mesmo
afasta as outras pessoas — possibilitando
que outros compartilhem o prazer in-
dividual alcancado pelo artista nos seus
sonhos de olhos espertos.

Nio se deve, entretanto, cair no engo-
do de pensar — a maneira do utilitarismo
cego a tudo que ndo seja o realismo
brutal da fachada — que a fantasia, que
a arte incorpora seja uma mera fabrica-
¢do onirica. Pois, ao largo de qualquer
preconceito malandro ou lamentdvel, essa
fantasia também pode ser exata. Assim
é que ela ndo s6 se apropria dos fatos

para se constituir (mesmo que seja, como
é o caso, para contradizé-los), mas tam-
bém os recompde ativamente, levando-os
a multiplas relacdes cuja finalidade ¢é
fazé-los aparecer numa configuragdo tal
que torne sua realidade mais profunda
acessivel ao conhecimento. Neste ponto,
alids, a arte se equipara a ciéncia ¢ a
filosofia, ¢ até mesmo as ultrapassa, por-
que nela a razdo e a experiéncia sensorial
se combinam num regime de comple-
mentaridade em que nenhuma nega ou
suprime a existéncia da outra.

Interessa, porém, perguntar como toda
essa complicacdo se manifesta na fic¢do
moderna digna desse nome. E mais que
sabido que ela hoje estd em baixa no
mercado, tanto em func¢do da sua prépria
complexidade, quanto da sua conivéncia
estrutural com a dissonéncia. E esta, em
dltima analise, que ataca os habitos de
consumo do folhetim eletronico da TV
e pde em xeque o rolo compressor que
impulsiona o best seller. Tudo isso ocor-
re porque a qualidade dissonante da arte
séria é a Unica que conserva a coragem
de chamar a sociedade nao-reconciliada
pelo nome, recusando-se a analisd-la
como uma utopia prestes a se realizar.
E nesse trem, por exemplo, que a ficcdo
exigente, que se distingue pelo seu cara-
ter fragmentdrio e problematico, corta
relacdes com os esteredtipos narrativos
"acabados" e golpeia na cara, com o
exemplo da sua intransigéncia, qualquer
cumplicidade com a domesticagdo pro-
gramada — que evidentemente serve aos
propoésitos concretos da exploragdo. Nao
espanta, portanto, que ela trate a socie-
dade como um antagonista, como um
"outro" de que ela se torna denuncia
viva e em larga escala inassimildvel.

A verdade, no entanto, € que esse
distanciamento critico e sem tréguas tem
um preco — o de uma autonomia que
segrega a arte e a ficcdo ndo-comerciais
da engrenagem social, encaminhando-as
para uma severa crise de identidade. Mas
¢é justamente neste lance que elas se véem
fora da trama de relagdes funcionais que
tecem o pavor da sociedade administrada,
protegendo-se, por essa via meio auto-
destrutiva, contra as manipulacdes da
industria cultural.

Sendo assim, nao é retérico afirmar
que o semblante da fic¢do moderna se
assemelha cada vez mais ao sonho de que
ela prépria se alimenta. Pois, da mesma
maneira que este, ela se organiza como
uma recusa ao existente e insiste na pre-
servacdo afirmativa de anseios e valores
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repelidos pela opressdo, realizando-os
numa forma sublimada. Nesse sentido, €
claro que a ficcdo que se preza, e que
nada tem a ver com a industria do entre-
tenimento, mimetiza uma estrutura social
livre da dominagdo. Se isso ja ndo vale
nada, entdo o mundo estd perdido e a
arte ndo passa de uma balela.

Modesto Carone é ficcionista e professor de literatura na
UNICAMP.

NOVIDADES
LITERARIAS

Francisco Alvim

40 gostaria que este texto fosse
demasiado afirmativo. Afinal,
hd muitas maneiras de pensar

a fic¢do, provavelmente mais
numerosas do que as de fazé-la.

Serd que, sob o aspecto da multipli-
cidade de rumos que oferece ao criador,
a ficcdo se distinguiria, por conceder
mais, da poesia?

E possivel.

E mais fdcil (ou factivel) imitar um
poeta do que um prosador. Se, de fato,
isto ocorre, os caminhos da prosa devem
ser mais originais, ou pelo menos, mais
independentes. Ndo que a gente ndo
constate, a todo instante, o aparecimento
de epigonos no rastro de um Grande. A
influéncia — na prosa — decanta rédpido,
e deixa logo aparente a camada do alheio.

Na poesia, nem sempre. Talvez porque
esta se faca em cima de um tom (algo
de parecido com a musica), a imitacdo
tende, no poema, a ir mais fundo, a nele
entranhar-se irremissivelmente.

Dai que, em poesia, boas imitagdes
podem gerar bons (e até originais) poe-
mas, enquanto que, em prosa, o imitador
é velozmente descartado e a imitacdo
acaba por constituir categoria de referén-
cia menos nitida. Ndo € a toa que se diz
de um bom prosador que ele pertence
a determinadas familias literarias (no
Brasil ha os troncos de escol dos macha-
dianos e dos alencarinos). . .

Como dizia de inicio, ndo gostaria que
este texto fosse afirmativo. Nao obstante,
nele desejo afirmar que a boa ficcdo é
aquela que consegue dar forma ao real.

A afirmacdo se esgarca, quando se
procura refletir sobre a natureza do real
no romance, no conto ou mMesmo num
certo tipo de ensaio. Para ficar conve-
nientemente na superficie, diria que o
real, para o prosador, ¢ um simples feixe
de sugestdes, como, alids, o é para o
poeta também.

Conclusdo sensata: E "como as coisas
mudam, como muda o vento", um e ou-
tro ndo terdo como escapar (hélas!) da
curiosidade prépria e da que intuem no
leitor por novos (nem tanto assim!)
assuntos; o que me faz duvidar se, para
ambos, tem algum sentido a velha inda-
acdo sobre o significado do novo, da
qual e na qual se alimentam as patrulhas
estéticas e tém origem os atestados que,
de tempos em tempos, atestam (onipo-
tentes e impotentes) a morte de um
género.

Francisco Alvim é poeta e diplomata.

EXIGENCIA

0O.C. Lousada Filho

e algum tempo para cd, as

bibliotecas dos brasileiros —

as existentes ou as imagindrias

— tornaram-se necessariamen-
te grandes Brasilianas. (Os jornais noti-
ciaram, com certo pasmo, que a diversi-
dade encontrada na biblioteca de Sérgio
Buarque de Holanda ndo permitisse
classifica-la "propriamente" como uma
delas.)

Isso quer dizer que se tornou impe-
rioso entender o pais, e entender-se
dentro dele, através do recurso as cha-
madas ciéncias humanas. O que é perfei-
tamente compreensivel dentro da histéria
recente — mas que se sabe prolonga-
mento da mais remota — cheia de
sobressalto e indecisdo.

A questdo decorre do imperativo pra-
tico de situar-se para que se sobreviva.
E, portanto, o recurso especifico a ciéncia
politica — recurso para que se possa
agir — representa um razodvel arsenal
de publicagdes nas estantes e nas cabegas.

Por outro lado, o Brasil ndo esta fora
do mundo. Se nos preocuparmos com a
sua economia, a economia mundial pas-
sard a predominar como centro de preo-
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cupacdo. E, através dela, as mais recentes
conquistas tecnoldgicas.

Assim, a ci€ncia nos leva a questionar
o mundo, e lembra imediatamente que a
nossa cara estdo seus rebentos manipu-
lados pela tecnologia, operando tranqiii-
lamente entre e sobre nés de forma apa-
rentemente autonoma.

Ora, o cipoal é muito denso para que
pudesse ser facilmente decifrado. E se
torna muito mais complicado rompé-lo
quando nos faltam meios decisdrios efi-
cazes para agir dentro dele e sobre ele.

E nesse quadro que se colocaria o
questionamento do papel da ficgdo. Sem
divida ela é a forma privilegiada de
testemunho e reflexdo do homem perante
si mesmo. Mas é de se perguntar se ela
terd sempre e a qualquer momento con-
dicdes que tornem possivel esse exercicio.

Nio se trata de questdes de sub-desen-
volvimento (dispensaria citar Dostoievs-
ki como exemplo). Mas possivelmente a
confusdo que nos leva ao consumo do
que as ciéncias humanas nos possam
oferecer nos auxilie a mergulhar de ca-
beca na baderna planetdria diante da qual
a constatacdo da manipulacdo e da vio-
Iéncia generalizada sdo apenas verifica-
¢do preliminar.

Podemos comecar a entender um pou-
€0, mas com certeza 0 nosso tempo exige
mais disponibilidade para ser digerido.
Enquanto ela ndo vem, nos arranjamos
com o arremedo tecnoldgico da ficgdo
oferecido pela cultura de massas.

Provavelmente, desde Grande sertdo:
veredas nenhuma obra romanesca brasi-
leira indispensavel foi publicada. Desde
14, ap6s o suicidio de Getilio, tivemos em
menos de trinta anos o desenvolvimentis-
mo, Jango, 1964, 1968, os anos 70, o
"verdo da abertura", o desemprego em
massa, [taipu e o FMI. Isso dentro de
um mundo que viveu o Vietnd, a nova
Africa, Allende, Pinochet, Camboja,
Cuba, Afeganistido, a "revolugdo cultu-
ral", a "camarilha dos quatro”, o Solida-
riedade, o 13 de dezembro polonés. E o
que mais se desejar.

Ora, se sofremos a histdria por tabela,
o esfor¢o para entendé-la implica em
tempo duplo para digerir.

Em suma, estamos um degrau abaixo
da necessidade da ficcdo. Isso significa
estarmos dois degraus abaixo de sua exi-
géncia. O que — em termos do porvir,
é claro — pode ser muito instigante.

0. C. Lousada Filho é romancista e ensaista.

FICGAO CQMO
FUNDACAO

Haroldo de Campos

A

‘ linguagem, entdo — a lingua-

gem exclusivamente — é que
r as entidades ficticias devem

sua existéncia; sua impossivel,
todavia indispensdvel, existéncia". Assim
Jeremy Bentham, na tradi¢do do empi-
rismo filoséfico ndo faz muito recordada
por Wolfgang Iser ("Akte des Fingie-
rens"), vincula ficcdo e linguagem. Para
a tradi¢do da poesia essa vinculagdo
nunca deixou de ser estreita. "Poeta —
poetas: e quier dezir tanto como fallador
de nuevo de razon, e enfennidor dela. . ."
Esta definicdo do mister do poeta na
General Estoria do rei-trovador Alfonso,
El Sabio (1221-84), pode ser repristina-
da com proveito por quem quer que se
disponha a dar espessura diacrbnica a
idéias tdo aparentemente caracteristicas
do corte disruptor da modernidade como
a do "histrido literario" de Poe e a do
"poeta fingidor" de Pessoa, passando
pela importancia de fiction e fictif:
". . .un tour ou jonglerie (tout Art en
est la!)..." — na poética de Mallarmé
(em meu ensaio sobre Poe, de A Opera-
¢do do Texto, ocupei-me deste assunto).
Nao seria o caso de voltar a discuti-lo
aqui, mais demoradamente, em sede
tedrica. Gostaria apenas de registrar o
interesse que podem ter, para O apro-
fundamento desta questdo, algumas co-
locacdes de Iser: a de que "o ato do
fingir, no texto ficcional, manifesta-se
como uma relacdo dialética entre o ima-
gindrio ¢ o real", envolvendo um pro-
cesso de transgressdo (Ueberschreiten)
ou excesso do "dado"; ou entdo a da
"escala do ato de fingir" comparada a
gradatividade de um "processo de tra-
dugdo". O "estudo em amarelo" com o
qual Balzac apresenta o pai Grandet, em
quimismo eletivo com a irradiacdo do
ouro acumulado por sua avareza, "langa-
ge secret” que vai a mindcias de descri-
tivismo "realistico" (do brilho do olhar
a coloracdao amarelo-grisalha, prata e
ouro, dos cabelos), ndo é sendo um dos
graus translaticios desse excesso ficcional
que usurpa o real. Veja-se, em nossa lite-
ratura, a "orgia vermelha" de Luciola,
tdo perceptivamente destacada por An-
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tonio Candido no romance de Alencar
e, a0 mesmo tempo, encarecida pelo cri-
tico por seu inusitado "realismo". Se se
quiser um auge programadtico (e ao mes-
mo tempo autoparddico) desse tratamen-
to de "choque" (no caso, por excesso
sinestésico. . .) a que a ficcdo submete
o assim dito real, recorde-se, no decora-
do simbolista, o "jantar todo em negro"
de A Rebours, de Huysmans. . .

ko

Situado o problema, situo-me diante
dele: ficcdo e fingidor. Meu ultimo livro
de poemas, Signdncia: Quase Céu (1979),
que para certa recep¢do traz a marca do
hermetismo e da ilegibilidade, para mim
é um livro carregado de biografemas,
"biografado”, por assim dizer, no vérti-
ce ou no vortice dessa tensdo entre ficcao
e real, imaginacdo e histéria. Pensado em
forma musical, como uma composicao
tripartite, inverte o esquema topoldgico
dantesco. Comecga ironicamente por
momentos epifinicos de "céu", passa
pelo purgatério da trivialidade cotidiana
(Status Viatoris, o "estado de transito")
e termina, finalmente, com uma descida
propiciatéria aos Infernos, a Nékuia
homérica, para ouvir os poetas-invento-
res da tradicdo brasileira (Sousandrade,
o "topazio colérico"; Kilkerry, como
Elpenor, o morto precoce, com sua "tra-
quéia dessangrada"; Oswald, o pai antro-
pofago, com seus "caninos canibais". . .).
Ouvi-los e, através de sua invocagdo
divinatéria, cobrar folego para a poesia
num tempo de sufoco. A poesia a perdu-
rar, como um "pé de letras" que "por
um minuto pleniluz" e se dispersa no
vento. Um ritmo, resgatado do caos-
acaso, um fio fremente, censura entre
duas censuras: a do estamento impositi-
vo e repressor ¢ a da cobranga escoteira
e emburrada; ambas estas formas censo-
reas, personificadas nos "sem narinas",
sdo repelidas por aqueles "signos tempes-
tuosos”, e afastadas do fosso propicia-
torio, onde, como no rito homérico, os
poetas invocados, nomes-numes tutela-
res, vém beber para nutrir 0 novo poema,
0 poema in fieri, com seu impulso trans-
culturador: traducdo da tradicdo sob a
forma de historiografia vivificada.
Hermetismo? Ilegibilidade? "A obra
hermética, em seu interno mesmo, da
figura a fratura, aquela fratura que existe
entre o mundo e a obra" (Adorno). Nes-
se sentido, o seu conteido é a adorniana
"diferenca irreconciliada". Para mim, é
af que o seu "efeito fictivo" se manifesta
como momento critico e (parafraseando,

para uso de meu argumento, o que disse
Benjamin em outro contexto) inscreve a
esperancga, ainda que como trago fugidio,
no movimento mesmo da desesperanca.

Meu novo livro, em preparo, serd, de
certa maneira, o contrario do anterior,
sem que entre ambos, todavia, haja
contradicdo antagbnica. Contard poemas
manifestamente satiricos como "A Edu-
cacdo dos Cinco Sentidos" e "Ode (ex-
plicita) em defesa da poesia no dia de
Sdo Luckacs". O primeiro deles, alids,
dard o titulo a coletanea. Quero, assim,
enfatizar — na linha de uma proposicao
do jovem Marx, dos Manuscritos Econo-
mico-Filosdficos (1844), segundo a qual
"A educacdo dos cinco sentidos é tarefa
de toda a histéria universal até agora"
— que a poesia, exatamente, estd reser-
vado este papel de ampliar e renovar a
sensibilidade, papel que ndo pode ser
negligenciado em sua especificidade e que
nao se confunde (embora também nido o
exclua a priori) com o engajamento a
nivel temadtico. Trata-se da "faculdade de
antecipar que possui a arte em relacdo a
praxis da vida e a ciéncia", uma faculda-
de que o tedrico tcheco Jan Mukarovsky,
num texto de 1945, equacionava com a
"polifuncional idade fundamental da re-
lagdo do homem com a realidade e, assim
também, a inexaurivel riqueza de possi-
bilidades que a realidade oferece a acgido
humana, a percepcdo e a cognicdo." Nes-
se sentido é que se pode, com Jauss, falar
de uma "funcdo de criacdo social" das
"fic¢cdes da arte", na medida em que
estas tornem possivel "uma nova percep-
¢do das coisas, prefigurando um contetido
de experiéncia que se exprime através da
literatura antes de aceder a realidade da
vida." Do satirico ao coloquial-irénico
(toda uma se¢do deste meu novo livro
chama-se "Austinéia Desvairada", e € um
registro mnemonico-sentimental de mi-
nha estada em Austin, Texas, no semes-
tre de primavera de 1981), sem esquecer
alguns excursos metafisico-existenciais
(os "Opusculos goetheanos"), dar-me-ia
por satisfeito se estes poemas dos '"cin-
qlient'anos" pudessem contribuir, ainda
que minimamente, para essa tarefa de
acrescer a sensibilidade (a "humanidade
dos sentidos") sob a espécie da ficciona-
lidade.

Haroldo de Campos € poeta, tradutor e ensaista. Profes-
sor de literatura na PUC/SP.
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