
 

Toda velha errante tem uma esperta 
de tocaia. 

Seguida pelo olharzinho apaixonado 
dos abutres, ela bóia com os destroços, 
mas sabemos que está prestes a afundar. 
Apóia-se na alça de seu olhar meigo e 
viscoso: esconde debaixo das pregas sua 
fome, seu ardor, a violência da velhice. 

Lá fora tem trepadeiras bravas e cane- 
la madura, enquanto dentro da velha, ah. 

Nas fitas e entremeios da velha tudo 
é umbigo (velha, eu te amo) e o poço do 
corpo finalmente destampando — o anel 
no dedo inchado de reumatismo infeccio- 
so e as manchinhas cor de café-com-leite 
salpicadas. 

Velha é o botão de roupa que está 
faltando. 

Você demonstra sua impaciência — 
como é interesseira! — no espelho da 
velha: quer a qualquer preço sua heran- 
ça de ouro e os ovos gordos da vida de- 
vassada. Por isso é difícil ver que o dis- 
curso da velha é sempre de vanguarda: 
os pedaços arcaicos do casarão bóiam 
nos vestidos brancos do futuro. 

Toda velha é uma tocha. Toda velha 
é de terra e cota de malha. Os peitinhos 
da velha são água que passarinho não 
bebe. Porque os lábios (grandes e pe- 
quenos) dela respiram ininterruptamen- 
te, no choco. 

Faz capotinhos, sapatinhos para os 
netinhos, mas por dentro a velha galopa. 
É uma ébria inveterada. Não é só o escri- 
tor, como afirmou Clarice, mas se há 
pessoas que costuram para fora, toda 
velha costura para dentro. Toda velha 
exerce o seu sim. Do lado de lá da ter- 
ceira margem do rio, a velha (querida) 
já voou. Já afundou na boca movediça 
da terra. 

O ardor da velha é a namoradinha 
agarrada pelo namorado no banco de 
trás do automóvel — puro ardor místico. 

Escrever sobre a velha, você tem de 
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abrir a porta e deixar a chuva e seus de- 
tritos entrarem até o colo do útero. 

Se você não interrompe a velha, ela 
não termina nunca. Velha é orgulhosa 
demais para morrer, embora só morra de 
propósito e me deixe no escuro do cor- 
redor, sozinha. 

Toda velha devia se chamar Excalibur. 
Mesmo as mendigas, as cuspidas e as 
estropiadas de guerra. 

A velha não dormita, viaja: diaria- 
mente toma sua overdose de pornografia. 
É uma máquina de patinhas obscenas. 
Na opereta do amor, a velha é um ponto 
que berra sem cessar. Mesmo assim todo 
o mundo erra as deixas. 

Como a galinha, a velha tem muita 
vida interior. O rosto é riscado no vento 
do tempo, mas o olho dobrado é o espe- 
lho do rosto. 

Toda velha pode ser dente de ouro 
(bem na frente), flor de papel crepom 
em castiçal, carapinha, criancinha, ave 
que se coça na frente de todo o mundo, 
num lugar em que mulher alguma se 
coça. Se não, não é velha, é moça e boba. 

Velha é um cheirinho de barata na 
iguaria do banquete. Vê a cidade com os 
olhos do subúrbio. Por isso, a profissão 
verdadeira da velha é fazer das tripas 
coração. 

Não se engane, contudo: esta seda pura 
(pele plissada, entremeio, renda fria e 
sianinha de cabelo) veste uma boneca 
de louça. Virando de cabeça para baixo, 
ela diz: mamãe! 

De susto, você pode abrir a mão e 
derrubar a velha. Não tem a menor im- 
portância. Toda velha é uma desdenhosa 
de nascença. Deixou a memória de seu 
rosto quebrado, já se foi embora há 
muito tempo. 

Vilma Arêas é contista e crítica literária. No momento, 
preparando um livro sobre Clarice Lispector. 
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