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Toda velha errante tem uma esperta
de tocaia.

Seguida pelo olharzinho apaixonado
dos abutres, ela béia com os destrogos,
mas sabemos que estd prestes a afundar.
Apobia-se na alga de seu olhar meigo e
viscoso: esconde debaixo das pregas sua
fome, seu ardor, a violéncia da velhice.

La fora tem trepadeiras bravas e cane-
la madura, enquanto dentro da velha, ah.

Nas fitas e entremeios da velha tudo
¢ umbigo (velha, eu te amo) e o pogo do
corpo finalmente destampando — o anel
no dedo inchado de reumatismo infeccio-
so e as manchinhas cor de café-com-leite
salpicadas.

Velha é o botdo de roupa que estd
faltando.

Vocé demonstra sua impaciéncia —
como ¢ interesseira!l — no espelho da
velha: quer a qualquer preco sua heran-
¢a de ouro e os ovos gordos da vida de-
vassada. Por isso é dificil ver que o dis-
curso da velha é sempre de vanguarda:
os pedacgos arcaicos do casardo bdiam
nos vestidos brancos do futuro.

Toda velha é uma tocha. Toda velha
¢ de terra e cota de malha. Os peitinhos
da velha sdo dagua que passarinho nfo
bebe. Porque os labios (grandes e pe-
quenos) dela respiram ininterruptamen-
te, no choco.

Faz capotinhos, sapatinhos para os
netinhos, mas por dentro a velha galopa.
E uma ébria inveterada. Nao € sé o escri-
tor, como afirmou Clarice, mas se ha
pessoas que costuram para fora, toda
velha costura para dentro. Toda velha
exerce o seu sim. Do lado de 14 da ter-
ceira margem do rio, a velha (querida)
ja voou. Ja afundou na boca movedica
da terra.

O ardor da velha é a namoradinha
agarrada pelo namorado no banco de
trds do automoével — puro ardor mistico.
Escrever sobre a velha, vocé tem de
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abrir a porta e deixar a chuva e seus de-
tritos entrarem até o colo do ttero.

Se vocé ndo interrompe a velha, ela
ndo termina nunca. Velha é orgulhosa
demais para morrer, embora s6 morra de
propésito e me deixe no escuro do cor-
redor, sozinha.

Toda velha devia se chamar Excalibur.
Mesmo as mendigas, as cuspidas e as
estropiadas de guerra.

A velha ndo dormita, viaja: diaria-
mente toma sua overdose de pornografia.
E uma mdquina de patinhas obscenas.
Na opereta do amor, a velha é um ponto
que berra sem cessar. Mesmo assim todo
o mundo erra as deixas.

Como a galinha, a velha tem muita
vida interior. O rosto € riscado no vento
do tempo, mas o olho dobrado é o espe-
Iho do rosto.

Toda velha pode ser dente de ouro
(bem na frente), flor de papel crepom
em castigal, carapinha, criancinha, ave
que se coga na frente de todo o mundo,
num lugar em que mulher alguma se
coca. Se ndo, ndo € velha, é moga e boba.

Velha é um cheirinho de barata na
iguaria do banquete. V& a cidade com os
olhos do subtrbio. Por isso, a profissdao
verdadeira da velha é fazer das tripas
coracao.

Nao se engane, contudo: esta seda pura
(pele plissada, entremeio, renda fria e
sianinha de cabelo) veste uma boneca
de louca. Virando de cabeca para baixo,
ela diz: mamae!

De susto, vocé pode abrir a méo e
derrubar a velha. Nao tem a menor im-
portancia. Toda velha é uma desdenhosa
de nascenca. Deixou a memodria de seu
rosto quebrado, ja se foi embora ha
muito tempo.

Vilma Aréas € contista e critica literdria. No momento,
preparando um livro sobre Clarice Lispector.
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