
 

Roberto Schwarz 
A flor da moita, em cujo encanto não 

entram artifício e linhagem, é uma figu- 
ra cara às Luzes, ao Romantismo e ao 
sentimento democrático da vida. A ex- 
pressão serve de título a um passo capi- 
tal das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, onde todavia ela traz um segun- 
do sentido, contrário ao primeiro. De- 
signa com desprezo a moça nascida fora 
do casamento, concebida atrás do arbus- 
to, por assim dizer no matinho. O con- 
flito das acepções resume o teor ideo- 
lógico do episódio, ao passo que a gros- 
seria do trocadilho anuncia os extremos, 
em matéria de baixeza, a que a narrati- 
va irá. 

Eugênia e Brás vivem um curto idílio 
campestre, ela filha natural de Dona Eu- 
sébia, uma solteirona que freqüentava a 
casa dos Cubas em condição inferior, ele 
o moço abastado e família que conhece- 
mos. O episódio se passa na Tijuca, onde 
o rapaz fora buscar retiro. As circunstân- 
cias, os protagonistas e o obstáculo social 
fazem esperar uma complicação românti- 
ca, a qual desponta, mas é encerrada por 
um desfecho de outro caráter. 

Para receber o rapaz, a moça desveste 
os enfeites costumados, e aparece sem 
brincos, broche ou pulseira. É uma so- 
lução poética e exigente, ditada pela 
suscetibilidade. Ao marcar as diferenças 
materiais, Eugênia corta as fantasias de 
paridade social e mostra conhecer o seu 
lugar; entretanto, é claro que o gesto 
tem mais outro sentido, pois prescindir 
da quinquilharia externa é também lem- 
brar a igualdade essencial entre os indi- 
víduos e proibir ao moço tratá-la como 
inferior. São cálculos severos, a que ain- 
da assim não falta um pensamento de 
sedução: para uma sensibilidade esclare-

cida, o despojamento e a graça natural 
são ornatos máximos, superiores às cir- 
cunstâncias de fortuna. 

O doutor Cubas, veterano de alguns 
anos de "romantismo prático e libera- 
lismo teórico" no Velho Continente, não 
permanece insensível. Aprecia a digni- 
dade da menina, superior ao nascimento 
irregular e à situação precária, e corre 
o risco de "amar deveras", quer dizer, 
de igual para igual, e casar. Ao mesmo 
tempo sente cócegas de fazer um filho 
natural à rapariga mal-nascida. Na pri- 
meira hipótese, o amor o levaria a su- 
perar as prevenções de família e classe, 
e a reconhecer o direito igual das pes- 
soas (ao menos das pessoas livres). Na 
segunda, cujo clima abjeto é determi- 
nado pelo prévio reconhecimento da dig- 
nidade da moça, trata-se de desrespeitar 
esta igualdade e gozar as vantagens da 
própria riqueza e posição, complemen- 
tares, naturalmente, da pobreza e falta 
de situação de Eugênia. 

Note-se, na vacilação de Brás, o reve- 
zamento de respeito e escárnio pela con- 
duta esclarecida. Comentando a reserva 
de Eugênia, havíamos observado uma 
alternância correlata, pois a moça tanto 
aceita a inferioridade de sua situação 
(que deixa o moço em posição superior), 
como sustenta, ainda que mais discre- 
tamente, a sua absoluta dignidade pes- 
soal (que exige respeito e não exclui o 
amor e um casamento em sociedade). 
Assim, entre a conduta de Brás e a si- 
tuação de Eugênia existe correspondên- 
cia estrita, e as respectivas dubiedades 
se engrenam e realimentam como partes 
de um sistema prático. Esta relação — 
real e ficcional ao mesmo tempo — im- 
plica um jogo de virtualidades  objeti-
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vas, exploradas por Brás, a quem, reci- 
procamente, elas conformam o modo de 
ser. Este por sua vez está formalizado 
no estilo literário do livro, de que o 
próprio Brás é narrador: um narrador 
acintosamente volúvel, empenhado a to- 
do instante em desrespeitar a cronolo- 
gia, a verossimilhança, a boa-fé do lei- 
tor, o decoro do estilo ou, em suma, a 
regra de convívio nas letras. Eis aí a so- 
lidariedade entre observação social, es- 
quema dramático, organização das per- 
sonagens e padrão — bem como ponto 
de vista de classe — da prosa. 

Forma literária e relação social injus- 
ta respondem uma à outra com rigor, 
fazendo que a exploração de um pólo 
implique a fixação de dimensões do ou- 
tro. A discriminação histórica da ma- 
téria tratada é um requisito, no caso, da 
apreciação crítica. Tudo está em dife- 
rençar ao máximo e não dissolver no 
arquétipo da moça pobre e do moço ri- 
co a particularidade sociológica do idílio. 

Eugênia aliás não é propriamente po- 
bre. Educada na proximidade da camada 
proprietária, ela pode até fazer um bom 
casamento e vir a ser uma senhora. Mas 
pode também terminar, como termina, 
pedindo esmola num cortiço. Do que 
depende o desfecho? Da simpatia de um 
moço ou de uma família de posses. Nou- 
tras palavras, depende de um capricho 
de classe dominante. Aí o ponto nevrál- 
gico, para quem, como quase todo mun- 
do, tivesse notícia dos Direitos do Ho- 
mem — ponto agravado ainda pelos ter- 
mos extremados da alternativa entre se- 
nhora e pedinte. Faltando fundamento 
prático à autonomia do indivíduo sem 
meios — em conseqüência da escravidão 
o mercado de trabalho é incipiente — o 
valor da pessoa depende do reconheci- 
mento arbitrário (e humilhante, em caso 
de vaivém) de algum afortunado. Neste 
sentido, penso não forçar a nota dizendo 
que Eugênia, entre outras figuras de ti- 
po semelhante, encerra a generalidade 
da situação do homem livre e pobre no 
Brasil escravista. 

Não sendo proprietários nem escra- 
vos, estas personagens não formam en- 
tre os elementos básicos da sociedade, 
que lhes prepara uma situação ideológi- 
ca desconcertante1. O seu acesso aos 
bens da civilização, dada a dimensão mar- 
ginal do trabalho livre, se efetiva somen- 
te através da benevolência eventual e dis- 
cricionária de indivíduos da classe abo- 
nada.  Assim,  se  não   alcançam  alguma 

espécie de proteção, os homens pobres 
vivem ao deus-dará, sobretudo cortados 
da esfera material e institucional do 
mundo contemporâneo. Este, por sua 
vez, padronizado nos países clássicos da 
Revolução burguesa, é programaticamen- 
te contrário àquela mesma proteção que, 
no Brasil, é o bilhete de ingresso em 
seu recinto. Noutras palavras, a partici- 
pação do homem pobre na cultura mo- 
derna dava-se ao preço de uma conces- 
são ideológico-moral de monta, que ele 
pode elaborar de muitos modos, mas 
sem lhe escapar. 

Não há exagero portanto em afirmar 
que o favor pessoal, com sua parte ine- 
vitável e já então imperdoável de capri- 
cho, vem colocado em primeiro plano 
pela estrutura social do país ela mesma. 
Foi natural que o emaranhado singular 
de humilhações e esperanças ligado a 
este quadro se tornasse matéria central 
no romance brasileiro, que em boa par- 
te se pode estudar como apresentação e 
aprofundamento dos dilemas correspon- 
dentes. Seja como for, é na relação com 
esta forma específica de desvalimento 
que a volubilidade cobra relevo pleno. 
Isto porque é percebida e se percebe 
como poder social, que reserva ao outro, 
enquanto possibilidades reais, tanto a 
sorte grande da cooptação (aqui, o casa- 
mento desigual) como a humilhação do 
dependente ou a indiferença moderna em 
face do concidadão (que entretanto não 
é cidadão deveras e não tem meios de 
sobreviver). O leque dos destinos dis- 
poníveis, de amplitude vertiginosa e ca- 
tastrófica para a parte pobre, é, para a 
parte proprietária, o campo das opções 
oferecidas ao exercício do capricho. An- 
te tamanha desproporção é claro que 
este último desenvolve um sentido exal- 
tado de si e da própria relevância, que 
o faz brilhar em toda linha. Reciproca- 
mente, é na relação com a procura de- 
sordenada de supremacias imaginárias, 
e com o seu poder efetivo, que a des- 
proteção dos pobres aparece na sua di- 
mensão exata. 

Alguns dias depois de colher o pri- 
meiro beijo de Eugênia, o rapaz lembra 
do pai, das obrigações de carreira, da 
constituição, do cavalo etc, e resolve 
descer da Tijuca para o Rio. O sinal é 
dado por uma voz interior, que lhe co- 
chicha palavras da Escritura ("Levanta- 
te e entra na cidade", Act. IX, 7). Brás 
entende o conselho divino a seu modo, 
concluindo que cidade no caso seria a
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capital e que era tempo de escapar à 
moça. Onde o Paulo bíblico se conver- 
tera de flagelo em apóstolo dos cristãos, 
o seu êmulo brasileiro se desconvertia 
da tentação esclarecida, para fazer fin- 
ca-pé na iniqüidade oligárquica. Lem- 
brava os preceitos ouvidos do pai: "é 
preciso continuar o nosso nome, con- 
tinuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. ( . . . )  
Teme a obscuridade, Brás; foge do que 
é ínfimo. Olha que os homens valem 
por diferentes modos, e que o mais se- 
guro de todos é valer pela opinião dos 
outros homens. Não estragues as vanta- 
gens de tua posição, os teus meios. . . "  
(cap. XXVIII). 

Qual o sentido desta conduta? No 
que tange à intriga, o episódio termina 
sem maiores desdobramentos ou revela- 
ções, com a partida do rapaz. Um final 
rigorosamente comum, que não podia 
ser mais apagado, nem mais característi- 
co. O efeito crítico está na frustração 
do desejo romanesco do leitor ( já que 
Eugênia, conhecendo o quadro, abafa o 
sentimento e sai de cena em silêncio). 
Dada a assimetria destas relações, em 
que, pela razão exposta, a parte pobre 
não é ninguém, tudo está na decisão da 
parte proprietária, a que não há nada 
que acrescentar. Deste ponto de vista, 
a fabulação reduzida expressa uma cor- 
relação de forças, e reitera a face taci- 
turna do poder. Contudo, nem por isso 
os Direitos do Homem e o século XIX 
deixam de existir. As possibilidades que 
Brás recusa na prática e portanto exclui 
do enredo estão vivas em seu espírito de 
indivíduo moderno, onde se recompõem 
segundo a situação. Basta juntar ao epi- 
sódio, em si corriqueiro, porém com fei- 
ção de classe bem definida, as repercus- 
sões morais que logicamente lhe corres- 
pondem no âmbito do homem superior 
— aquele que se encontra no pólo do- 
minante da relação — e veremos surgir 
um retrato social de eloqüência sem pa- 
ralelo na literatura brasileira. 

O idílio transcorre sob o signo de 
quatro borboletas. A primeira, um sími- 
le das imaginações vadias do rapaz, 
anuncia o tema. A segunda, toda em ou- 
ro e diamantes (insinuação?), foi posta 
no pensamento de Eugênia pelas corte- 
sias do moço rico. A terceira é grande e 
preta, e entra na varanda em que estão 
reunidos Dona Eusébia e o par de jo- 
vens. A boa senhora e a filha ficam as- 
sustadas, talvez por superstição, propor- 
cionando ao doutor o prazer de se sen-

tir forte e filósofo, enquanto espanta o 
inseto com um lenço. Na mesma tarde, 
cruzando com a moça, Brás nota que ela 
o cumprimenta de igual para igual. Ele 
supõe que alguns passos adiante ela vol- 
tará a cabeça para olhá-lo, coisa que não 
sucede. A decepção não deixa de irritar 
e forma o contexto em que se compre- 
ende a quarta borboleta, também ela 
grande e negra, aparecida no quarto do 
rapaz no dia seguinte. Inicialmente o 
bichinho é bem recebido, pois recorda 
a cena da manhã anterior, com os modos 
bonitos da menina, que tratava de es- 
conder o susto, e sobretudo com o papel 
superior que tocara ao cavalheiro. Em 
seguida a borboleta muda de significa- 
do, talvez porque se deixa ficar e conti- 
nua a mover as asas de modo brando. 
Para Brás ela agora representa a persis- 
tência da mocinha na lembrança, além 
da falta do gesto subalterno, que já on- 
tem causara aborrecimento. Brás sente 
"um repelão dos nervos" — forma agu- 
da de volubilidade — e mediante uma 
toalhada acaba com o assunto. 

A brutalidade da conclusão prefigura 
o desenlace do idílio, que naquela altu- 
ra mal começava. Aplicada a um ser ino- 
fensivo, a pancada mortal desnuda um as- 
pecto — metodicamente aleatório — da 
dominação de classe. O conteúdo da re- 
lação social é estendido à relação com a 
natureza: a dignidade natural (ou cidadã) 
de Eugênia, que não traz o vinco da su- 
bordinação à oligarquia, torna odiosa a 
espontaneidade em qualquer plano, inclu- 
sive o das borboletas. E como a natureza 
existe também dentro de nós, é certo que 
além do inseto e da moça a pancada visa- 
va, no interior do próprio Brás, o respei- 
to espontâneo pelo valor do próximo. 

Nesta altura, o leitor das Memórias 
não deixou de notar que omitimos uma 
particularidade decisiva do episódio, 
aquela em que vai se fixar o principal 
das reações de Brás: o defeito físico de 
Eugênia. Com efeito, além de bastarda 
e sem posses, a menina é coxa. Obser- 
ve-se todavia que o rapaz não se dá con- 
ta do defeito senão tarde, quando a dig- 
nidade da criatura pobre já o havia inco- 
modado ao ponto de fazer que ele a aba- 
tesse em efígie. Noutras palavras, a lógi- 
ca e o desfecho do episódio fixaram-se em 
função de inferioridades sociais, e a im- 
perfeição natural superveniente não afe- 
ta a marcha da situação. Não obstante, 
será ela, a inferioridade física, o pivô 
das cogitações do moço. Este despejará
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sobre a deformidade natural os maus 
sentimentos que lhe inspira o desnível 
de classe, e, mais importante, verá a ini- 
qüidade social pelo prisma sem culpa e 
sem remédio dos desacertos da natureza. 

Como entender esta substituição? 
Genericamente, a naturalização de rela- 
ções históricas serve ao conservadoris- 
mo. A sua oportunidade no caso é pa- 
tente, já que a situação social da moça 
é um problema de consciência para o 
rapaz, ao passo que o defeito físico é 
um dado definitivo e, neste sentido, 
confortador. As coisas porém são mais 
enredadas, pois é claro que a perna de- 
feituosa tampouco impediria Eugênia de 
ser uma esposa perfeita. Assim, além de 
não ser a verdadeira, a razão alegada 
não convence, e firma o clima de des- 
conversa e desculpa esfarrapada, no li- 
mite do acinte, que é central para a 
grosseria — estudada ao extremo — 
destes capítulos. A explicação escarni- 
nha, que não pretende justificar nada e 
antes quer significar a realidade da for- 
ça, é aqui um elemento de baixeza entre 
outros. De fato, a dezena de páginas em 
que figura Eugênia, a única personagem 
direita do livro, constitui um minucioso 
exercício de conspurcação. A crueldade 
é tanta, tão deliberada e detalhista, que 
dificilmente o leitor a assimila em toda 
a sua extensão. É como se o caráter ex- 
tremado destas passagens impedisse a 
sua estranheza de ser percebida. Trate- 
mos de não reduzi-la ao caso psicológi- 
co — a parte de sadismo é clara — e 
vejamos nela um desdobramento veros- 
símil da ordem social que procuramos 
caracterizar. São as coordenadas do con- 
flito social que dão transparência e in- 
tegridade artística aos desmandos do 
protagonista narrador. 

Já mencionamos a leitura pejorativa 
de uma expressão tão cândida como "a 
flor da moita". Um capítulo vizinho 
chama-se "coxa de nascença". Outra fal- 
ta de caridade. Quando jura, "pela coxa 
de Diana", que não pensava fazer mal 
a Eugênia, Brás evidentemente procura 
ser excessivo, e até inexcedível. Em to- 
dos os casos está em jogo o direito da 
moça, e, através dele, o respeito à visão 
ilustrado-romântico-liberal do indivíduo, 
que o protagonista vai ofender com 
exasperada deliberação. Não por sata- 
nismo (ainda que estas páginas depen- 
dam de Baudelaire), e sim por ser um 
membro comum da camada dominante 
brasileira, que tinha naquela visão a sua

referência obrigatória, conhecendo em- 
bora a sua irrealidade local e vivendo 
esta contradição como um destino e uma 
permanente irritação. O desplante chega 
ao paroxismo no capítulo dirigido "A 
uma alma sensível", onde o cinismo de 
Brás abruptamente se volta contra o lei- 
tor e passa à agressão direta, mandando 
que limpe os óculos — "que isto às ve- 
zes é dos óculos" — presumivelmente 
embaciados de lágrimas inúteis, derra- 
madas sobre o destino da boa Eugênia. 
Assim, a exorcização do sentimentalis- 
mo liberal e o chamado à realidade do 
privilégio completam-se na passagem às 
vias de fato contra o leitor, obrigado a 
sentir na própria pele o aspecto ultra- 
jante da volubilidade narrativa e da for- 
ma de poder que lhe serve de mola. 

"Palavra que o olhar de Eugênia não 
era coxo, mas direito, perfeitamente 
são" (cap. XXXII). A malícia da frase 
está na jura inicial, que faz supor o lei- 
tor acanalhado (mon semblable, mon frè- 
re), avesso a imaginar que um defeito 
na perna não se acompanhe de uma di- 
minuição da pessoa. Esta suposição de 
cumplicidade tem propósito insultuoso, 
em que aliás se explicita o caráter agres- 
sivo das inúmeras familiaridades toma- 
das com o público ao longo do livro. 
Contudo, atentando bem, notaremos que 
a jura não se destina somente a persua- 
dir a platéia. Ela é dita também para 
dentro, quando então expressa mais 
embaraço que surpresa, e funciona como 
uma interjeição interior. Por que seria 
importuno o espírito de Eugênia não se 
mostrar inferiorizado? O parágrafo se- 
guinte começa por uma exclamação aná- 
loga, desenvolvendo a outra: "O peor 
é que era coxa". Peor designa um in- 
conveniente maior que os demais — 
enumerado logo a seguir: "Uns olhos tão 
lúcidos, uma boca tão fresca, uma 
compostura tão senhoril" (XXXIII). 
Estas prendas, que são o que retém o 
rapaz, transformaram-se em negativo na- 
turalmente por pertencerem a uma cria- 
tura pobre e por criarem um impasse 
moral e sentimental para o filho-famí- 
lia. Retenhamos três pontos: a) o fundo 
da questão é mesmo de classe, e o de- 
feito físico não passa de um acréscimo, 
que lhe serve de álibi; b) no contexto 
da dominação de classe, os trunfos hu- 
manos dos inferiores são vistos como 
outros tantos infortúnios; c) a conve- 
niência momentânea da personagem vo- 
lúvel é ideologicamente produtiva e en-
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gendra modos de ver e dizer que a ex- 
pressam com precisão, sendo embora dis- 
parates à luz de um critério esclarecido. 
Este terceiro ponto exemplifica-se uma 
frase depois: "Por que bonita, se coxa? 
por que coxa, se bonita?" Noutras pa- 
lavras, se o universo fosse ordenado ra- 
zoavelmente, moças coxas (pobres) não 
seriam bonitas, e moças bonitas não se- 
riam coxas (pobres). Trata-se de harmo- 
nia universal, mas concebida a partir da 
mais imediata conveniência particular, 
com supressão dos demais pontos de 
vista, e, sobretudo, sem supressão da 
dominação de classe. 

Que pensar deste festival de malda- 
des? Ele prossegue no plano da lingua- 
gem, cuja finalidade narrativa e exposi- 
tiva periodicamente cede o passo à in- 
tenção primária de humilhar. Aqui e ali, 
sem razão de ser precisa e como pura 
contribuição escarninha ao clima geral, 
encaixam-se a. palavra "pé" e noções 
conexas. Assim, Brás está ao pé de Eu- 
gênia, que está ao pé dele, além de ha- 
ver uma coxa de Diana e uma Vênus 
Manca, bem como um sem número de 
pés propriamente ditos, botas, sapatei- 
ros, calos, pernas que manquejam e, por 
fim, uma tragédia humana que pode ser 
pateada. Ao todo, em poucas páginas, 
são mais de trinta alusões desta espécie 
duvidosa, dezessete concentradas no cur- 
to capítulo XXXVI, intitulado "A pro- 
pósito de botas". O procedimento é 
abrutalhado e simplório, sem prejuízo da 
sutileza extrema do contexto: digamos 
que Machado tentava a sublimação da 
chalaça. De fato, como conseqüência da 
repetição, o desejo de tripudiar vai ex- 
pondo novos perfis. Inicialmente trata- 
va-se de soterrar, embaixo de remoques, 
a moça e o que ela significa. Por outro 
lado, a baixeza ostensiva das alusões é 
também um modo de vexar o leitor e 
realçar a própria impunidade. Enfim, o 
encarniçamento em que o processo cul- 
mina, com acintes quase a cada linha, 
deixa ver a necessidade em que se en- 
contra Brás de aniquilar a "alma sensí- 
vel" dentro dele mesmo. Tudo somado, 
a tendência é para espezinhar as formas 
de espontaneidade que fujam à ordem 
da oligarquia, isto nas personagens, no 
leitor e no próprio narrador, quer dizer 
em toda parte. 

"Pois um golpe de toalha rematou a 
aventura" (XXXI). Com esta frase cor- 
tante, Brás recorda o episódio da bor- 
boleta preta, cujo conteúdo social pro- 

curamos analisar. Pouco adiante, o ca- 
pítulo dedicado "A uma alma sensível" 
conclui de forma comparável: "— e 
acabemos de uma vez com esta flor da 
moita". Noutros passos do livro, ante- 
riores ou posteriores, onde o assunto e 
clima são diferentes, encontraremos sob 
inúmeras formas o mesmo gesto termi- 
nante, pondo fim ao parágrafo ou capí- 
tulo, ou dando um basta a uma aspira- 
ção ou veleidade qualquer. Lembrando 
os escrúpulos da necessitada Dona Plá- 
cida, vencidos por uma quantia que ele 
mesmo providenciara, considera o Cubas: 
"Foi assim que lhe acabou o nojo" 
(LXX). Às folhas das árvores, que, co- 
mo tudo neste mundo, não são eternas: 
"Heis de cair" (LXXI). Encerrando as 
reflexões sobre a morte de sua mãe: 
"Triste capítulo; passemos a outro mais 
alegre" (XXIII). Em todos esses finais 
há um eco ou prenúncio, atenuado ou 
não, da pancada assestada em Eugênia. 
Virtualidades e direitos do indivíduo, so- 
bretudo na figura da espontaneidade que 
levanta vôo, vêm exaltados pelo espírito 
do tempo. Atalhá-los requer um instan- 
te de determinação nefasta — o "repe- 
lão dos nervos" que permite ao namora- 
do abater o inseto. A recorrência subje- 
tiva da barbárie é o preço da reasserção 
do arbítrio escravista e clientelista em 
pleno século liberal, reasserção por ou- 
tro lado que nada tem de extraordinário, 
e faz parte da necessidade e rotina da 
vida brasileira. O gosto pelo truncamen- 
to dos direitos e das aspirações indivi- 
duais, visto como frioleiras, o que nas 
circunstâncias não deixava também de 
ser verdade, é uma constante cíclica da 
prosa e está transformado em vezo de 
linguagem, um tique de irritação e im- 
paciência diante de veleidades que não 
podem ser. Este encontra-se dissemina- 
do pelo romance, generalizando em for- 
ma de clima narrativo o resultado ideo- 
lógico de uma estruturação social, trans- 
posta igualmente no diagrama dramáti- 
co dos episódios. Aí outro fator da 
unidade tão poderosa do livro, a que en- 
tretanto não cabe, salvo por sarcasmo 
machadiano, dar o nome de harmonia. 
Brás encerrava um primeiro ciclo de 
vida e lhe dava o balanço, quando en- 
contra Eugênia — donde o relevo espe- 
cial da passagem. A tônica de infância e 
juventude havia estado nas tropelias de 
menino rico a quem tudo é permitido. A 
estada européia, sob o signo igualmente 
da inconseqüência, fez dele um homem
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educado: "Colhi de todas as cousas a 
fraseologia, a casca, a ornamentação". A 
morte da mãe o traz de volta ao Rio e, 
sobretudo, à "fragilidade das cousas". O 
doutor refugia-se na Tijuca, para medi- 
tar a vida, a morte e a vacuidade de sua 
existência anterior. Em face do nada, 
como ficam os caprichos da vontade e a 
procura — exterior apenas — das novas 
aparências européias? Sobre fundo de 
crise, a simpatia por Eugênia será uma 
hipótese de transformação. Para apre- 
ciá-la devidamente é preciso detalhar as 
alternativas que a precedem. 

Aos sete dias Brás está farto de "so- 
lidão" e ansioso por voltar ao "bulício". 
O passo alude aos trechos pascalinos so- 
bre a necessidade que tem o homem de 
se distrair de si mesmo. No caso do bra- 
sileiro, contudo, os termos do dilema 
são cristãos, e sua substância define uma 
alternativa interior ao privilégio de clas- 
se. Do lado do bulício, as vantagens 
sociais visíveis a que uma família impor- 
tante dá acesso: figuração política, brilho 
mundano, vida civilizada e novidadeira. 
Do lado da solidão, assentada também so- 
bre a riqueza, "viver como um urso, que 
sou": caçar, dormir, ler e não fazer nada, 
auxiliado por um moleque. Lá falta o mé- 
rito, aqui o trabalho. Aqui como lá falta 
o valor do indivíduo, única justificação 
para a diferença social (do ponto de vista 
da norma burguesa, cuja vigência está 
atestada no caráter satírico do retrato). 

O pai Cubas, partidário da vida bri- 
lhante, procura atrair o filho a um bom 
casamento e a um lugar na Câmara dos 
Deputados, benefícios que vinham jun- 
tos, dada a influência política do futuro 
sogro. A frivolidade do arranjo ressalta 
duas vezes: uma pelo contraste com a 
morte ainda próxima (ângulo metafísi- 
co); a outra pelo esvaziamento da di- 
mensão individual, isto é, moderna, de 
casamento e política, subordinados ao 
sistema de patrocínio e troca de favores 
(ângulo histórico). Assim, a vida carece 
de sentido porque no horizonte está o 
nada, ou também porque o seu horizonte 
é a organização social brasileira. As duas 
razões estão presentes na tendência mi- 
santrópica de Brás, onde se acompanham 
de uma terceira. "Apertava ao peito a 
minha dor taciturna, com uma sensação 
única, uma cousa a que se poderia cha- 
mar volúpia do aborrecimento." Des- 
crença e renúncia no caso incluem uma 
parte de desdém pelos papéis ridículos a 
que a sociedade forçava um moço atua-

lizado. Num lance de muita audácia, ca- 
racterístico de sua capacidade de adap- 
tação inventiva, Machado formulava 
com palavras do tédio baudelairiano a 
melancolia e satisfação do ricaço brasi- 
leiro em face de suas perspectivas: "Vo- 
lúpia do aborrecimento ( . . . )  uma das 
sensações mais subtis desse mundo e da- 
quele tempo". É claro porém que o 
Cubas spleenético não é menos arbitrá- 
rio nem menos proprietário que o Cubas 
desejoso de ser ministro. O vaivém en- 
tre "hipocondria" e "amor da nomea- 
da", entre apatia e bulício, faces com- 
plementares da mesma experiência de 
classe, aponta para a equivalência da- 
queles opostos e é um dos movimentos 
capitais do livro. Participar ou não do 
brilho sem sentido da Corte, ou, mais 
genericamente, do setor europeizante da 
sociedade ("a fraseologia, a casca"), eis 
a questão, em que naturalmente não se 
inclui o ser-ou-não-ser da prerrogativa 
social. Acresce que o relativo retiro e a 
recusa da comédia pública podem não 
significar escrúpulo ideológico, mas gozo 
mais desimpedido das vantagens da pro- 
priedade, liberta do constrangimento das 
idéias liberais. Em suma, na expressão 
do pai: "Não te deixes ficar aí inútil, 
obscuro e triste; não gastei dinheiro, 
cuidados, empenhos, para te não ver bri- 
lhar, como deves". Assim, quando não é 
inútil, Brás é desfrutável, e quando não 
é desfrutável, é inútil, empurrado de 
uma condição à outra pelos respectivos 
inconvenientes. 

A vizinhança da morte sublinha ainda 
mais a inanidade desta alternativa e fun- 
ciona como um apelo à regeneração. É 
onde entra o idílio com Eugênia, que 
promete uma transformação completa do 
protagonista. Valor e espontaneidade in- 
dividual seriam reconhecidos, ou, genera- 
lizando, a iniqüidade oligárquica abriria 
uma fresta à igualdade entre os huma- 
nos, particularmente entre proprietários 
e pobres com educação. Vimos porém o 
desplante furioso com que a persona- 
gem recusa este rumo, onde a latitude 
de seu capricho ficaria limitada, rumo 
cujo significado nacional e de classe pro- 
curamos indicar. Longe de trazer uma 
viravolta, portanto, o encontro com Eu- 
gênia consolida o regime do abuso, agra- 
vado agora pela transformação não-havi- 
da: uma peripécia em branco, se é possí- 
vel dizer assim, depois da qual fica tudo 
como antes, e piorado. O perfil abstra- 
to desta seqüência define o andamento 
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geral da narrativa: o anticlímax primeiro 
desnuda a nulidade prática das fantasias 
de liberalização voluntária, e depois ex- 
põe a insignificância, devida à mesma 
nulidade, da vida ulterior de Brás 
Cubas, que é a maior parte do livro. A 
norma liberal é tanto expectativa tola 
como ausência imperdoável. Esta incon- 
seqüência tem efeito devastador, e ex- 
pressa o beco ideológico em que se en- 
contrava a fração pensante do país. 

Anos depois, Brás admite casar com 
Nhã Loló, outra moça de situação infe- 
rior à dele. Como explicar a diferença, 
uma vez que o protagonista não mudou? 
Buscando subir, Nhã Loló estuda e adi- 
vinha a vida elegante, e trata de "masca- 
rar a inferioridade da (sua) família". No 
momento oportuno renega o pai, cujas 
afinidades populares dão vexame. "Este 
sentimento pareceu-me de grande eleva- 
ção; era uma afinidade mais entre nós", 
recorda o noivo, decidido a "arrancar es- 
ta flor a este pântano". O problema por- 
tanto não estava no casamento desigual, 
admissível desde que reafirme o domí- 
nio dos proprietários. Inadmissíveis são 
a dignidade e o direito dos pobres, que 
restringiram o campo à arbitrariedade 
dos homens de bem. Observe-se ainda 
que a defesa da prerrogativa de classe é 
enérgica, mas não se acompanha de ideo- 
logia ou convicção da própria superio- 
ridade. Esta ausência de justificação con- 
sistente é quase simpática, pela vizinhan- 
ça com a franqueza. De outro ângulo po- 
rém ela é parte de um apego cru e indis- 
criminado a quaisquer vantagens sociais, 
muito característico, desembaraçado das 
obrigações que mal ou bem uma auto- 
imagem mais elaborada traria consigo. 

Onde há ação, o episódio de Eugênia 
é uma obra-prima de técnica realista. Fa- 
bulação enxuta e parcimônia no detalhe, 
rigorosamente disciplinadas pela contra- 
dição social, produzem o andamento poé- 
tico do grande romance oitocentista. 
Entretanto é fato que o conflito quase 
não tem prosseguimento, ou melhor, só 
tem prosseguimento fora do âmbito da 
intriga, nas cólicas morais da persona- 
gem e nas maldades expositivas do narra- 
dor. Com isto, subjetividade e escrita 
roubam o primeiro plano e prevalecem, 
quantitativamente, sobre a dimensão 
prática do antagonismo. É claro que esta 
proliferação permite ver em Machado 
uma ponta-de-lança da literatura pós-na- 
turalista. Sem discordar, notemos que a 
proliferação subjetiva — ou seja, a vo-

lubilidade — aqui está enraizada em ter- 
reno social claro, de que ela é uma ex- 
pressão capital. Deste ângulo, as solu- 
ções formais heterodoxas se podem ler 
como maneiras de aprofundar e radicali- 
zar a exposição de um quadro prático 
definido. Assim, a desproporção entre 
brevidade e importância do episódio é 
um fato eloqüente de composição. Na 
verdade, Eugênia é a única figura esti- 
mável do livro: tem compreensão nítida 
das relações sociais, gosto de viver e fir- 
meza moral — mas seu papel é pouco 
mais que uma ponta. É como se o arran- 
jo da narrativa dissesse que no contexto 
da vida brasileira as melhores qualidades 
dos pobres serão truncadas e esperdiça- 
das, o que configura e passa em julgado 
uma tendência histórica. Vimos também 
que o conflito pouco se desdobra na prá- 
tica, e muito na imaginação de Brás, a 
quem cabe a última palavra, aliás de in- 
júria. A unilateralidade do procedimento 
é escandalosa, e tem o mérito de deslo- 
car a perspectiva moralista. Em lugar da 
injustiça sofrida por Eugênia, que esta- 
ria no foco de um narrador eqüitativo, 
assistimos a seu reflexo na consciência 
do responsável ele mesmo, um membro 
conspícuo da classe dominante, cujo pon- 
to de vista a narrativa adota de maneira 
maliciosamente incondicional. De entra- 
da, a parcialidade narrativa põe fora de 
combate o sentimento moral, que diante 
da injustiça assumida não desaparece — 
pode até tornar-se mais estridente — 
mas perde a presunção de eficácia, e apa- 
rece como um prisma acanhado. Mais 
uma vez estamos em campo explorado 
por Baudelaire, amigo de fintas e misti- 
ficações literárias, concebidas como ele- 
mento de estratégia guerreira. Este gos- 
tava de tomar o partido do opressor, 
mas para desmascará-lo através do zelo 
excessivo, e também para humilhar/fus- 
tigar os oprimidos, em sua eventual pas- 
sividade diante da opressão. Atrás deste 
narrador faccioso, que à primeira vista 
é revoltante, mas para o qual já não há 
substituto senão de outra facção, abre-se 
a cena moderna da luta social generali- 
zada, a que não escapam os procedimen- 
tos narrativos. 
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