
LIVROS 

O QUE FAZER COM A VIDA DE PABLO 
PICASSO? 

Picasso Criador, Pierre Daix, Porto Alegre, LPM 
Editores, 1989, Picasso Criador e Destruidor, 
Arianna Stassinopoulos Huffington, S. Paulo, Best 
Seller, 1988; Minhas Galerias e Meus Pintores, de- 
poimentos de Daniel-Henry Kahnweiler a Fran- 
cis Crémieux, Porto Alegre, LPM Editores, 1990; 
Autobiografia de Alice B. Toklas, Gertrude Stein, 
Porto Alegre, LPM Editores, 1984. 

Rodrigo Naves 

Felizes são os biografados. Suas vidas se des- 
dobram pacientemente em função de metas cla- 
ras, sempre capazes de enfrentar momentos ad- 
versos e de antever o curso das coisas, sem nun- 
ca precisarem indagar sobre o sentido de seus ges- 
tos. Enquanto os mortais nos debatemos para co- 
nhecer a extensão de nossos atos, os biografados 
seguem uma trilha segura, garantia de que não se 
está sempre no mesmo lugar. A posteriori, mes- 
mo a desventura ou a maldade ganham nova fei- 
ção, marcadas seja por um certo heroísmo trági- 
co, seja por um determinismo incontornável. 

Para Arianna Stassinopoulos Huffington a vi- 
da de Picasso tem os traços de um pacto com o 
diabo. À riqueza de sua produção artística irá cor- 
responder um lado pérfido e cabotino igualmente 
vasto e variado. Das perseguições a Juan Gris ao 
cigarro apagado no rosto de sua penúltima mu- 
lher, Françoise Gilot, é todo um mundo de cruel- 
dades que se abre diante de nós, apenas compa- 
rável à diversidade de sua obra. Como uma dona- 
de-casa cujo orçamento mensal precisa ser cum- 
prido sem dívidas nem saldos, a senhora Huffing- 
ton se esforça ao máximo para nos apresentar um 

Picasso de soma zero, "criador e destruidor", de 
que já nos prevenia o subtítulo de seu livro. Mas 
mesmo aí é difícil evitar uma atração por esse ho- 
mem tão simétrico. E seu equilíbrio não deixa de 
ser uma estranha forma de justiça. Tão estranha 
que parece alheia à própria vontade, mais se as- 
semelhando à manifestação de algum poder 
superior. 

Por vezes, esse desejo de solidez nos colhe 
em plena vida. Refazemos nossas trajetórias, no 
intuito de darmos aos acontecimentos uma orde- 
nação mais plausível, que revele nas decisões uma 
lógica oculta mas segura. Picasso mesmo não dis- 
pensava esses expedientes, o que deve ter facili- 
tado a vida de seus biógrafos. Em outubro de 
1944, quando entra para o Partido Comunista 
Francês, ele declara à revista americana New Mas- 
ses que sua adesão era "a conclusão lógica de to- 
da minha vida, de toda minha obra [...] Entrei para 
o Partido Comunista sem hesitar, pois, no fun- 
do, sempre estive com ele". Bem, no fundo, no 
fundo, também somos todos irmãos, e assim por 
diante. 

Mas são sobretudo as autobiografias que aju- 
dam a evidenciar o afobamento que se esconde 
no finalismo dos biógrafos. Nelas é possível aco- 
modar a própria existência a rumos predetermi- 
nados e submeter os acidentes do cotidiano a es- 
colhas firmes. O que não impede que os juízos 
que nortearam aquela construção certeira se mos- 
trem, com o tempo, fortuitos e circunstanciais, 
restituindo à firmeza transcendente o caráter ta- 
teante das vidas mais prosaicas. É um pouco essa 
impressão que às vezes fica da leitura dos depoi- 
mentos autobiográficos de Daniel-Henry Kahn- 
weiler, um dos principais marchands deste sécu- 
lo e que trabalhou muito tempo com Picasso. Sem 
dúvida, suas escolhas artísticas foram das mais 
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precisas — ele foi marchand de artistas como Bra- 
que, Derain, Léger e Juan Gris — e sua percep- 
ção da arte moderna, das mais agudas. Também 
a compreensão que demonstra ter de sua voca- 
ção é de uma clareza e de uma generosidade to- 
cantes. Quando afirma que, a certa altura da vi- 
da, obteve "a consciência de que eu era, não um 
criador, mas, na verdade, como eu poderia dizer, 
um intermediário num sentido relativamente no- 
bre, se você quiser, incapaz que era de compor 
[Kahnweiler chegou a querer ser músico]. Eu en- 
contrei mais tarde, na pintura, uma possibilida- 
de de ajudar os que eu considerava como gran- 
des pintores, de ser o intermediário entre eles e 
o público, de abrir-lhes o caminho e de evitar- 
lhes preocupações materiais. Se a profissão de 
marchand tem uma justificativa moral, só pode 
ser esta" (p. 25) — quando afirma isso é quase 
impossível não notar aí uma decisão de longo al- 
cance e, o que é mais, correta, se por corretas en- 
tendermos aquelas decisões que, por serem ade- 
quadas, nos livram do ressentimento. 

Nem tudo porém nas afirmações de Kahn- 
weiler mantém essa capacidade de determinar o 
tempo, mais do que sofrer suas injunções. E se 
esse senhor simpaticamente vanguardista pode ter 
alguma razão ao desclassificar a pintura abstrata 
e tachista com argumentos que afirmam ter a pin- 
tura "um papel muito nobre. A pintura é uma es- 
critura. A pintura nos faz ver o mundo exterior. 
Ela cria o mundo exterior dos homens e, quan- 
do esta criação é nova, quando os signos inven- 
tados pelos pintores são novos, nasce este mal- 
estar, este conflito, que faz com que as pessoas 
vejam os objetos, mas não os vejam mais do mo- 
do como estavam acostumadas a vê-los. É isto que 
cria o escândalo. Quando uma pintura é puramen- 
te hedonista, quando ela não tenta nada mais do 
que agrupar cores agradáveis sobre uma tela, ela 
não pode ser chocante. É o que me faz pensar 
que a pintura abstrata e tachista hoje substitua pu- 
ra e simplesmente a pintura de Bouguereau e dos 
outros 'mestres' do Salão dos Artistas Franceses 
que queriam unicamente encantar os espectado- 
res com belas coxas femininas" (p. 37) — se po- 
de ter alguma razão desde que esses rótulos di- 
gam respeito a algumas obras de artistas como 
Wols, Soulages ou Sam Francis, estaria totalmente 
equivocado ao aplicar-lhes a trabalhos de artis- 
tas como Klee, Miró e Mondrian, ou ao expres- 
nnn 

sionismo abstrato americano. E quando diz da 
pintura de Pollock que ela "não é mais pintura, 
mas decoração pura e simplesmente. Aliás ela não 
tem nada de novo porque mesmo o emprego de 
areia e todas essas técnicas não têm nada de no- 
vo. Os cubistas as utilizaram. Masson igualmen- 
te. Quando esta pintura se deixa levar pelo aca- 
so, é a escrita, ou melhor, o desenho automático 
do surrealismo que a precedeu. Nada disso é no- 
vo. É a deliquescência absoluta [...]" (p. 149) — 
então fica duro evitar um sorriso de complacên- 
cia, daqueles que assinalam os limites dos auto- 
biografados. Afinal, essas pessoas ainda frequen- 
tam o círculo dos vivos e não podem ter a onis- 
ciência dos biografados, comodamente instalados 
na garupa de um destino que já se cumpriu. 

Nas biografias quase todos os acontecimen- 
tos da infância e da juventude encontram resso- 
nância em fatos futuros, e isso confere à vida um 
sentido de utilidade ímpar. Para Arianna Stassi- 
nopoulos Huffington a vida de Picasso se resu- 
me, em grande parte, a essa câmara de ecos. Coi- 
sas como "naquele momento estabeleceu-se na 
mente do menino de 3 anos uma importante as- 
sociação entre pintura e glória" (p. 19); ou então 
"quando menino, em La Coruña, fora rejeitado 
pela família de Ángeles porque seu ambiente so- 
cial não era suficientemente distinto. Um quarto 
de século depois, desforrava-se" (p. 135) — coi- 
sas como essas recheiam as páginas de seu livro. 
Embora bem mais contido em suas associações 
— e mais sério em seus propósitos —, também 
Pierre Daix por vezes sucumbe a elas: "Quando 
Don José [pai de Picasso] dá a seu filho seus pin- 
céis, lhe deu a alternativa como um toureiro que 
permite a um aprendiz alternar com ele na are- 
na" (p. 20). 

São essas idas-e-vindas de biografias e auto- 
biografias que a Autobiografia de Alice B. Tok- 
las, de Gertrude Stein, soube ironizar admiravel- 
mente. Ao escrever a "autobiografia" de sua com- 
panheira, ela na verdade criava as condições pa- 
ra falar de sua própria vida na 3a pessoa do sin- 
gular, com o que os limites e os riscos das auto- 
biografias ganhavam atenuantes, pois as afirma- 
ções ficavam sob responsabilidade de outro. No 
entanto, armada a cena para uma apoteose bio- 
gráfica — a plenitude de narrar a própria vida na 
3a pessoa —, Gertrude Stein a solapa por exces- 
so. Afinal, como não rir, quando ouvimos pela
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fala ventríloqua de Alice B. Toklas que "apenas 
três vezes em toda minha vida deparei com um 
gênio [...] Os três gênios a que me refiro são Ger- 
trude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead" 
(p. 9)? Nesse texto meticulosamente descuidado, 
em que as coisas surgem por meio de associações 
prosaicas — que justificam os inúmeros "Foi en- 
tão...", "Aí...", "Depois..." —, a vida deixa de 
obedecer a uma lógica estrita e sedutora, para dar 
lugar a um encadeamento de situações contingen- 
tes, umas vezes agradáveis, outras, tediosas: "O 
inverno, que era o inverno de 1913-1914, pas- 
sou. Aconteceram todas as coisas de sempre e 
nós, como sempre, oferecemos alguns jantares" 
(p. 87); "Guillaume Apollinaire se pôs de pé e fez 
um elogio solene. Esqueci por completo o que 
ele disse" (p. 91), e assim por diante. 

A existência, abandonada a nitidez homogê- 
nea que dava igual realce a todos os acontecimen- 
tos, flutua ao sabor de forças instáveis, semelhan- 
tes à memória que os recupera. Descosida, mal 
ajambrada, ela se assemelha mais à visão que te- 
mos a partir de um posto de observação qualquer, 
com pessoas que passam e desaparecem, sem que 
seu surgimento determine nada em nossas vidas, 
sem que os eventos do passado suscitem desdo- 
bramentos no futuro. "André Gide apareceu en- 
quanto estávamos na Villa Curonia. Foi uma noi- 
te bastante tediosa" (p. 111) — e nunca mais se 
ouve falar em André Gide. "Alvin Langdon Co- 
burn [...] publicara um livro de fotos de homens 
ilustres e agora pretendia fazer um segundo vo- 
lume dedicado a mulheres. [...] De qualquer for- 
ma, era o primeiro fotógrafo que se propunha a 
fotografá-la [Gertrude Stein] como celebridade e 
ela se sentiu muito lisonjeada. Ele, de fato, tirou 
algumas fotos ótimas e lhe deu de presente. De- 
pois desapareceu e, embora Gertrude Stein fre- 
quentemente pergunte por ele, parece que nin- 
guém nunca mais ouviu falar dele" (p. 117). 

Há centenas de escritos biográficos sobre Pi- 
casso. Ex-mulheres (Françoise Gilot, Fernande 
Olivier), amigos (Jaime Sabartés, Paul Eluard, Jean 
Cocteau, Tristan Tzara), professores universitá- 
rios, críticos e historiadores da arte, aventureiros 
e poetas se debruçaram sobre sua vida, para dali 
extrair revelações, fatos pitorescos, explicações 
para suas obras ou apenas provas para o orgulho 
de ter convivido com um homem célebre. Mas 
o que, em Picasso, desperta tal necessidade? É cer- 

to, pessoas famosas de toda ordem estão sempre 
atraindo o interesse dos escritores em torno de 
suas vidas. A vida de Picasso porém parece sus- 
citar um interesse a mais. Ele mesmo ajudava a 
aguçar esse sentimento. Seu inegável exibicionis- 
mo fotográfico, por exemplo, fazia com que sua 
pessoa interviesse de uma forma desabrida na 
consolidação de sua mitologia. Nas fotografias de 
Brassa, Robert Capa, Man Ray ou David Douglas 
Duncan não era apenas a personagem exuberan- 
te que assomava em sua inventividade máxima, 
capaz de transformar restos de comida em obras 
de arte — o caso da espinha de peixe que deu 
origem a uma conhecida cerâmica. Como acon- 
tecia em vários de seus trabalhos, nessas fotos o 
próprio Picasso adquiria uma habilidade camaleô- 
nica espantosa. Com pouquíssimos adereços, ele 
surgia como palhaço, toureiro ou gentleman. Nu- 
ma operação semelhante à de sua cabeça de tou- 
ro — formada por um selim e um guidão de bici- 
cleta —, alguns leves deslocamentos bastavam pa- 
ra caracterizar uma mutação total de sua aparên- 
cia. Nesse cancelamento de sua própria fisiono- 
mia, nessa capacidade de intervir no próprio cor- 
po, Picasso reforçava aquele desejo de identifi- 
car vida e obra. 

Também suas inúmeras boutades ("A Arte é 
uma mentira que nos faz perceber a verdade"; 
"Eu não procuro, acho"; "Todo mundo falava 
de quanta realidade havia no cubismo. Ele não 
é uma realidade que se possa pegar na mão. É 
mais como um perfume — na sua frente, atrás de 
você, dos lados. A fragrância está em toda parte, 
mas não se sabe bem de onde vem"; "Abaixo o 
estilo! Deus tem estilo?") colaboravam nesse sen- 
tido. Perspicazes e sintéticas, essas frases supu- 
nham um saber não livresco — próximo, em sua 
forma, dos ditados populares e dos provérbios 
— que só poderia ser obtido por vivências dife- 
renciadas e por uma inteligência pouco voltada 
aos torneios eruditos. Isso sem falar dos aspec- 
tos mais flagrantes — a longevidade, a vida atri- 
bulada, as muitas mulheres e amigos, a revolu- 
ção sempre próxima, as guerras, touradas e 
castelos. 

Mas há algo na própria atividade artística de 
Picasso que parece contribuir para a busca de ex- 
plicações biográficas para sua obra. Picasso foi o 
artista mais inventivo e fecundo deste século. 
Poucos artistas modernos deixaram de ser in-
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fluenciados por suas descobertas, seja na pintu- 
ra, na escultura, no desenho, gravura, ou mesmo 
na arquitetura. Além do mais, Picasso produziu 
numa escala inigualável. Para se ter uma idéia de 
sua prolificidade, basta mencionar que apenas seu 
espólio — inventariado por Maurice Rheims em 
1977, para fins de partilha entre os herdeiros e 
para pagamento dos impostos sobre herança — 
somava 50 mil obras (Huffington, p. 400). Essa 
aparente facilidade em criar por certo pôde le- 
var a identificações apressadas, como as que vêem 
em seus trabalhos uma espécie de "diário íntimo" 
(Daix), ou uma extensão de sua atribulada vida 
amorosa, com uma correspondência mais ou me- 
nos nítida entre suas diversas fases e suas mulhe- 
res. Na medida em que "saíam" de Picasso co- 
mo por passe de mágica, só poderiam ser o pro- 
longamento de seus gestos e afetos — sua vida, 
enfim. 

O vocábulo "vida" admite evidentemente 
muitos significados. Quando, porém, se une à pa- 
lavra "obra", passa em geral a denominar os mo- 
mentos mais "marcantes" de uma existência, dig- 
nos de se converterem em obras de arte. O pro- 
blema dessa circunscrição não está apenas na 
transformação da arte em receptáculo de acon- 
tecimentos episódicos — embora seja de fato al- 
go muito problemático —, mas sobretudo em su- 
por continuidade onde no mais das vezes domi- 
nam rupturas e sínteses muito pouco lineares. To- 
da a riqueza e dificuldade de um processo de for- 
malização se esvaem, se o limitarmos à tradução 
de sentimentos ou acontecimentos preexistentes. 
Fazer com que a obra de Picasso se assemelhe a 
uma emanação de sua vida — ainda que a mais 
exuberante — pouco faz avançar a compreensão 
tanto de sua vida quanto de sua obra: a primeira 
perde em singularidade, ao depender de uma cris- 
talização em outro nível, e a segunda obtém uma 
determinação estreita, que lhe reduz o âmbito e 
o interesse. 

Em relação a Picasso, contudo, o biografis- 
mo tem consequências ainda mais delicadas. En- 
quanto aí se pressupõe uma sorte de conexão uni- 
versal entre fatos, pessoas e obras — uma amar- 
ração de sentido pleno, cujo ápice é alcançado 
nos trabalhos de arte —, Picasso, ao contrário, 
propõe uma visão do mundo que suspende a apa- 
rente solidez de vínculos e identidades, 
colocando-os sob a influência de um fazer que

possibilita um redimensionamento radical das re- 
lações vigentes. As mulheres continuarão a ter o 
nariz no mesmo funcional lugar em que o trazem 
hoje — não é de se preocupar. Aquela frontali- 
dade diante das coisas, que as fazia portadoras de 
uma unidade sem fissuras e sem origem, é que 
jamais será a mesma. 

Palavras e explicações de artistas em geral 
não são bons guias para suas obras. Há no entan- 
to duas afirmações de Picasso que me parecem 
esclarecedoras a esse respeito. Na primeira, feita 
a Pierre Daix, Picasso diz que "começava um qua- 
dro como me vinha na hora. Eu me dizia: mes- 
mo que não dê em nada, de noite terei feito qual- 
quer coisa" (Daix, p. 385, meu grifo). A segunda 
foi feita durante uma conversa entre Picasso, sua 
última mulher, Jacqueline Roque, e seu amigo Ro- 
berto Otero, acerca de quantas gravuras Picasso 
havia feito no último mês e meio. Surpreendidos 
pela quantidade — mais ou menos duzentas —, 
eles ouvem do artista: "Sim, talvez sejam duzen- 
tas... O que queres? O mais importante mesmo 
é matar o tempo, não achas?" (Roberto Otero, Pi- 
casso para Sempre, Artenova, 1974, p. 113, meu 
grifo). Em ambas afirmações — principalmente 
nos trechos grifados — sobressai um esforço pa- 
ra deslocar a existência do ramerrame cotidiano 
("matar o tempo"), por meio de uma atividade 
que permita um envolvimento completo, e por- 
tanto totalmente diversa da simples execução de 
uma tarefa rotineira e exterior. Por isso o vivido 
é uma explicação pouco satisfatória, já que, em 
última análise, o que Picasso realiza tem mais a 
ver com a inversão da relação vida-obra. Há em 
seus trabalhos antes a formulação de uma outra 
estrutura do fazer do que a reiteração estetizada 
de um fazer corriqueiro. 

De certa maneira esse movimento vale para 
todas as produções artísticas. No entanto me pa- 
rece que a obra de Picasso realiza aquela inver- 
são com uma grandeza sem paralelo, atribuindo 
grande verdade às frases mencionadas. Não foi 
à toa que Picasso encarnou como ninguém a fi- 
gura do artista moderno. Sua incrível capacida- 
de criativa de fato elevava a liberdade artística mo- 
derna a um grau desconhecido. Vista por esse ân- 
gulo — ou seja, pelo lado de sua produção co- 
mo um todo —, sua obra abria a possibilidade de 
uma existência totalmente renovada, em que os 
esforços não se norteavam por balizas externas
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e rígidas, e sim por um compasso próprio. Tan- 
to no vigor do conjunto de sua obra como no 
projeto realizado em cada um de seus trabalhos, 
era uma outra noção de tempo que se 
apresentava. 

Em lugar da monótona sucessão — em que, 
como no "Inimigo" de Baudelaire, "le temps 
mange la vie" —, surge uma medida dada pela 
própria atividade, sem fins externos. A exteriori- 
dade das coisas — volume, massa, espaço virtual 
e negativo, profundidade — perde a capacidade 
de representar a perfeição do trabalho, e se vê 
transformada em seu cerne por um fazer que ins- 
tala sua própria trajetória e dinâmica. O desres- 
peito de Picasso pela integridade dos corpos e das 
relações dadas significa mais que a segmentação 
proporcionada pela multiplicidade de pontos de 
vista — algo esquemática no cubismo analítico. 
Ele é a marca decisiva do poder instaurador des- 
se fazer. Por isso o tempo de Picasso também se 
afasta daquela morosa acumulação de experiên- 
cias, que de certo modo caracteriza a obra de Mo- 
randi e Klee, entre outros. Nas suas pinturas e es- 
culturas as formas não nascem de uma lenta se- 
dimentação. Elas chegam mesmo a guardar os tra- 
ços da violência praticada nessa atividade 
intempestiva. 

O caráter pouco artesanal da maior parte da 
obra de Picasso revela uma nova dimensão para 
a arte. À resistência das coisas à formalização não 
se apresenta mais sob o aspecto de uma ativida- 
de meticulosa, capaz de submeter a opacidade e 
a dureza da matéria aos designos de um projeto 
bem definido. Sobretudo a partir da segunda me- 
tade da década de 20, Picasso conseguirá empres- 
tar às coisas a dinâmica e a energia desse fazer im- 
ponderado. Esse movimento as conduz a uma 
auto-exposição desabusada, já bastante indepen- 
dente dos pontos de vista que as apreendiam par- 
cialmente e as sintetizavam. A intensidade e gran- 
deza alcançada então pelas cores de Picasso são 
indicadores seguros de um modo novo de impô- 
las à superfície. Elas não são mais o registro de 
uma camada externa. São antes índices de uma 
violenta atividade interna que irrompe na 
superfície. 

Que há algo de erotismo — e mesmo de per- 
versão — nessa atitude, me parece indiscutível. 
A plurivisualidade das obras liga-se antes a uma 
espécie de exibicionismo caloroso das coisas, re-

velando seus múltiplos aspectos, do que a um mo- 
vimento de deslocamento do olhar. Agora a per- 
cepção já não esquadrinha meticulosamente os 
objetos, em busca de uma nova estrutura. A ca- 
pacidade de se sentir atraída pela multiplicidade 
dos aspectos do mundo toma a dianteira, e passa 
a nortear o trabalho do artista. Portanto o gesto 
artístico precisará gravar esse momento com a in- 
tensidade de sua origem. 

Seria no entanto enganoso pensar que esse 
processo consistiria em vergar a realidade sob o 
peso de um voluntarismo operoso, pronto a dar 
forma a seja lá o que for. Se Picasso afasta o vir- 
tuosismo artesanal, não é para aderir a um for- 
malismo mecânico — análogo aos processos in- 
dustriais —, unívoco e irrefletido. De par com es- 
sa irrupção de uma outra dimensão da existência 
e da forma, ele nos apresenta um viés cruel que 
se oculta em todo processo de formalização, mas 
que agora ganha um aspecto ainda mais tenebro- 
so. A perfeição moderna talvez resida justamen- 
te na evidenciação desse desventramento proble- 
mático de coisas e relações, quando se torna im- 
possível ocultar que todo e qualquer projeto de 
fazer — mesmo o mais crítico — traz consigo uma 
estridência angulosa, nada pacífica. A multiplici- 
dade e variedade formal de Picasso — tanto no 
conjunto da obra, como em cada um dos traba- 
lhos — aponta para além de uma linguagem plás- 
tica inesgotável. Ela é também sinal de uma con- 
formação corrediça, da dificuldade de se obter 
uma estabilização duradoura. E quando esse con- 
traste formal ocorre numa mesma obra — o que 
é frequente —, tornam-se ainda mais visíveis as 
suturas que procuram manter unidos fragmentos 
à deriva. 

Ora, novamente as aproximações entre vi- 
da e obra no trabalho de Picasso se mostram mui- 
to pouco esclarecedoras. Pressupor uma relação 
contínua e harmônica nessa dinâmica tão dilace- 
rada obscurece em muito a compreensão de seu 
trabalho. É curioso como, a respeito de Picasso, 
o biografismo inverte facilmente a ordem das coi- 
sas. Por um lado, o fascínio pela personalidade 
do artista empresta à sua existência uma plenitu- 
de misteriosa, em que todos os acontecimentos 
fazem sentido, em que tudo ressoa em tudo, em 
que um futuro anunciado conduz os passos com 
uma firmeza invejável. Então, a felicidade do bio- 
grafado é mesmo irrefutável. Por outro, essa prio-
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rização da vida tende a banalizar — o que não é 
o caso de Pierre Daix — a obra de arte, ao colocá- 
la como mero subproduto de uma existência 
complexa e acidentada. Me parece, inclusive, que 
essa visão tem dificultado uma melhor compreen- 
são do significado da obra de Picasso. De fato, 
faltam interpretações reveladoras de seu sentido, 
sobretudo se considerarmos sua importância. 

Estou longe de querer transformar o traba- 
lho de Picasso num universo obscuro e enigmá- 
tico. Cabe, porém, reconhecer que o enorme po- 
der instaurador de sua arte propicia-lhe uma es- 
tranheza extremamente significativa, que a ope- 
ração biografista dilui. Distante tanto do fazer li- 
near, ligado ao tempo das atividades produtivas,

quanto de um fazer cumulativo, simétrico à se- 
dimentação de experiências, ela se impõe de uma 
maneira taxativa, alheia à expressão de verdades 
afetivas ou cognoscitivas, ainda que deixe em 
aberto o significado dessa operação. Agora, quan- 
do as coisas andam tão mudadas; quando já não 
se sabe direito o que se faz, por que se faz, se é 
que se faz — uma melhor compreensão de Picas- 
so viria realmente a calhar. 
 
Este artigo beneficiou-se do debate sobre Picasso realizado no 
Cebrap em 2 de julho de 1990. 

Rodrigo Naves é crítico de arte e editor de Novos Estudos 
Cebrap. Já publicou nesta revista "Volpi: Anonimato e 
Singularidade" (Nº 25). 
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