LIVROS

O QUE FAZER COM A VIDA DE PABLO
PICASSO?

Picasso Criador, Pierre Daix, Porto Alegre, LPM
Editores, 1989, Picasso Criador e Destruidor,
Arianna Stassinopoulos Huffington, S. Paulo, Best
Seller, 1988; Minhas Galerias e Meus Pintores, de-
poimentos de Daniel-Henry Kahnweiler a Fran-
cis Crémieux, Porto Alegre, LPM Editores, 1990,
Autobiografia de Alice B. Toklas, Gertrude Stein,
Porto Alegre, LPM Editores, 1984.

Rodrigo Naves

Felizes sdo os biografados. Suas vidas se des-
dobram pacientemente em funcdo de metas cla-
ras, sempre capazes de enfrentar momentos ad-
versos e de antever o curso das coisas, sem nun-
ca precisarem indagar sobre o sentido de seus ges-
tos. Enquanto os mortais nos debatemos para co-
nhecer a extensdo de nossos atos, os biografados
seguem uma trilha segura, garantia de que nao se
estd sempre no mesmo lugar. A posteriori, mes-
mo a desventura ou a maldade ganham nova fei-
cdo, marcadas seja por um certo heroismo tragi-
co, seja por um determinismo incontornavel.

Para Arianna Stassinopoulos Huffington a vi-
da de Picasso tem os tracos de um pacto com o
diabo. A riqueza de sua producio artistica ird cor-
responder um lado pérfido e cabotino igualmente
vasto e variado. Das perseguicdes a Juan Gris ao
cigarro apagado no rosto de sua pentltima mu-
lher, Frangoise Gilot, é todo um mundo de cruel-
dades que se abre diante de nés, apenas compa-
ravel a diversidade de sua obra. Como uma dona-
de-casa cujo orcamento mensal precisa ser cum-
prido sem dividas nem saldos, a senhora Huffing-
ton se esfor¢a a0 maximo para nos apresentar um
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Picasso de soma zero, "criador e destruidor", de
que ja nos prevenia o subtitulo de seu livro. Mas
mesmo ai é dificil evitar uma atragiio por esse ho-
mem tdo simétrico. E seu equilibrio ndo deixa de
ser uma estranha forma de justica. Tao estranha
que parece alheia a prépria vontade, mais se as-

semelhando a manifestacdo de algum poder
superior.

Por vezes, esse desejo de solidez nos colhe
em plena vida. Refazemos nossas trajetdrias, no
intuito de darmos aos acontecimentos uma orde-
nacdo mais plausivel, que revele nas decisdes uma
l6gica oculta mas segura. Picasso mesmo ndo dis-
pensava esses expedientes, o que deve ter facili-
tado a vida de seus bidgrafos. Em outubro de
1944, quando entra para o Partido Comunista
Francés, ele declara a revista americana New Mas-
ses que sua adesdo era "a conclusdo 16gica de to-
da minha vida, de toda minha obra [...] Entrei para
o Partido Comunista sem hesitar, pois, no fun-
do, sempre estive com ele". Bem, no fundo, no
fundo, também somos todos irmaos, e assim por
diante.

Mas sdo sobretudo as autobiografias que aju-
dam a evidenciar o afobamento que se esconde
no finalismo dos bidgrafos. Nelas € possivel aco-
modar a prépria existéncia a rumos predetermi-
nados e submeter os acidentes do cotidiano a es-
colhas firmes. O que ndo impede que os juizos
que nortearam aquela construgdo certeira se mos-
trem, com o tempo, fortuitos e circunstanciais,
restituindo a firmeza transcendente o carater ta-
teante das vidas mais prosaicas. E um pouco essa
impressdo que as vezes fica da leitura dos depoi-
mentos autobiograficos de Daniel-Henry Kahn-
weiler, um dos principais marchands deste sécu-
lo e que trabalhou muito tempo com Picasso. Sem
duavida, suas escolhas artisticas foram das mais
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precisas — ele foi marchand de artistas como Bra-
que, Derain, Léger e Juan Gris — e sua percep-
cdo da arte moderna, das mais agudas. Também
a compreensdo que demonstra ter de sua voca-
¢do ¢ de uma clareza e de uma generosidade to-
cantes. Quando afirma que, a certa altura da vi-
da, obteve "a consciéncia de que eu era, ndo um
criador, mas, na verdade, como eu poderia dizer,
um intermedidrio num sentido relativamente no-
bre, se vocé€ quiser, incapaz que era de compor
[Kahnweiler chegou a querer ser musico]. Eu en-
contrei mais tarde, na pintura, uma possibilida-
de de ajudar os que eu considerava como gran-
des pintores, de ser o intermedidrio entre eles e
0 publico, de abrir-lhes o caminho e de evitar-
lhes preocupagdes materiais. Se a profissdo de
marchand tem uma justificativa moral, s6 pode
ser esta” (p. 25) — quando afirma isso é quase
impossivel ndo notar af uma decisdo de longo al-
cance e, o que € mais, correta, se por corretas en-
tendermos aquelas decisdes que, por serem ade-
quadas, nos livram do ressentimento.

Nem tudo porém nas afirmagdes de Kahn-
weiler mantém essa capacidade de determinar o
tempo, mais do que sofrer suas injungdes. E se
esse senhor simpaticamente vanguardista pode ter
alguma razdo ao desclassificar a pintura abstrata
e tachista com argumentos que afirmam ter a pin-
tura "um papel muito nobre. A pintura € uma es-
critura. A pintura nos faz ver o mundo exterior.
Ela cria o mundo exterior dos homens e, quan-
do esta criacdo € nova, quando os signos inven-
tados pelos pintores sao novos, nasce este mal-
estar, este conflito, que faz com que as pessoas
vejam os objetos, mas ndo os vejam mais do mo-
do como estavam acostumadas a vé-los. E isto que
cria o0 escandalo. Quando uma pintura € puramen-
te hedonista, quando ela ndo tenta nada mais do
que agrupar cores agraddveis sobre uma tela, ela
ndo pode ser chocante. E o que me faz pensar
que a pintura abstrata e tachista hoje substitua pu-
ra e simplesmente a pintura de Bouguereau e dos
outros 'mestres' do Saldo dos Artistas Franceses
que queriam unicamente encantar os espectado-
res com belas coxas femininas" (p. 37) — se po-
de ter alguma razdo desde que esses rétulos di-
gam respeito a algumas obras de artistas como
Wols, Soulages ou Sam Francis, estaria totalmente
equivocado ao aplicar-lhes a trabalhos de artis-
tas como Klee, Mir6 e Mondrian, ou ao expres-

sionismo abstrato americano. E quando diz da
pintura de Pollock que ela "nfo € mais pintura,
mas decoragdo pura e simplesmente. Alids ela ndo
tem nada de novo porque mesmo o emprego de
areia e todas essas técnicas ndo tém nada de no-
vo. Os cubistas as utilizaram. Masson igualmen-
te. Quando esta pintura se deixa levar pelo aca-
so, € a escrita, ou melhor, o desenho automaético
do surrealismo que a precedeu. Nada disso é no-
vo. E a deliquescéncia absoluta [...]" (p. 149) —
entdo fica duro evitar um sorriso de complacén-
cia, daqueles que assinalam os limites dos auto-
biografados. Afinal, essas pessoas ainda frequen-
tam o circulo dos vivos e ndo podem ter a onis-
ciéncia dos biografados, comodamente instalados
na garupa de um destino que ja se cumpriu.

Nas biografias quase todos os acontecimen-
tos da infincia e da juventude encontram resso-
nancia em fatos futuros, e isso confere a vida um
sentido de utilidade fmpar. Para Arianna Stassi-
nopoulos Huffington a vida de Picasso se resu-
me, em grande parte, a essa cAdmara de ecos. Coi-
sas como "naquele momento estabeleceu-se na
mente do menino de 3 anos uma importante as-
sociagdo entre pintura e gléria” (p. 19); ou entdo
"quando menino, em La Corufia, fora rejeitado
pela familia de Angeles porque seu ambiente so-
cial ndo era suficientemente distinto. Um quarto
de século depois, desforrava-se" (p. 135) — coi-
sas como essas recheiam as paginas de seu livro.
Embora bem mais contido em suas associacdes
— e mais sério em seus propdsitos —, também
Pierre Daix por vezes sucumbe a elas: "Quando
Don José [pai de Picasso] d4 a seu filho seus pin-
céis, lhe deu a alternativa como um toureiro que
permite a um aprendiz alternar com ele na are-
na" (p. 20).

Sao essas idas-e-vindas de biografias e auto-
biografias que a Autobiografia de Alice B. Tok-
las, de Gertrude Stein, soube ironizar admiravel-
mente. Ao escrever a "autobiografia”" de sua com-
panheira, ela na verdade criava as condig¢des pa-
ra falar de sua prépria vida na 3" pessoa do sin-
gular, com o que os limites e os riscos das auto-
biografias ganhavam atenuantes, pois as afirma-
¢des ficavam sob responsabilidade de outro. No
entanto, armada a cena para uma apoteose bio-
grafica — a plenitude de narrar a prépria vida na
3* pessoa —, Gertrude Stein a solapa por exces-
so. Afinal, como ndo rir, quando ouvimos pela
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fala ventriloqua de Alice B. Toklas que "apenas
trés vezes em toda minha vida deparei com um
génio [...] Os trés génios a que me refiro sdo Ger-
trude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead"
(p- 9)7 Nesse texto meticulosamente descuidado,
em que as coisas surgem por meio de associagdes
prosaicas — que justificam os inimeros "Foi en-
tdo...", "Ai..", "Depois..." —, a vida deixa de
obedecer a uma légica estrita e sedutora, para dar
lugar a um encadeamento de situagdes contingen-
tes, umas vezes agraddveis, outras, tediosas: "O
inverno, que era o inverno de 1913-1914, pas-
sou. Aconteceram todas as coisas de sempre e
nds, como sempre, oferecemos alguns jantares"
(p. 87); "Guillaume Apollinaire se pds de pé e fez
um elogio solene. Esqueci por completo o que
ele disse" (p. 91), e assim por diante.

A existéncia, abandonada a nitidez homogeé-
nea que dava igual realce a todos os acontecimen-
tos, flutua ao sabor de forgas instdveis, semelhan-
tes a memoéria que os recupera. Descosida, mal
ajambrada, ela se assemelha mais & visdo que te-
mos a partir de um posto de observagio qualquer,
com pessoas que passam e desaparecem, sem que
seu surgimento determine nada em nossas vidas,
sem que os eventos do passado suscitem desdo-
bramentos no futuro. "André Gide apareceu en-
quanto estdvamos na Villa Curonia. Foi uma noi-
te bastante tediosa" (p. 111) — e nunca mais se
ouve falar em André Gide. "Alvin Langdon Co-
burn [...] publicara um livro de fotos de homens
ilustres e agora pretendia fazer um segundo vo-
lume dedicado a mulheres. [...] De qualquer for-
ma, era o primeiro fotégrafo que se propunha a
fotografa-la [Gertrude Stein] como celebridade e
ela se sentiu muito lisonjeada. Ele, de fato, tirou
algumas fotos 6timas e lhe deu de presente. De-
pois desapareceu e, embora Gertrude Stein fre-
quentemente pergunte por ele, parece que nin-
guém nunca mais ouviu falar dele" (p. 117).

Ha centenas de escritos biogréficos sobre Pi-
casso. Ex-mulheres (Francoise Gilot, Fernande
Olivier), amigos (Jaime Sabartés, Paul Eluard, Jean
Cocteau, Tristan Tzara), professores universitd-
rios, criticos e historiadores da arte, aventureiros
e poetas se debrucaram sobre sua vida, para dali
extrair revelacdes, fatos pitorescos, explicacdes
para suas obras ou apenas provas para o orgulho
de ter convivido com um homem célebre. Mas
o que, em Picasso, desperta tal necessidade? E cer-
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to, pessoas famosas de toda ordem estdo sempre
atraindo o interesse dos escritores em torno de
suas vidas. A vida de Picasso porém parece sus-
citar um interesse a mais. Ele mesmo ajudava a
agucar esse sentimento. Seu inegavel exibicionis-
mo fotografico, por exemplo, fazia com que sua
pessoa interviesse de uma forma desabrida na
consolidagdo de sua mitologia. Nas fotografias de
Brassa, Robert Capa, Man Ray ou David Douglas
Duncan ndo era apenas a personagem exuberan-
te que assomava em sua inventividade maxima,
capaz de transformar restos de comida em obras
de arte — o caso da espinha de peixe que deu
origem a uma conhecida ceramica. Como acon-
tecia em varios de seus trabalhos, nessas fotos o
proéprio Picasso adquiria uma habilidade camaled-
nica espantosa. Com pouquissimos aderecos, ele
surgia como palhago, toureiro ou gentleman. Nu-
ma operag@o semelhante a de sua cabeca de tou-
ro — formada por um selim e um guidao de bici-
cleta —, alguns leves deslocamentos bastavam pa-
ra caracterizar uma mutagdo total de sua aparén-
cia. Nesse cancelamento de sua prépria fisiono-
mia, nessa capacidade de intervir no préprio cor-
po, Picasso reforcava aquele desejo de identifi-
car vida e obra.

Também suas indmeras boutades ("A Arte é
uma mentira que nos faz perceber a verdade";
"Eu ndo procuro, acho"; "Todo mundo falava
de quanta realidade havia no cubismo. Ele ndo
¢ uma realidade que se possa pegar na mio. E
mais como um perfume — na sua frente, atrds de
vocg, dos lados. A fragrincia estd em toda parte,
mas ndo se sabe bem de onde vem"; "Abaixo o
estilo! Deus tem estilo?") colaboravam nesse sen-
tido. Perspicazes e sintéticas, essas frases supu-
nham um saber ndo livresco — préximo, em sua
forma, dos ditados populares e dos provérbios
— que s6 poderia ser obtido por vivéncias dife-
renciadas e por uma inteligéncia pouco voltada
aos torneios eruditos. Isso sem falar dos aspec-
tos mais flagrantes — a longevidade, a vida atri-
bulada, as muitas mulheres e amigos, a revolu-
¢do sempre proxima, as guerras, touradas e
castelos.

Mas h4 algo na prépria atividade artistica de
Picasso que parece contribuir para a busca de ex-
plicagdes biograficas para sua obra. Picasso foi o
artista mais inventivo e fecundo deste século.
Poucos artistas modernos deixaram de ser in-
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fluenciados por suas descobertas, seja na pintu-
ra, na escultura, no desenho, gravura, ou mesmo
na arquitetura. Além do mais, Picasso produziu
numa escala inigualavel. Para se ter uma idéia de
sua prolificidade, basta mencionar que apenas seu
espdlio — inventariado por Maurice Rheims em
1977, para fins de partilha entre os herdeiros e
para pagamento dos impostos sobre heranca —
somava 50 mil obras (Huffington, p. 400). Essa
aparente facilidade em criar por certo pdde le-
var a identifica¢cdes apressadas, como as que véem
em seus trabalhos uma espécie de "didrio intimo"
(Daix), ou uma extensido de sua atribulada vida
amorosa, com uma correspondéncia mais ou me-
nos nitida entre suas diversas fases e suas mulhe-
res. Na medida em que "saiam" de Picasso co-
mo por passe de magica, s6 poderiam ser o pro-
longamento de seus gestos e afetos — sua vida,
enfim.

O vocdbulo "vida" admite evidentemente
muitos significados. Quando, porém, se une a pa-
lavra "obra", passa em geral a denominar os mo-
mentos mais "marcantes” de uma existéncia, dig-
nos de se converterem em obras de arte. O pro-
blema dessa circunscricdo ndo estd apenas na
transformagdo da arte em recepticulo de acon-
tecimentos episddicos — embora seja de fato al-
go muito problematico —, mas sobretudo em su-
por continuidade onde no mais das vezes domi-
nam rupturas e sinteses muito pouco lineares. To-
da a riqueza e dificuldade de um processo de for-
malizagdo se esvaem, se o limitarmos a traducéo
de sentimentos ou acontecimentos preexistentes.
Fazer com que a obra de Picasso se assemelhe a
uma emanacdo de sua vida — ainda que a mais
exuberante — pouco faz avangar a compreensdo
tanto de sua vida quanto de sua obra: a primeira
perde em singularidade, ao depender de uma cris-
talizacdo em outro nivel, e a segunda obtém uma
determinacdo estreita, que lhe reduz o ambito e
o interesse.

Em relacdo a Picasso, contudo, o biografis-
mo tem consequéncias ainda mais delicadas. En-
quanto ai se pressupde uma sorte de conexao uni-
versal entre fatos, pessoas e obras — uma amar-
racdo de sentido pleno, cujo dpice € alcangado
nos trabalhos de arte —, Picasso, ao contrario,
propde uma visdo do mundo que suspende a apa-
rente solidez de vinculos e identidades,
colocando-os sob a influéncia de um fazer que

possibilita um redimensionamento radical das re-
lagdes vigentes. As mulheres continuardo a ter o
nariz no mesmo funcional lugar em que o trazem
hoje — ndo é de se preocupar. Aquela frontali-
dade diante das coisas, que as fazia portadoras de
uma unidade sem fissuras e sem origem, é que
jamais serd a mesma.

Palavras e explicacdes de artistas em geral
ndo sdo bons guias para suas obras. H4 no entan-
to duas afirmacdes de Picasso que me parecem
esclarecedoras a esse respeito. Na primeira, feita
a Pierre Daix, Picasso diz que "comecava um qua-
dro como me vinha na hora. Eu me dizia: mes-
mo que ndo dé em nada, de noite terei feito qual-
quer coisa" (Daix, p. 385, meu grifo). A segunda
foi feita durante uma conversa entre Picasso, sua
dltima mulher, Jacqueline Roque, e seu amigo Ro-
berto Otero, acerca de quantas gravuras Picasso
havia feito no dltimo més e meio. Surpreendidos
pela quantidade — mais ou menos duzentas —,
eles ouvem do artista: "Sim, talvez sejam duzen-
tas... O que queres? O mais importante mesmo
é matar o tempo, ndo achas?" (Roberto Otero, Pi-
casso para Sempre, Artenova, 1974, p. 113, meu
grifo). Em ambas afirmagdes — principalmente
nos trechos grifados — sobressai um esfor¢o pa-
ra deslocar a existéncia do ramerrame cotidiano
("matar o tempo"), por meio de uma atividade
que permita um envolvimento completo, e por-
tanto totalmente diversa da simples execucdo de
uma tarefa rotineira e exterior. Por isso o vivido
¢ uma explicacdo pouco satisfatéria, ja que, em
dltima andlise, o que Picasso realiza tem mais a
ver com a inversdo da relacdo vida-obra. H4 em
seus trabalhos antes a formulagdo de uma outra
estrutura do fazer do que a reiterac@o estetizada
de um fazer corriqueiro.

De certa maneira esse movimento vale para
todas as produgdes artisticas. No entanto me pa-
rece que a obra de Picasso realiza aquela inver-
sdo com uma grandeza sem paralelo, atribuindo
grande verdade as frases mencionadas. Nao foi
a toa que Picasso encarnou como ninguém a fi-
gura do artista moderno. Sua incrivel capacida-
de criativa de fato elevava a liberdade artistica mo-
derna a um grau desconhecido. Vista por esse an-
gulo — ou seja, pelo lado de sua producdo co-
mo um todo —, sua obra abria a possibilidade de
uma existéncia totalmente renovada, em que os
esforgos ndo se norteavam por balizas externas
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e rigidas, e sim por um compasso proprio. Tan-
to no vigor do conjunto de sua obra como no
projeto realizado em cada um de seus trabalhos,
era uma outra nocdo de tempo que se
apresentava.

Em lugar da monétona sucessdo — em que,
como no "Inimigo" de Baudelaire, "le temps
mange la vie" —, surge uma medida dada pela
propria atividade, sem fins externos. A exteriori-
dade das coisas — volume, massa, espaco virtual
e negativo, profundidade — perde a capacidade
de representar a perfeicdo do trabalho, e se vé
transformada em seu cerne por um fazer que ins-
tala sua prépria trajetéria e dindmica. O desres-
peito de Picasso pela integridade dos corpos e das
relacdes dadas significa mais que a segmentagao
proporcionada pela multiplicidade de pontos de
vista — algo esquemdtica no cubismo analitico.
Ele ¢ a marca decisiva do poder instaurador des-
se fazer. Por isso o tempo de Picasso também se
afasta daquela morosa acumulacio de experién-
cias, que de certo modo caracteriza a obra de Mo-
randi e Klee, entre outros. Nas suas pinturas e es-
culturas as formas ndo nascem de uma lenta se-
dimentacdo. Elas chegam mesmo a guardar os tra-
cos da violéncia praticada nessa atividade
intempestiva.

O caréter pouco artesanal da maior parte da
obra de Picasso revela uma nova dimensdo para
a arte. A resisténcia das coisas 2 formalizagdo ndo
se apresenta mais sob o aspecto de uma ativida-
de meticulosa, capaz de submeter a opacidade e
a dureza da matéria aos designos de um projeto
bem definido. Sobretudo a partir da segunda me-
tade da década de 20, Picasso conseguird empres-
tar as coisas a dindmica e a energia desse fazer im-
ponderado. Esse movimento as conduz a uma
auto-exposicao desabusada, ji bastante indepen-
dente dos pontos de vista que as apreendiam par-
cialmente e as sintetizavam. A intensidade e gran-
deza alcancada entdo pelas cores de Picasso sdo
indicadores seguros de um modo novo de impo-
las a superficie. Elas ndo sdo mais o registro de
uma camada externa. Sdo antes indices de uma
violenta atividade interna que irrompe na
superficie.

Que ha algo de erotismo — e mesmo de per-
versdo — nessa atitude, me parece indiscutivel.
A plurivisualidade das obras liga-se antes a uma
espécie de exibicionismo caloroso das coisas, re-
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velando seus multiplos aspectos, do que a um mo-
vimento de deslocamento do olhar. Agora a per-
cep¢do ja ndo esquadrinha meticulosamente os
objetos, em busca de uma nova estrutura. A ca-
pacidade de se sentir atraida pela multiplicidade
dos aspectos do mundo toma a dianteira, e passa
a nortear o trabalho do artista. Portanto o gesto
artistico precisard gravar esse momento com a in-
tensidade de sua origem.

Seria no entanto enganoso pensar que esse
processo consistiria em vergar a realidade sob o
peso de um voluntarismo operoso, pronto a dar
forma a seja 14 o que for. Se Picasso afasta o vir-
tuosismo artesanal, ndo € para aderir a um for-
malismo mecanico — andlogo aos processos in-
dustriais —, univoco e irrefletido. De par com es-
sa irrupcdo de uma outra dimensdo da existéncia
e da forma, ele nos apresenta um viés cruel que
se oculta em todo processo de formalizagdo, mas
que agora ganha um aspecto ainda mais tenebro-
so. A perfeicdo moderna talvez resida justamen-
te na evidenciacio desse desventramento proble-
matico de coisas e relagdes, quando se torna im-
possivel ocultar que todo e qualquer projeto de
fazer — mesmo o mais critico — traz consigo uma
estridéncia angulosa, nada pacifica. A multiplici-
dade e variedade formal de Picasso — tanto no
conjunto da obra, como em cada um dos traba-
lhos — aponta para além de uma linguagem plas-
tica inesgotdvel. Ela é também sinal de uma con-
formacdo corredica, da dificuldade de se obter
uma estabilizacdo duradoura. E quando esse con-
traste formal ocorre numa mesma obra — o que
¢é frequente —, tornam-se ainda mais visiveis as
suturas que procuram manter unidos fragmentos
aderiva.

Ora, novamente as aproximacdes entre Vi-
da e obra no trabalho de Picasso se mostram mui-
to pouco esclarecedoras. Pressupor uma relag@o
continua e harmdnica nessa dinamica tao dilace-
rada obscurece em muito a compreensdo de seu
trabalho. E curioso como, a respeito de Picasso,
o biografismo inverte facilmente a ordem das coi-
sas. Por um lado, o fascinio pela personalidade
do artista empresta a sua existéncia uma plenitu-
de misteriosa, em que todos os acontecimentos
fazem sentido, em que tudo ressoa em tudo, em
que um futuro anunciado conduz os passos com
uma firmeza invejavel. Entdo, a felicidade do bio-
grafado é mesmo irrefutdvel. Por outro, essa prio-
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rizacdo da vida tende a banalizar — o que ndo é
o caso de Pierre Daix — a obra de arte, ao coloca-
la como mero subproduto de uma existéncia
complexa e acidentada. Me parece, inclusive, que
essa visdo tem dificultado uma melhor compreen-
sdo do significado da obra de Picasso. De fato,
faltam interpretacdes reveladoras de seu sentido,
sobretudo se considerarmos sua importancia.
Estou longe de querer transformar o traba-
lho de Picasso num universo obscuro e enigma-
tico. Cabe, porém, reconhecer que o enorme po-
der instaurador de sua arte propicia-lhe uma es-
tranheza extremamente significativa, que a ope-
racdo biografista dilui. Distante tanto do fazer li-
near, ligado ao tempo das atividades produtivas,

quanto de um fazer cumulativo, simétrico a se-
dimentac@o de experiéncias, ela se impde de uma
maneira taxativa, alheia a expressdo de verdades
afetivas ou cognoscitivas, ainda que deixe em
aberto o significado dessa operacdo. Agora, quan-
do as coisas andam tdo mudadas; quando ji ndo
se sabe direito o que se faz, por que se faz, se é
que se faz — uma melhor compreensio de Picas-
so viria realmente a calhar.

Este artigo beneficiou-se do debate sobre Picasso realizado no
Cebrap em 2 de julho de 1990.

Rodrigo Naves ¢é critico de arte e editor de Novos Estudos
Cebrap. Jd publicou nesta revista "Volpi: Anonimato e
Singularidade" (N° 25).
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