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Em junho de 1929, Sérgio Buarque de
Holanda foi para a Europa a servig¢o
d'O Jornal (do Rio de Janeiro), com o en-
cargo de fazer reportagens sobre a situa-
¢do em trés paises: Alemanha, Polonia e
Rissia. Mas acabou ficando em Berlim
até dezembro de 1930, com uma curta
visita a Polonia. Esse ano e meio foi tao
importante na sua vida intelectual que
muitos pensam que ficou mais tempo.

Chegado a Berlim, foi diversas vezes a

Embaixada Soviética saber quais eram as
providéncias e formalidades para seguir
viagem; mas ou o funciondrio ndo es-
tava ou o expediente tinha acabado an-
tes da hora ou quem estava nio sabia in-
formar. Alguém o aconselhou entio a
procurar o famoso deputado comunista
Willi Miinzenberg, que o recebeu com
muita cordialidade, comentou que a bu-
rocracia soviética tinha ficado pior que a
tzarista e prometeu ajuda. Dali a dois
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O escritorio de
Sérgio Buarque
exatamente como
o historiador o
deixou depois de
nele trabalhar
até os seus
ultimos dias
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dias, com efeito, convidou-o para jantar
e lhe deu o endere¢co em Moscou de um
brasileiro chamado Américo Ledo, a
quem deveria escrever pura a orientacao
de que precisava.

Sérgio residia na zona mais agradavel
da cidade, numa esquina de Uhlands-
trasse com a Kurfiirstendamm, avenida
bonita e espag¢osa apelidada de a
"Champs Elysées berlinense". Depois
mudou para outro apartamento na
mesma rua, pouco adiante, em cima do
Uhlandeck, que era o que se chamava
um cabaret. Virando a esquina, ia facil-
mente ao Consulado do Brasil, na Kur-
fiirstendamm, ndo sem antes passar pelo
da Guatemala e seu alegre brazdo de ar-
mas, com o passaro encarapitado na fo-
lha de papel onde havia uns dizeres so-
bre liberdade. Passava também pelo tea-
tro de Erwin Piscator e o café Illibrich,
cuja orquestra americanizada tocava a
mitdo o one-step "Allelujah", muito re-
gado a saxofone, além de tangos argenti-
nos em ritmo mais enérgico do que o
normal. Inclusive Adios muchachos, com-
paiieros de mi vida. Farras queridas, de
aquellos tiempos, que em alemdo virou o
seguinte:

Zwei rote Lippen und ein gléisschen Tar-
ragona, Das ist das beste aus Barzelona.

No Consulado Sérgio recebeu em
tempo hédbil a resposta de Américo
Ledo, mas foi ficando, inclusive com
medo do terrivel inverno moscovita. E
do Consulado recebeu na véspera do Na-
tal de 1929 um recado para ir 14 encon-
trar o sr. Duarte Silva. Foi e este se iden-
tificou: era Américo Ledo. Mas na ver-
dade se chamava Astrogildo Pereira, ou
melhor. Astrogildo Pereira Duarte
Silva . . . Convidou-o para a ceia no seu
apartamento, e ali nasceu uma boa ami-
zade para toda a vida.

Astrogildo falava da Unido Soviética
com 0 maior entusiasmo, que entretanto
ndo logrou quebrar o temor do frio nem,
sobretudo, o apego ja formado por Ber-
lim. Uma coisa que espantou Sérgio foi,
a uma pergunta sua a respeito do agasa-
lho necessario para enfrentar aquelas la-
titudes, Astrogildo informar que passara
1a muito bem dois invernos com a capa
de gabardine que trazia no momento, in-
suficiente até para a temperatura bem
mais amena de Berlim.

Sérgio trabalhava numa publicagdo bi-
lingiie destinada a tornar o Brasil mais
conhecido pelos alemdes, mas também
noutras tarefas, como a de traduzir para
o portugués as legendas de filmes da
UFA. Entre estes houve um musical re-
presentando soldados hingaros do fa-
moso Regimento Honved. com uma
cancao cuja letra era assim:

Bin kein Hauptmann, bin kein grosses Tier,

Sonderm ein ungarischer Honved Muske-
tier. Trotzdem sagt das Maedel meiner
Wahl In der Liebe bin ich mehr Wert als ein
General. Es gibt doch etwas dass ein gros-
ser Offizier Halb so gut weiss wie seiner le-
tzter Musketier, In der Liebe geht's so d'rauf
und d'ran! Ha-tcha-tcha! und kommt auf
and're Dinge an . . .

A traducdo, digna das de Artur Aze-
vedo, foi feita em metros fmpares salti-
tantes, com um desafogado anacoluto no
verso 8° e, no 10° um jogo de palavras
bem nacional:

Ndo sou capitdo nem brigadeiro,
Sou um pobre diabo

Que mal dd pra mosqueteiro;
Mas uma garota sem rival

Diz que quando eu amo

Sou bem mais que um general.
Hd uma certa coisa

Que um soldado de quartel

Tem mais competéncia

Do que qualquer coronel;

Beijos, beijos, s6 para nos dois!
Ha-tcha-tcha! e o resto vem depois. . .

A certa altura entrevistou Thomas
Mann, a quem disse haver algo de brasi-
leiro no seu tipo fisico. Isto parece ndo
ter agradado Frau Mann. pois ela obser-
vou meio formalizada que quem tinha ar
de brasileiro era o cunhado Heinrich. De
um romance deste extraiu-se naquele
tempo a famosa fita Anjo Azul, dirigida
por Von Sternberg, que consagrou Mar-
lene Dietrich e cujos didlogos foram tra-
duzidos por Sérgio.

O escritor alemio que conheceu me-
lhor, a ponto de estabelecer camarada-
gem, foi Theodor Daubler, curioso anda-
rilho e bo€mio nascido na Itdlia, ligado
ao Expressionismo, de que é conside-
rado um dos precursores, ¢ que se quali-
ficava como centelha de liberdade in-
fensa ao equilibrio:

Ich selber bin ein Freiheitsfunken,
Das Gleichgewicht ertrag ich nicht.

Quando chegou a Berlim, Sérgio tinha
encontrado 14 Mério Pedrosa, cujo des-
tino era a Unido Soviética; mas adoeceu,
precisou adiar a viagem e acabou nio
indo, porque nesse intervalo chegou ao
ponto critico a luta Stalin-Trotski, e,
como ficara do lado deste, seria loucura
prosseguir. Mdario costumava dizer que
sem essa doenga providencial teria certa-
mente ido parar na Sibéria.

Sérgio era simpdtico a esquerda e
pode observar com mirada critica o cres-
cimento da maré nazista. Viu caminhdes
cheios de hitleristas ululantes passarem
para Deus sabe que brutalidades: certo
dia viu um bando deles espancar de ma-
neira covarde um rapaz judeu, que saiu
sangrando. Em 15 de setembro de 1930
testemunhou o primeiro sinal de uma
possivel chegada dos nazistas ao poder: o
pulo eleitoral que os fez passar de 12
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para 107 cadeiras, sobre as 573 do Parla-
mento. Nessa dia, comentando o fato,
Harry Kessler registrava no seu didrio:

O Nacional-Socialismo é um delirio da
baixa classe média alemda. Mas o veneno
desta doenga pode arruinar a Alemanha e a
Europa nos decénios futuros.

A esse tempo Sérgio ja estava mais
que mergulhado numa experiéncia inte-
lectual renovadora, nutrindo-se em pro-
fundidade da cultura alemd, que até en-
tdo lhe era menos familiar. A capacidade
de concentragdo mental sé6 se compa-
rava nele ao poder da penetragdo anali-
tica e a amplitude dos interesses. Por isso
desde muito mogo aproveitou ao ma-
ximo as leituras e acumulou um saber que
espantava os amigos. Sobretudo porque
a sua curiosidade era dirigida igualmente
ao passado e ao presente, a inovacgdo e a
tradi¢do, com o dom contraditério de se
apaixonar tanto pela minudcia quanto
pelo conjunto.

No mesmo momento em que lia o
Ulysses, de James Joyce (talvez no pri-
meiro exemplar chegado ao Brasil, com
a capa azul da Shakespeare and Com-
pany, trazido por Paulo Pedro), ou em
que escrevia sobre versos de Eliot
recém-publicados em Criterion, podia es-
tar estudando Plotino e os Padres da
Igreja. Por isso a estada em Berlim foi
uma oportunidade para abrir ao seu co-
nhecimento um campo novo — o "domi-
nio alemao" (como diria Valéry Lar-
baud), que ele incorporou sofregamente
aos seus territérios. Ld seguiu sem muita
regularidade alguns cursos, inclusive de
Meinecke. Leu Sombart, Toennies, Al-
fred e Max Weber; familiarizou-se com
os historiadores da arte; mergulhou na
obra de Rilke, de Stefan George e dos
discipulos deste, como Gundolf e Ber-
tram; pela vida afora continuou lendo
Goethe nos setenta ou oitenta volumes
da obra completa. E, no meio disso tudo,
imaginou um livro de interpretacdo da
sua terra. Tinha vinte e oito anos, e
Raizes do Brasil comegava a germinar.

De todos os livros de Sérgio, Raizes do
Brasil é o tinico do qual se pode dizer
que é meio "alemdo", contrastando
com os estudos histéricos seguintes:
Mongoes (1945) e Caminhos e Fronteiras
(1957). Estes foram concebidos e execu-
tados em fase posterior ao seu magistério
na Universidade do Distrito Federal
(1936/1939), onde foi a principio assis-
tente de Henri Hauser (contratado na
Franca) e se iniciou sob a orientacdo
deste nas técnicas da pesquisa sistema-
tica, transpondo para a investiga¢do do-
cumentaria o gosto que sempre teve pela
erudicdo. Associada aos seus conheci-
mentos antropolégicos, esta atividade o
levou ao interesse pela cultura material,
de que brotaram aqueles livros notdveis.

Nunca se tinha visto no Brasil uma cor-
rente hermenéutica de tanta intensidade
ligar o esclarecimento das relacGes so-
ciais a aparente insignificAncia do gesto,
do instrumento, do artefato. Depois viria
uma outra fase: a de Visdo do Paraiso
(1959) e Do Império a Repiiblica (1972),
onde andlise e sintese se combinaram
para gerar as suas obras mais poderosas.
Disso tudo Raizes do Brasil é o prelddio,
apesar do seu tom de ensaio interpreta-
tivo e a sua técnica de generalizacdo por
meio de "tipos", ao gosto de alguns ale-
maes que ele estudou a partir da estada
berlinense.

Esse gosto se caracteriza, antes de
mais nada, por certa confianga na intui-
¢do, que permite voar além do saber
acumulado e estabelecer a "empatia", a
identificacdo simpdatica e indefinivel com
0 objeto de estudo, seja texto, persona-
gem ou cultura. Os alemdes, que criaram
a moderna erudi¢do universitaria, sobre-
tudo através da filologia, valorizaram
também esses estudos arrojados que
fundem as particularidades e transfigu-
ram as contradi¢des do real por meio da
"visdo". O entendimento que resulta &
global e se pretende exemplar. Para
atingi-lo, o autor, por mais minuciosa-
mente informado e documentado que
esteja, nao hesita em dar saltos qualitati-
vos quase mortais, como os de Spitzer,
quando extrapola a partir do traco de es-
tilo, ou os de Simmel, quando define ti-
pos sociais ambiguos: o pobre, o
estrangeiro, o nobre. O conhecimento
obtido assim € ao mesmo tempo afastado
do dado empirico e incrivelmente reve-
lador, porque permite ver num nivel
onde a "compreensdo" é forma quase
misteriosa de penetrar no objeto estu-
dado. Além de outros, o defeito funda-
mental deste método é que s6 quem tem
genialidade pode usa-lo bem.

Nos seus "tipos ideais”, Max Weber
guardou algo desta atitude mental,
associando-a, porém, a um intuito de ra-
cionalidade e a um rigor de procedi-
mento que lhe permitiram construir uma
das obras mais sélidas e inspiradoras do
seu tempo. Mas quantos outros partiram
dela para chegar a fantasia mais arbi-
traria e, dado o contexto histdrico, peri-
gosa. Lembremos a "morfologia das cul-
turas", a dualidade "sangue e terra", a
psicologia diferencial das racgas, o apelo
as "forcas obscuras".

Sérgio respirou nesse ambiente e co-
nheceu alguns dos seus aspectos negati-
vos, inclusive a duvidosa caracteriologia
de Ludwig Klages. Mas a retiddo do seu
espirito, a jovem cultura ja sélida e os
instintos politicos corretamenle orienta-
dos levaram-no a algo surpreendente:
desse caldo cultural que podia ir de con-
servador a reacionario, e de mistico a
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apocaliptico, tirou elementos para uma
formula pessoal de interpretacdo pro-
gressista do seu pais, combinando de ma-
neira exemplar a interpretagdo desmisti-
ficadora do passado com o senso demo-
cratico do presente. A "empatia", o en-
tendimento global que descarta o por-
menor vivo, a "visdo organica", a con-
fianga em certa mistica dos "tipos", tudo
isso foi despojado por ele de qualquer
trago de irracionalidade, moido pela sua
maneira peculiar, e desaguou numa in-
terpretacdo aberta, extremamente cri-
tica e radical.

O livro nao corresponde ao que tinha
imaginado na Alemanha e nunca chegou
a escrever tal e qual, porque na vida é as-
sim mesmo. Nos anos 30. de volta ao
Rio, foi desenvolvendo as idéias lendo,
reunindo materiais, e acabou por publi-
car em separado alguns artigos mais
tarde incorporados ao livro. Essa génese,
se prejudicou um pouco a unidade e o
equilibrio das partes, foi positiva na me-
dida em que acentuou o cunho de ensaio
e assim dissolveu o lastro erudito, dando
a Raizes do Brasil o encanto e a acessibi-
lidade que garantiram a sua difusdo e o
seu éxito. E ainda porque, num mo-
mento em que os estudos histdricos e so-
ciolégicos iam entrar na sua primeira
fase de sistematizacao universitiria no
Brasil, com uma tendéncia acentuada, a
partir dos anos 40, para a descricdo, o le-
vantamento de dados, o enfoque delimi-
tado, num momento semelhante o livro
de Sérgio funcionou como enquadra-
mento, moldura interpretativa bastante
ligada as visdes genéricas para pOr os da-
dos no lugar e interpretar o seu signifi-
cado.

O publico captou imediatamente cer-
tas "globalizagdes" a maneira alemd que
ficaram famosas: "aventura" e "rotina',
"semeador" e "ladrilhador", por exem-
plo; e que até foram treslidas, como
"cordialidade". Mas outras contribui-
¢Oes importantes ficaram relativamente
na sombra, como as de cunho mais poli-

tico do capitulo final.

Fascinados pela brilhante andlise tipo-
l6gica dos capitulos precedentes, os lei-
tores nem sempre perceberam direito
uma singularidade do livro: era o unico
"retrato do Brasil" que terminava de
maneira premeditada por uma posi¢dao
politica radical em face do presente. De
fato, o livro é a0 mesmo tempo uma
andlise do passado (que pegou mais) e
uma proposta revoluciondria de transfor-
magdo do presente (que pegou menos).
Ora, a articulagcdo de ambos os momen-
tos € essencial e constitui a motivagdo de
toda a obra: o desfecho, solidamente
plantado nas proposi¢des anteriores, ti-
nha por isso mesmo uma validade que
ainda permanece, ao contrario da maior

parte dos numerosos ensaios politico-
sociais daquele tempo, que o vento le-
vou. Os de direita, porque representa-
vam um agravamento dos tragos indivi-
dualistas e oligarquicos do passado brasi-
leiro, que Sérgio denunciava. Os de es-
querda, porque eram uma repeti¢io me-
canica e ritualizada do marxismo oficial.
(S6 mais tarde Caio Prado Junior come-
caria a usar com espirito aberto o mé-
todo marxista para interpretar de ma-
neira original as condi¢des locais.)

O ponto de vista de Sérgio reinava
contra a maré interpretativa do mo-
mento e representava uma posi¢ao
democratico-popular, como resulta claro
da andlise de suas idéias sob este as-
pecto. A importancia delas s6 pode ser
avaliada, do ponto de vista histérico, se
as situarmos no contexto dos anos 30 e
40: do ponto de vista estrutural, quando
pensamos que representam uma conclu-
sdo, ou, como ficou dito. um "desfecho",
com todo o peso da andlise do passado
valendo como justificativa e chancela.

Uma dessas idéias € a ducha fria no
fascinio nela tradicdo luso-brasileira
como pedra de toque sempre evocada
ndo apenas para interpretar e avaliar a
histéria da nossa sociedade, mas para
tracar a sua linha de desenvolvimento fu-
turo. Outra idéia, em parte dependente
da anterior, é a desqualifica¢do das clas-
ses dominantes de origem rural, cujo
prestigio nostdlgico ainda alimentava
uma ideologia confortadora no brasileiro
médio, acostumado inclusive a extrair
dai uma visdo completamente defor-
mada das relagdes de trabalho, segundo
a qual o escravo, o agregado, o trabalha-
dor livre apareciam como parceiros de
um pacto de tipo familiar bastante ideali-
zado.

Com base nessas duas retificagdes,
uma terceira: Sérgio efetuou verdadeira
redefinicao das fun¢des do historiador
ao deixar claro que o conhecimento do
passado deve servir para facilitar a liqui-
dacdo das sobrevivéncias, € ndo para
gabd-las nem para justificar a sua manu-
teng¢do. O seu ponto de vista era o pro-
prio avesso da historiografia nacionalista
(no sentido conservador e patrioteiro de
entdo). Mesmo sem o racismo aristocra-
tico de Oliveira Viana (ou de outros me-
nores, como Elisio de Carvalho), havia
nos textos e na sensibilidade média certo
desvanecimento com o passado, que
Raizes do Brasil procurava desmontar de
maneira penetrante e irreverente.

A esta se articulam duas outras idéias.
Uma, o perigo de persisténcia naqueles
dias do tipo de autoritarismo denunciado
em nossa evolugcdo histérica. Autorita-
rismo que assegurava a sobrevivéncia de
classes dominantes em declinio, mas te-
nazmente agarradas ao poder e procu-
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rando transferir a sua substincia para as
formas novas que este assumia. A outra
idéia se refere a unica solucdo que Sér-
gio considerou certa; o advento das ca-
madas populares a lideranga. Esta posi-
¢80 era quase Unica entre os intelectuais.
num momento em que predominava,
mesmo entre os melhores, a concepcio
de progresso pela iniciativa de elites
abertas e esclarecidas.

No conjunto, estas idéias eram uma in-
dicacdo preciosa sobre o modo possivel
de realizar no Brasil uma reflexdo demo-
cratica nao-convencional, baseada em
afirmacdes concretas sobre a transferén-
cia de lideranca para esse tdo falado
"povo", que os estudiosos viam em geral
como abstragdo, referéncia convencio-
nal ou categoria meio mistica.

Lendo os ensaistas, observa-se que a
descendéncia dos escravos de Joaquim
Nabuco, do "sertanejo fone" de Eucli-
des da Cunha, da "plebe rural" de Oli-
veira Viana, dos mesticos valorizados por
Gilberto Freyre, do proletario-de-
manifesto dos intelectuais de esquerda
acabava sem fun¢do definida no pro-
cesso historico presente. Nao lembro de
outro, além de Sérgio, que nos anos 30
haja superado aquelas categorias fecha-
das e atribuido ao povo, concretamente
assumido na sua realidade, o papel de
substituir as liderangas da sociedade.

Quem extrai conclusdes desta natu-
reza da histéria de seu pais é porque tem
uma consciéncia democratica avangada,
como era e sempre foi o caso de Sérgio.
Embora nunca tenha sido politico, ele
assumiu como intelectual as boas posi-
¢des politicas e nunca trepidou em arros-
tar as conseqiiéncias das suas idéias. Em
1932, por exemplo, morando no Rio, to-
mou abertamente o lado da Revolugdo
Constitucionalista contra o governo de
excecao e foi preso. Durante o Estado
Novo fez parte de grupos oposicionistas,
participando ativamente da Associacdo
Brasileira de Escritores (ABDE), da qual
foi um dos fundadores em 1942 e presi-
dente em 1945. Mudando para Sido
Paulo, em 1946, presidiu também a sec-
¢do paulista.

Como se sabe, essa entidade foi um
centro de luta contra a ditadura de en-
tdo, culminada pelo 1° Congresso Brask
leiro de Escritores, realizado em Sao
Paulo no més de janeiro de 1945, do qual
Sérgio fez parte na primeira linha e cuja
declaracdo de principios foi uma das pri-
meiras manifestagdes publicas contra o
regime. Pouco depois integrava o grupo
fundador da Esquerda Democratica,
ideada por Domingos Velasco, Jodo
Mangabeira, Hermes Lima e outros. Em
1947 ela se transformou em Partido So-
cialista Brasileiro, nome que exprimia
mais claramente o seu projeto politico.

Sérgio, j4 em Sdo Paulo, continuou nele
até a extincdo, em 1965. Inclusive
candidatando-se por determinacdo parti-
daria a um cargo legislativo, o que ocor-
reu com outros intelectuais, como Sérgio
Milliel, Luis Martins e eu. A finalidade
era completar a chapa e carrear votos
para a legenda. N6s sabiamos que néo ti-
nhamos (nem desejdvamos) a menor
chance de sermos eleitos, e apenas for-
mamos disciplinadamente com os com-
panheiros que também nao o foram. Isto
posto, é incorreto dizer, como um jornal
de Sdo Paulo e outros do Rio, que Sérgio
foi "fragorosamente derrotado"”, expres-
sdao que pode dar uma imagem distorcida
dos fatos, se der a idéia de alguém empe-
nhado na luta com desejo de vencer, mas
acabando frustrado no intento.

A partir do golpe militar de 1964, ele
exprimiu de varios modos a sua oposicao
ao regime, como, por exemplo, pela de-
cisdo de se aposentar no ano de 1969, em
solidariedade aos colegas da Universi-
dade de Sdo Paulo afastados arbitraria-
mente. O seu nome ou a sua presencga es-
tiveram sempre nas manifestacdes possi-
veis de protesto; e no tempo cruel do go-
verno Médici aglutinou a certa altura um
dos primeiros movimentos de resisténcia
nos meios culturais. Refiro-me ao mani-
festo de apoio ao grande parlamentar
que foi Oscar Pedroso Horta em sua de-
sassombrada luta oposicionista no con-
gresso. Sérgio ndo apenas redigiu o do-
cumento, mas obteve as assinaturas de
um ponderdvel grupo de intelectuais,
que deste modo puderam externar publi-
camente a sua posicdo de protesto, fu-
rando a barreira de censura quase total
daquela quadra.

Embora ja meio tolhido por proble-
mas de satde, participou pela assinatura
ou a presenga da maioria dos movimen-
tos e documentos que foram forcando a
"abertura" a partir de 1975, além de mi-
litar no Centro Brasil Democratico, que
ajudou a fundar em 1978 e do qual foi
vice-presidente. Afinal, em 1980 se inte-
grou no processo de constituicdo do Par-
tido dos Trabalhadores e foi seu membro
fundador. No encontro nacional prepa-
ratério, 1a estava ele apoiado a bengala,
recebendo com Madrio Pedrosa, Apolo-
nio de Carvalho e Manoel da Conceicdo
uma apoteose de aplausos, devidos aos
que exprimem, cada um a seu modo, a
coeréncia, a continuidade e a diversi-
dade dos esfor¢cos, necessarios para
aquele tipo de luta que comecava.

Simbolicamente, era como se hou-
vesse uma ligacdo profunda entre a acla-
macgdo de agora e aquele texto de 1936,
segundo o qual sé a transferéncia de po-
der as camadas espoliadas e oprimidas
poderia quebrar o velho Brasil da iniqiii-
dade oligdrquica.
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