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Em junho de 1929, Sérgio Buarque de 
Holanda foi para a Europa a serviço 
d'O Jornal (do Rio de Janeiro), com o en- 
cargo de fazer reportagens sobre a situa- 
ção em três países: Alemanha, Polônia e 
Rússia. Mas acabou ficando em Berlim 
até dezembro de 1930, com uma curta 
visita à Polônia. Esse ano e meio foi tão 
importante na sua vida intelectual que 
muitos pensam que ficou mais tempo. 

Chegado a  Berlim, foi diversas vezes à 

Embaixada Soviética saber quais eram as 
providências e formalidades para seguir 
viagem; mas ou o funcionário não es- 
tava ou o expediente tinha acabado an- 
tes da hora ou quem estava não sabia in- 
formar. Alguém o aconselhou então a 
procurar o famoso deputado comunista 
Willi Münzenberg, que o recebeu com 
muita cordialidade, comentou que a bu- 
rocracia soviética tinha ficado pior que a 
t z a r i s t a  e  p r o m e t e u  a j u d a .  D a l i  a  d o i s  
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exatamente como 
o historiador o 
deixou depois de 
nele trabalhar 
até os seus 
últimos dias 

JULHO DE 1982 5 
 



dias, com efeito, convidou-o para jantar 
e lhe deu o endereço em Moscou de um 
brasileiro chamado Américo Ledo, a 
quem deveria escrever pura a orientação 
de que precisava. 

Sérgio residia na zona mais agradável 
da cidade, numa esquina de Uhlands- 
trasse com a Kurfürstendamm, avenida 
bonita e espaçosa apelidada de a 
"Champs Elysées berlinense". Depois 
mudou para outro apartamento na 
mesma rua, pouco adiante, em cima do 
Uhlandeck, que era o que se chamava 
um cabaret. Virando a esquina, ia facil- 
mente ao Consulado do Brasil, na Kur- 
fürstendamm, não sem antes passar pelo 
da Guatemala e seu alegre brazão de ar- 
mas, com o pássaro encarapitado na fo- 
lha  de papel onde havia uns dizeres so- 
bre liberdade. Passava também pelo tea- 
tro de Erwin Piscator e o café Illibrich, 
cuja orquestra americanizada tocava a 
miúdo o one-step "Allelujah", muito re- 
gado a saxofone, além de tangos argenti- 
nos em ritmo mais enérgico do que o 
normal. Inc l us i ve  Adiós muchachos, com- 
pañeros de mi vida. Farras queridas, de 
aquellos tiempos, que em alemão virou o 
seguinte: 

Zwei rote Lippen und ein glässchen Tar- 
ragona, Das ist das beste aus Barzelona. 

No Consulado Sérgio recebeu em 
tempo hábil a resposta de Américo 
Ledo, mas foi ficando, inclusive com 
medo do terrível inverno moscovita. E 
do Consulado recebeu na véspera do Na- 
tal de 1929 um recado para ir lá encon- 
trar o sr. Duarte Silva. Foi e este se iden- 
tificou: era Américo Ledo. Mas na ver- 
dade se chamava Astrogildo Pereira, ou 
melhor. Astrogildo Pereira Duarte 
Silva . . . Convidou-o para a ceia no seu 
apartamento, e ali nasceu uma boa ami- 
zade para toda a vida. 

Astrogildo falava da União Soviética 
com o maior entusiasmo, que entretanto 
não logrou quebrar o temor do frio nem, 
sobretudo, o apego já formado por Ber- 
lim. Uma coisa que espantou Sérgio foi, 
a uma pergunta sua a respeito do agasa- 
lho necessário para enfrentar aquelas la- 
titudes, Astrogildo informar que passara 
lá muito bem dois invernos com a capa 
de gabardine que trazia no momento, in- 
suficiente até para a temperatura bem 
mais amena de Berlim. 

Sérgio trabalhava numa publicação bi- 
língüe destinada a tornar o Brasil mais 
conhecido pelos alemães, mas também 
noutras tarefas, como a de traduzir para 
o português as legendas de filmes da 
UFA. Entre estes houve um musical re- 
presentando soldados húngaros do fa- 
moso Regimento Honved. com uma 
canção cuja letra era assim: 

Bin kein Hauptmann, bin kein grosses Tier, 

Sonderm ein ungarischer Honved Muske- 
tier. Trotzdem sagt das Maedel meiner 
Wahl In der Liebe bin ich mehr Wert als ein 
General. Es gibt doch etwas dass ein gros- 
ser Offizier Halb so gut weiss wie seiner le- 
tzter Musketier, In der Liebe geht's so d'rauf 
und d'ran! Ha-tcha-tcha! und kommt auf 
and're Dinge an . . . 

A tradução, digna das de Artur Aze- 
vedo, foi feita em metros ímpares salti- 
tantes, com um desafogado anacoluto no 
verso 8º e, no 10º, um jogo de palavras 
bem nacional: 

Não sou capitão nem brigadeiro, 
Sou um pobre diabo 
Que mal dá pra mosqueteiro; 
Mas uma garota sem rival 
Diz que quando eu amo 
Sou bem mais que um general. 
Há uma certa coisa 
Que um soldado de quartel 
Tem mais competência 
Do que qualquer coronel; 
Beijos, beijos, só para nós dois! 
Ha-tcha-tcha! e o resto vem depois. . . 

A certa altura entrevistou Thomas 
Mann, a quem disse haver algo de brasi- 
leiro no seu tipo físico. Isto parece não 
ter agradado Frau Mann. pois ela obser- 
vou meio formalizada que quem tinha ar 
de brasileiro era o cunhado Heinrich. De 
um romance deste extraiu-se naquele 
tempo a famosa fita Anjo Azul, dirigida 
por Von Sternberg, que consagrou Mar- 
lene Dietrich e cujos diálogos foram tra- 
duzidos por Sérgio. 

O escritor alemão que conheceu me- 
lhor, a ponto de estabelecer camarada- 
gem, foi Theodor Däubler, curioso anda- 
rilho e boêmio nascido na Itá l ia ,  ligado 
ao  Expressionismo, de  que é  conside- 
rado um dos precursores, e que se quali- 
ficava  como  centelha de liberdade  i n -  
fensa ao equilíbrio: 
Ich selber bin ein Freiheitsfunken, 
Das Gleichgewicht ertrag ich nicht. 

Quando chegou a Berlim, Sérgio tinha 
encontrado lá Mário Pedrosa, cujo des- 
tino era a União Soviética; mas adoeceu, 
precisou adiar a viagem e acabou não 
indo, porque nesse intervalo chegou ao 
ponto crítico a lu t a  Stalin-Trotski, e, 
como ficara do lado deste, seria loucura 
prosseguir. Mário costumava dizer que 
sem essa doença providencial teria certa- 
mente ido parar na Sibéria. 

Sérgio era simpático à esquerda e 
pôde observar com mirada crítica o cres- 
cimento da maré nazista. Viu caminhões 
cheios de hitleristas ululantes passarem 
para Deus sabe que brutalidades: certo 
dia viu um bando deles espancar de ma- 
neira covarde um rapaz judeu, que saiu 
sangrando. Em 15 de setembro de 1930 
testemunhou o primeiro sinal de uma 
possível chegada dos nazistas ao poder: o 
pulo eleitoral que os fez passar de  12 
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para 107 cadeiras, sobre as 573 do Parla- 
mento. Nessa dia, comentando o fato, 
Harry Kessler registrava no seu diário: 

O Nacional-Socialismo é um delírio da 
baixa classe média alemã. Mas o veneno 
desta doença pode arruinar a Alemanha e a 
Europa nos decênios futuros. 

A esse tempo Sérgio já estava mais 
que mergulhado numa experiência inte- 
lectual renovadora, nutrindo-se em pro- 
fundidade da cultura alemã, que até en- 
tão lhe era menos familiar. A capacidade 
de concentração mental só se compa- 
rava nele ao poder da penetração analí- 
tica e à amplitude dos interesses. Por isso 
desde muito moço aproveitou ao má- 
ximo as leituras e acumulou um saber que 
espantava os amigos. Sobretudo porque 
a sua curiosidade era dirigida igualmente 
ao passado e ao presente, à inovação e à 
tradição, com o dom contraditório de se 
apaixonar tanto pela minúcia quanto 
pelo conjunto. 

No mesmo momento em que l ia  o 
Ulysses, de James Joyce (talvez no pri- 
meiro exemplar chegado ao Brasil, com 
a capa azul da Shakespeare and Com- 
pany,  trazido por Paulo Pedro), ou em 
que escrevia sobre versos de Eliot 
recém-publicados em Criterion, podia es- 
tar estudando Plotino e os Padres da 
Igreja. Por isso a estada em Berlim foi 
uma oportunidade para abrir ao seu co- 
nhecimento um campo novo – o "domí- 
nio alemão" (como diria Valéry Lar- 
baud), que ele incorporou sofregamente 
aos seus territórios. Lá seguiu sem muita 
regularidade alguns cursos, inclusive de 
Meinecke. Leu Sombart, Toennies, Al- 
fred e Max Weber; familiarizou-se com 
os historiadores da arte; mergulhou na 
obra de Rilke, de Stefan George e dos 
discípulos deste, como Gundolf e Ber- 
tram; pela vida afora continuou lendo 
Goethe nos setenta ou oitenta volumes 
da obra completa. E, no meio disso tudo, 
imaginou um livro de interpretação da 
sua terra. Tinha vinte e oito anos, e 
Raízes do Brasil começava a germinar. 

De todos os livros de Sérgio, Raízes do 
Brasil é o único do qual se pode dizer 
que é meio "alemão", contrastando 
com os estudos históricos seguintes: 
Monções (1945) e Caminhos e Fronteiras 
(1957). Estes foram concebidos e execu- 
tados em fase posterior ao seu magistério 
na Universidade do Distrito Federal 
(1936/1939), onde foi a princípio assis- 
tente de Henri Hauser (contratado na 
França) e se iniciou sob a orientação 
deste nas técnicas da pesquisa sistemá- 
tica, transpondo para a investigação do- 
cumentária o gosto que sempre teve pela 
erudição. Associada aos seus conheci- 
mentos antropológicos, esta atividade o 
levou ao interesse pela cultura material, 
de que brotaram aqueles livros notáveis. 

Nunca se tinha visto no Brasil uma cor- 
rente hermenêutica de tanta intensidade 
ligar o esclarecimento das relações so- 
ciais à aparente insignificância do gesto, 
do instrumento, do artefato. Depois viria 
uma outra fase: a de Visão do Paraíso 
(1959) e Do Império à República (1972) ,  
onde análise e síntese se combinaram 
para gerar as suas obras mais poderosas. 
Disso tudo Raízes do Brasil é o prelúdio, 
apesar do seu tom de ensaio interpreta- 
tivo e a sua técnica de generalização por 
meio de "tipos", ao gosto de alguns ale- 
mães que ele estudou a partir da estada 
berlinense. 

Esse gosto se caracteriza, antes de 
mais nada, por certa confiança na intui- 
ção, que permite voar além do saber 
acumulado e estabelecer a "empatia", a 
identificação simpática e indefinível com 
o objeto de estudo, seja texto, persona- 
gem ou cultura. Os alemães, que criaram 
a moderna erudição universitária, sobre- 
tudo através da filologia, valorizaram 
também esses estudos arrojados que 
fundem as particularidades e transfigu- 
ram as contradições do real por meio da 
"visão". O entendimento que resulta é 
global e se pretende exemplar. Para 
atingi-lo, o autor, por mais minuciosa- 
mente informado e documentado que 
esteja, não hesita em dar saltos qualitati- 
vos quase mortais, como os de Spitzer, 
quando extrapola a partir do traço de es- 
tilo, ou os de Simmel, quando define ti- 
pos sociais ambíguos: o pobre, o 
estrangeiro, o nobre. O conhecimento 
obtido assim é ao mesmo tempo afastado 
do dado empírico e incrivelmente reve- 
lador, porque permite ver num nível 
onde a "compreensão" é forma quase 
misteriosa de penetrar no objeto estu- 
dado. Além de outros, o defeito funda- 
mental deste método é que só quem tem 
genialidade pode usá-lo bem. 

Nos seus "tipos ideais", Max Weber 
guardou algo desta atitude mental, 
associando-a, porém, a um intuito de ra- 
cionalidade e a um rigor de procedi- 
mento que lhe permitiram construir uma 
das obras mais sólidas e inspiradoras do 
seu tempo. Mas quantos outros partiram 
dela para chegar à fantasia mais arbi- 
trária e, dado o contexto histórico, peri- 
gosa. Lembremos a "morfologia das cul- 
turas", a dualidade "sangue e terra", a 
psicologia diferencial das raças, o apelo 
as "forças obscuras". 

Sérgio respirou nesse ambiente e co- 
nheceu alguns dos seus aspectos negati- 
vos, inclusive a duvidosa caracteriologia 
de Ludwig Klages. Mas a retidão do seu 
espírito, a jovem cultura já sólida e os 
instintos políticos corretamenle orienta- 
dos levaram-no a algo surpreendente: 
desse caldo cultural que podia ir de con- 
servador a reacionário, e de místico a 
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apocalíptico, tirou elementos para uma 
fórmula pessoal de interpretação pro- 
gressista do seu pais, combinando de ma- 
neira exemplar a interpretação desmisti- 
ficadora do passado com o senso demo- 
crático do presente. A "empatia", o en- 
tendimento global que descarta o por- 
menor vivo, a "visão orgânica", a con- 
fiança em certa mística dos "tipos", tudo 
isso foi despojado por ele de qualquer 
traço de irracionalidade, moído pela sua 
maneira peculiar, e desaguou numa in- 
terpretação aberta, extremamente crí- 
t ica e radical. 

O livro não corresponde ao que tinha 
imaginado na Alemanha e nunca chegou 
a escrever tal e qual, porque na vida é as- 
sim mesmo. Nos anos 30. de volta ao 
Rio, foi desenvolvendo as idéias lendo, 
reunindo materiais, e acabou por publi- 
car em separado alguns artigos mais 
tarde incorporados ao livro. Essa gênese, 
se prejudicou um pouco a unidade e o 
equilíbrio das partes, foi positiva na me- 
dida em que acentuou o cunho de ensaio 
e assim dissolveu o lastro erudito, dando 
a Raízes do Brasil o encanto e a acessibi- 
lidade que garantiram a sua difusão e o 
seu êxito. E ainda porque, num mo- 
mento em que os estudos históricos e so- 
ciológicos iam entrar na sua primeira 
fase de sistematizaçao universitária no 
Brasil, com uma tendência acentuada, a 
partir dos anos 40, para a descrição, o le- 
vantamento de dados, o enfoque delimi- 
tado, num momento semelhante o livro 
de Sérgio funcionou como enquadra- 
mento, moldura interpretativa bastante 
ligada às visões genéricas para pôr os da- 
dos no lugar e interpretar o seu signifi- 
cado. 

O público captou imediatamente cer- 
tas "globalizações" à maneira alemã que 
ficaram famosas: "aventura" e "rotina", 
"semeador" e "ladrilhador", por exem- 
plo; e que até foram treslidas, como 
"cordialidade". Mas outras contribui- 
ções importantes ficaram relativamente 
na sombra, como as de cunho mais polí- 
tico do capítulo final. 

Fascinados pela brilhante análise tipo- 
lógica dos capítulos precedentes, os lei- 
tores nem sempre perceberam direito 
uma singularidade do livro: era o único 
"retrato do Brasil" que terminava de 
maneira premeditada por uma posição 
política radical em face do presente. De 
fato, o livro é ao mesmo tempo uma 
análise do passado (que pegou mais) e 
uma proposta revolucionária de transfor- 
mação do presente (que pegou menos). 
Ora, a articulação de ambos os momen- 
tos é essencial e constitui a motivação de 
toda a obra: o desfecho, solidamente 
plantado nas proposições anteriores, ti- 
nha por isso mesmo uma validade que 
ainda  permanece, ao contrário da maior 

parte dos numerosos ensaios político- 
sociais daquele tempo, que o vento le- 
vou. Os de direita, porque representa- 
vam um agravamento dos traços indivi- 
dualistas e oligárquicos do passado brasi- 
leiro, que Sérgio denunciava. Os de es- 
querda, porque eram uma repetição me- 
cânica e ritualizada do marxismo oficial. 
(Só mais tarde Caio Prado Júnior come- 
çaria a usar com espírito aberto o mé- 
todo marxista para interpretar de ma- 
neira original as condições locais.) 

O ponto de vista de Sérgio reinava 
contra a maré interpretativa do mo- 
mento e representava uma posição 
democrático-popular, como resulta claro 
da análise de suas idéias sob este as- 
pecto. A importância delas só pode ser 
avaliada, do ponto de vista histórico, se 
as situarmos no contexto dos anos 30 e 
40: do ponto de vis ta estrutural, quando 
pensamos que representam uma conclu- 
são, ou, como ficou dito. um "desfecho", 
com todo o peso da análise do passado 
valendo como justificativa e chancela. 

Uma dessas idéias é a ducha fria no 
fascínio nela tradição luso-brasileira 
como pedra de toque sempre evocada 
não apenas para interpretar e avaliar a 
história da nossa sociedade, mas para 
traçar a sua linha de desenvolvimento fu- 
turo. Outra idéia, em parte dependente 
da anterior, é a desqualificação das clas- 
ses dominantes de origem rural, cujo 
prestígio nostálgico ainda alimentava 
uma ideologia confortadora no brasileiro 
médio, acostumado inclusive a extrair 
daí uma visão completamente defor- 
mada das relações de trabalho, segundo 
a qual o escravo, o agregado, o trabalha- 
dor livre apareciam como parceiros de 
um pacto de tipo familiar bastante ideali- 
zado. 

Com base nessas duas retificações, 
uma terceira: Sérgio efetuou verdadeira 
redefinição das funções do historiador 
ao deixar claro que o conhecimento do 
passado deve servir para facilitar a liqui- 
dação das sobrevivências, e não para 
gabá-las nem para justificar a sua manu- 
tenção. O seu ponto de vista era o pró- 
prio avesso da historiografia nacionalista 
(no sentido conservador e patrioteiro de 
então). Mesmo sem o racismo aristocrá- 
tico de Oliveira Viana (ou de outros me- 
nores, como Elísio de Carvalho), havia 
nos textos e na sensibilidade média certo 
desvanecimento com o passado, que 
Raízes do Brasil procurava desmontar de 
maneira penetrante e irreverente. 

A esta se articulam duas outras idéias. 
Uma, o perigo de persistência naqueles 
dias do tipo de autoritarismo denunciado 
em nossa evolução histórica. Autorita- 
rismo que assegurava a sobrevivência de 
classes dominantes em declínio, mas te- 
nazmente  agarradas ao poder e procu- 
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rando transferir a sua substância para as 
formas novas que este assumia. A outra 
idéia se refere à única solução que Sér- 
gio considerou certa; o advento das ca- 
madas populares à liderança. Esta posi- 
ção era quase única entre os intelectuais. 
num momento em que predominava, 
mesmo entre os melhores, a concepção 
de progresso pela iniciativa de elites 
abertas e esclarecidas. 

No conjunto, estas idéias eram uma in- 
dicação preciosa sobre o modo possível 
de realizar no Brasil uma reflexão demo- 
crática não-convencional, baseada em 
afirmações concretas sobre a transferên- 
cia de liderança para esse tão falado 
"povo", que os estudiosos viam em geral 
como abstração, referência convencio- 
nal ou categoria meio mística. 

Lendo os ensaístas, observa-se que a 
descendência dos escravos de Joaquim 
Nabuco, do "sertanejo fone" de Eucli- 
des da Cunha, da "plebe rural" de Oli- 
vei ra Viana, dos mestiços valorizados por 
Gilberto Freyre, do proletário-de- 
manifesto dos intelectuais de esquerda 
acabava sem função definida no pro- 
cesso histórico presente. Não lembro de 
outro, além de Sérgio, que nos anos 30 
haja superado aquelas categorias fecha- 
das e atribuído ao povo, concretamente 
assumido na sua realidade, o papel de 
substituir as lideranças da sociedade. 

Quem extrai conclusões desta natu- 
reza da história de seu pais é porque tem 
uma consciência democrática avançada, 
como era e sempre foi o caso de Sérgio. 
Embora nunca tenha sido político, ele 
assumiu como intelectual as boas posi- 
ções políticas e nunca trepidou em arros- 
tar as conseqüências das suas idéias. Em 
1932, por exemplo, morando no Rio, to- 
mou abertamente o lado da Revolução 
Constitucionalista contra o governo de 
exceção e foi preso. Durante o Estado 
Novo fez parte de grupos oposicionistas, 
participando ativamente da Associação 
Brasileira de Escritores (ABDE), da qual 
foi um dos fundadores em 1942 e presi- 
dente em 1945. Mudando para São 
Paulo, em 1946, presidiu também a sec- 
ção paulista. 
     Como se sabe, essa entidade foi um 
centro de luta contra a ditadura de en- 
tão, culminada pelo 1º Congresso Brasi- 
leiro de Escritores, realizado em São 
Paulo no mês de janeiro de 1945, do qual 
Sérgio fez parte na primeira linha e cuja 
declaração de princípios foi uma das pri- 
meiras manifestações públicas contra o 
regime. Pouco depois integrava o grupo 
fundador da Esquerda Democrática, 
ideada por Domingos Velasco, João 
Mangabeira, Hermes Lima e outros. Em 
1947 ela se transformou em Partido So- 
cialista Brasileiro, nome que exprimia 
m a is  c la ra m e n te  o  s e u  p ro je to  p o l í t ic o . 

Sérgio, já em São Paulo, continuou nele 
até a extinção, em 1965. Inclusive 
candidatando-se por determinação parti- 
dária a um cargo legislativo, o que ocor- 
reu com outros intelectuais, como Sérgio 
Milliel, Luís Martins e eu. A finalidade 
era completar a chapa e carrear votos 
para a legenda. Nós sabíamos que não tí- 
nhamos (nem desejávamos) a menor 
chance de sermos eleitos, e apenas for- 
mamos disciplinadamente com os com- 
panheiros que também não o foram. Isto 
posto, é incorreto dizer, como um jornal 
de São Paulo e outros do Rio, que Sérgio 
foi "fragorosamente derrotado", expres- 
são que pode dar uma imagem distorcida 
dos fatos, se der a idéia de alguém empe- 
nhado na luta com desejo de vencer, mas 
acabando frustrado no intento. 

A partir do golpe militar de 1964, ele 
exprimiu de vários modos a sua oposição 
ao regime, como, por exemplo, pela de- 
cisão de se aposentar no ano de 1969, em 
solidariedade aos colegas da Universi- 
dade de São Paulo afastados arbitraria- 
mente. O seu nome ou a sua presença es- 
tiveram sempre nas manifestações possí- 
veis de protesto; e no tempo cruel do go- 
verno Médici aglutinou a certa altura um 
dos primeiros movimentos de resistência 
nos meios culturais. Refiro-me ao mani- 
festo de apoio ao grande parlamentar 
que foi Oscar Pedroso Horta em sua de- 
sassombrada luta oposicionista no con- 
gresso. Sérgio não apenas redigiu o do- 
cumento, mas obteve as assinaturas de 
um ponderável grupo de intelectuais, 
que deste modo puderam externar publi- 
camente a sua posição de protesto, fu- 
rando a barreira de censura quase total 
daquela quadra. 

Embora já meio tolhido por proble- 
mas de saúde, participou pela assinatura 
ou a presença da maioria dos movimen- 
tos e documentos que foram forçando a 
"abertura" a partir de 1975, além de mi- 
li tar no Centro Brasil Democrático, que 
ajudou a fundar em 1978 e do qual foi 
vice-presidente. Afinal, em 1980 se inte- 
grou no processo de constituição do Par- 
tido dos Trabalhadores e foi seu membro 
fundador. No encontro nacional prepa- 
ratório, lá estava ele apoiado à bengala, 
recebendo com Mário Pedrosa, Apolô- 
nio de Carvalho e Manoel da Conceição 
uma apoteose de aplausos, devidos aos 
que exprimem, cada um a seu modo, a 
coerência, a continuidade e a diversi- 
dade dos esforços, necessários para 
aquele tipo de luta que começava. 

Simbolicamente, era como se hou- 
vesse uma ligação profunda entre a acla- 
mação de agora e aquele texto de 1936, 
segundo o qual só a transferência de po- 
der às camadas espoliadas e oprimidas 
poderia quebrar o velho Brasil da iniqüi- 
dade oligárquica. 
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