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tradução de Joaquim Toledo Jr.**

A retrospectiva da artista brasileira Mira Schendel – nas-
cida Myrrha Dagmar Dub, em 1919, na cidade de Zurique, 
na Suíça, foi criada na Itália, expatriada para a Iugoslávia 
durante a guerra e, de lá, para o Brasil – na Tate Modern 
é comovente, difícil, repleta de escritos estranhos e prazer 
visual imediato. Schendel era uma intelectual inspirada por 
Wittgenstein e pelo cardeal John Henry Newman (seus dois 
heróis incompatíveis), e também uma constante inovadora 
em termos formais. Mas era também uma intelectual que 
pensava visualmente: ou melhor, que parece ter colocado 
para si mesma, de forma consciente, o problema de expressar 
visualmente os extremos de clareza e opacidade que o pensa-
mento pode alcançar.

A mostra de Schendel é parte de uma mudança de foco 
maior que se deu na Tate Modern no último ano: as exposi-
ções individuais passaram a incluir artistas essencialmente 
novos nos museus de Londres, ou que foram praticamen-
te esquecidos pelos chamados Jovens Artistas Britânicos 
de Londres1 (a única mostra individual de Schendel na 
Inglaterra foi em 1966). Os 279 trabalhos levados a Bankside 
compõem a exposição mais completa jamais realizada da 
artista. As galerias estão cheias, e os objetos que elas contêm, 
em sua maioria pequenos, são sutis e muitas vezes evasivos; 
projetam sombras ao mesmo tempo que emanam luz. E nas 
salas dedicadas a uma única instalação – como em Ondas 
paradas de probabilidades (1969), composta por inúmeros fios 
de náilon – o próprio espaço se suaviza e suas bordas se 

[1] Nome dado a um grupo informal de 
artistas britânicos surgido no final da 
década de 1980, entre eles Damien Hirst 
e Tracey Emin.
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esvaem. Há um painel de acrílico pendurado na parede, no 
qual estão duas passagens do Livro dos Reis 1: 19. Os versos 
relatam como Elias procurou Deus no vento, no terremoto e 
no fogo mas só encontrou seu “murmúrio suave” no silêncio 
que os sucede.

Uma forma possível de se preparar para ver Schendel é 
imaginar uma artista – sintonizada com o “experimentalis-
mo” dos anos 1960 a partir de uma distância própria, desde 
São Paulo, da Europa que havia deixado – apaixonada por 
filosofia e linguística, e por isso interessada em produzir 
imagens capazes de revelar a linguagem em toda sua estranha 
fisicalidade. Nos anos 1950 e 1960 havia talvez três dúzias de 
artistas com esse perfil em três continentes, e a exposição dá 
motivos para acreditar que Schendel era a mais inventiva entre 
eles. Sua compreensão ampla dos meios visuais dá os primei-
ros indícios de suas habilidades. Artista autodidata, trabalhou 
por alguns anos como designer gráfica. O livro como objeto 
era parte de sua vida (seu marido, Knut Schendel, era pro-
prietário de uma livraria central do circuito cultural de São 
Paulo) e ela preservou uma paixão aparentemente inesgotável 
pelas possibilidades gráficas admitidas por livros e cadernos, 
tanto quanto desenhos, pinturas, esculturas e instalações. Ao 
longo dos anos usou óleo, acrílico, aquarela, têmpera, guache, 
gesso, bastão a óleo, colagem, tela, compensado, papel de 
arroz, painéis acrílicos, fios de náilon, nanquim, fita de tinta 
(e a máquina de escrever para aplicá-la), monotipia, decal-
que – e sem dúvida alguns outros meios que me escaparam. 
Some-se a isso o seu amor pelas ideias: lia bastante filosofia 
ocidental e oriental, tinha amigos filósofos e era filha de um 
judeu tcheco falante de alemão e de uma italiana-alemã que 
também era judia, mas que batizou sua filha na Igreja Católica. 
A vida de classe média de Schendel na Europa chegou ao fim 
em 1938 quando sua ascendência judaica a impediu de con-
tinuar o curso de Filosofia na universidade; após dez anos 
sombrios expatriada na Europa, encontrou refúgio no Brasil, 
acrescentou o português ao alemão e ao italiano, seus idiomas 
nativos (também lia inglês), e ali permaneceu pelo resto da 
vida, fazendo visitas eventuais à Europa para organizar várias 
exposições importantes. Morreu em 1988, aos 69 anos.

Não há nada de provinciano nesse histórico pessoal. 
Assim como os Estados Unidos, o Brasil era um lugar ideal 
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para assimilar e transformar as realizações da abstração, e 
a própria substância de sua manipulação das geometrias 
dominantes – o sabor alternadamente urbano e doméstico 
que ela lhes confere – mostram como ela incorporou rapida-
mente aquela herança. Sua abstração é lacônica mas sólida. 
Suas geometrias preponderantemente cinza e pretas evocam 
um mundo feito de componentes fundamentais: terra e céu, 
luz e escuridão, aqui e lá. A certo ponto, surgem insinuações 
de cidades e edifícios. Esses efeitos são intensamente dinâ-
micos – me surpreendi pensando em Deus separando a luz 
das trevas –, mas seu mundo também é estranhamente sem 
lugar: pós-Éden, pós-queda, esperando um futuro que abriga 
poucas esperanças.

Para Schendel, a esperança do futuro repousava em um 
mundo de palavras. Em meados da década de 1960 voltou 
a trabalhar com recursos gráficos, usando monotipia para 
imprimir, em papel de arroz finíssimo, desenhos basea-
dos em textos, sobrepondo-os depois em painéis acrílicos, 
pendurados a poucos centímetros da parede. O resultado é 
que cada folha se revela, ao mesmo tempo, imagem e texto 
– ou, em outras palavras, uma superfície graficamente densa 
de palavras dispersas, algumas plenamente legíveis, outras 
borradas e quase apagadas. Schendel produziu uma des-
sas séries em resposta a uma composição de Stockhausen, 
Canção dos jovens, um marco histórico (a “primeira obra- 
-prima da música eletrônica”, como costuma ser descrita), 
que combina sons gerados eletronicamente com fragmentos 
gravados da voz humana. Por volta de 1962 estava disponível 
em vinil pela Deutsche Grammophon. Schendel escutava 
esse palimpsesto fantasmagórico em seu ateliê em São Paulo 
e derivou dele um conjunto de palavras-chave, uma espécie 
de canto poliglota, cada uma interpretada em rabiscos que 
variam imensamente em clareza e estilo. Esses desenhos 
parecem gráficos compostos de maneira inteiramente nova: 
querem ser ouvidos. “Fogo”, por exemplo, se torna “feuer 
fuoco fire feu feuer fuoco”, a simples repetição insistindo 
no tema da composição de Stockhausen, a salvação por Deus 
de três jovens judeus devotos da incineração no forno de 
Nabucodonosor. Freud analisa um sonho no qual um pai 
enlutado imagina seu filho morto lhe perguntando: “Pai, não 
vê que estou em chamas?”. O trabalho de Schendel, junto 
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com o de Stockhausen, trouxe a questão insuportável para a 
arte do pós-guerra.

Em meados da década de 1960, Schendel passou a torcer 
folhas de papel de arroz, transformando-as em cordas ou fitas 
densamente comprimidas que amarrava ou enlaçava, criando 
correntes ou tecidos frouxos que, quando empilhados ou 
suspensos, se assemelhavam a redes improvisadas. Alguns 
anos mais tarde, em seu loft em Bowery, Eva Hesse trabalha-
ria com sacolas de rede e, então, um pouco mais tarde ainda, 
com meadas de nós de corda. E na mesma época em que 
Hesse pendurou painéis de látex translúcidos em branco sob 
o título Aught, com seus ecos de “ought” e “naught”2, Schendel 
alinhava conjuntos amolecidos do mesmo papel macio com 
o qual adorava trabalhar, formando fileiras que sua filha 
Ada batizou de “Trenzinhos”. O nome pegou, assim como 
“Droguinhas”, o apelido de Ada para as redes de nós da mãe. 
Os trabalhos “pequenos” de Schendel são fisicamente delica-
dos, no entanto, a presença inesperada que ela extrai desses 
papéis ultrafinos, com sua brancura e ausência intrínsecas, 
é de tirar o fôlego. Ninguém viaja nesses trens e ninguém 
é colhido por essas redes – com exceção do espectador, e, 
inevitavelmente, a própria artista. “Pequenos nadas”, talvez, 
mas ainda assim capazes de invocar o enorme nada, fruto 
da experiência da destruição total da vida, que assombrou o 
pós-guerra.

O objetivo de Schendel, no entanto, era levar o espectador 
para além do nada, e a mostra na Tate Modern sugere que ela 
o atingiu. O percurso passa pela mais ambiciosa de suas ins-
talações, que ela projetou para o pavilhão brasileiro da Bienal 
de Veneza de 1968. Esse trabalho agrupa doze Objetos gráficos, 
“imagens” de acrílico penduradas, cada uma com não mais 
do que um metro quadrado, nas quais duas camadas reco-
brem uma folha de papel de arroz saturada de letras escritas à 
mão e sinais que se assemelham a letras. Decalques de letras 
germinam entre elas, sua nitidez de tipo sem serifa revelando 
seu uso característico por arquitetos e designers gráficos, 
destacando-se entre signos e sombras e dando forma a seus 
fluxos e convergências.

Esses painéis foram concebidos para ser vistos à luz do 
dia, como a instalação na Tate Modern permite maravilhosa-
mente. O resultado é a experiência de ler suas não mensagens 

[2] Respectivamente, “coisa algu-
ma”, “deve” e “coisa nenhuma”. 
[N. T.]
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através e no interior de cada uma, ao mesmo tempo que é 
possível perceber cada presença flutuante como algo separá-
vel. O efeito sobrepõe sombra a sombra, enquanto o exterior 
é luz. Em seu diário, Schendel descreveu que sua intenção era 
tentar “mostrar que o reverso da transparência está diante 
de nós, e que ‘o outro mundo’ é esse mundo”. Uma ambição 
caracteristicamente singela e enorme, que, vez após vez, seu 
trabalho realiza.

Anne Wagner é professora emérita de História da Arte na Universidade da Califórnia 
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