Estorvo, de Chico Buarque, Sdo Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1991, 141 pp.

A ugusto Massi

A publicagdo de Estorvo €, sem duvida al-
guma, um acontecimento cultural. A trajetéria do

compositor Chico Buarque de Hollanda trans-
cende em muito o terreno propriamente literdrio,
pertence a esfera da cultura: erudita, popular e de
massa. Este fato que, no seu caso particular, deve-
ria contar a favor do livro, provoca um bocado de
desconfianga: o livro é realmente bom? Qual a
razdo de tanto barulho? Outro escritor brasileiro
obteria 0 mesmo tratamento da midia?

Tem sido comum, em certos meios intelec-
tuais, torcer o nariz para obras literdrias escritas
por artistas que nfo pertencem ao "pedaco”. Os co-
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mentdrios, em face da precaria vida cultural do
pais, variam do entusiasmo absoluto as restricdes
irdnicas. Dito isso, seria interessante, antes de ana-
lisar o novo romance de Chico Buarque, situa-lo
diante de tais questdes.

Em primeiro lugar, ndo é surpresa alguma
Chico Buarque ter escrito Estorvo. Além de compo-
sitor, ele ja enveredou pelo teatro (Roda Viva,
Calabar, Gota d'Agua, Opera do Malandro, Geni,
O Grande Circo Mistico), pela literatura infantil
(Chapeuzinho Amarelo) e pela prépria ficcio (Fa-
zenda Modelo). Essa variedade de registros vem,
com certeza, da posi¢do particular que ocupa. Em-
bora tenha atuado na esfera da cultura popular, por
seu repertério e formacdo intelectual transitou com
desenvoltura dentro do universo da cultura eru-
dita. Este é um traco marcante da sua poética:
estabelecer uma relagdo reversivel, por isso
mesmo enriquecedora, entre o popular e o erudito.

Por uma disposi¢do pessoal profunda — ma-
nifestac@o do seu espirito critico e criador —, Chico
caminha sempre no sentido inverso dos processos
culturais tradicionais. Quando optou pela carreira
de compositor popular, esta ndo era uma atividade
nobre entre os intelectuais. SO para refrescar a
memoria, o pioneirismo de Vinicius de Moraes, um
homem-ponte, foi interpretado sob a dupla dtica
do preconceito social e artistico. Afinal, no inicio
dos anos 60, ndo ficava bem para um diplomata
conviver com sambistas e, menos ainda, praticar
uma arte considerada menor. Trinta anos depois, a
relacdo € diametralmente oposta. A radicalidade
das letras de Caetano Veloso, Gilberto Gil e do
préprio Chico Buarque conferiu 8 MPB um presti-
gio tdo grande, que provocou uma mudanga de
rota: nomes como Torquato, Cacaso ou Leminski
sdo alguns dos letristas que migraram da poesia
para a MPB.

No entanto, é preciso lembrar que, atual-
mente, a MPB ndo opera segundo os padrdes da
cultura popular, mas na esfera (desfigurada) da
cultura de massa. Por isso, quando Chico resolve
escrever um romance, longe de qualquer capricho
pessoal ou jogada publicitdria, € possivel enxergar
nesse gesto uma posicdo de resisténcia. Quando a
rua parecia ser de mao unica, Chico refaz a trajeté-
ria: da MPB para a literatura. Isso, por outro lado, é
o reconhecimento de que os artistas da MPB, como
em outros setores da cultura, vivem um grande
impasse e ja ndo véem mais a can¢do como o Unico
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veiculo privilegiado de sua expressdo (no terreno
da poesia, a recente publicacido de Tudos, de Ar-
naldo Antunes (SP, Ed. Tluminuras, 1990), reforca a
idéia de uma alteracdo de rota).

Podemos ir um pouco além e afirmar que a
literatura hoje, por pressdes exteriores a ela mas
que implicam a sua sobrevivéncia, estd se adap-
tando as leis da cultura de massa. A recente moder-
nizagdo e agressividade do mercado de livros no
Brasil — incluindo Bienais, estratégias de marke-
ting no radio e na TV — encontra na ousadia da
Editora Companhia das Letras a melhor represen-
tante deste processo de transformagdes. A possivel
desconfianca em relagdo a qualidade do romance
de Chico Buarque — contra a qual o editor Luiz
Schwarcz tentou se precaver enviando as provas
de Estorvo a um grupo seleto de criticos — vem
precedida de discussdes e desconfiancas seme-
Ihantes diante dos tltimos lancamentos da editora,
Agosto de Rubem Fonseca, Boca do Inferno de Ana
Miranda e Filmes Proibidos de Bruna Lombardi.

A discussdo ¢ legitima e tem desdobramentos
culturais importantes (ver o ensaio de José Paulo
Paes, "Por uma Literatura de Entretenimento (ou: O
Mordomo ndo é o Unico Culpado)", in A Aventura
Literdria, SP, Companhia das Letras, 1990). Porém,
para ndo encompridar muito, poderia resumir a
equacdo da seguinte maneira: Rubem Fonseca, um
escritor talentoso e com uma obra respeitdvel, tem
sinalizado no sentido da cultura de massa e para
isso teve de fazer concessdes que comprometeram
visivelmente o seu projeto literdrio; o romance
histérico de Ana Miranda e o pds-moderno de
Bruna Lombardi perseguem a legitimacdo da cul-
tura erudita, via o verniz da moda e as exigéncias
da elite dita culta. Dai a necessidade de ambas
terem um pé no passado e outro na modernidade,
amparadas no eruditismo das citagdes e no perfil
transgressor dos personagens. Esse quadro criava
um certo mal-estar em relagdo a estratégia e ao
projeto editorial da Companhia das Letras, muito
embora o editor Luiz Schwarcz tenha em seu catd-
lago outros titulos importantes, com reconheci-
mento da critica especializada, como o relanga-
mento de um cldssico contemporaneo, Lavoura
Arcaica de Raduan Nassar, e a boa estréia de Mil-
ton Hatoum com Relato de um Certo Oriente.

O empenho do editor na publicacdo do ro-
mance de Chico Buarque representa, sob todos os
aspectos, um momento feliz de seu projeto, que
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parece ter encontrado em Estorvo um equilibrio
entre forgas conflitantes: o mercado e a qualidade.
A figura carismética de Chico Buarque possui o
apelo que o mercado reclama, mas o escritor ndo
precisou fazer nenhuma concessdo para alcangar
um publico mais amplo. Ao contrdrio, atingiu um
grau de elaboracdo literdria capaz de agradar ao
leitor mais exigente (ver "Sopro novo", de Roberto
Schwarz, Veja, 7/8/91; "Estorvo € o relato exemplar
de uma falha", de Benedito Nunes, Folha de S.
Paulo, 3/8/91; "Narrativa tensa", de Sérgio Sant-
'Anna, Idéias, Jornal do Brasil, 3/8/91).

E preciso dizer, ainda, que o livro de Chico
Buarque ndo deve ser visto como um fenémeno
isolado. O mesmo vale para a atua¢do da Compa-
nhia das Letras. Recentemente, Jean-Claude Ber-
nardet, procedendo da critica cinematografica, es-
creveu um livro excelente, Agquele Rapaz,
publicado na importante e coerente colecdo Es-
pago Brasileiro, da Editora Brasiliense. Poderiamos
citar também Graga de Luiz Vilela, publicado pela
Estacdo Liberdade, Joias de Familia de Zulmira
Ribeiro Tavares, pela colecdo da Brasiliense, e O
Evangelho segundo Judas de Silvio Fiorani, publi-
cado pela Best Seller.

Mas é preciso reconhecer que havia na gera-
¢do de Chico Buarque um desejo de intervir, de
alterar os rumos da histéria do pafs, que justificava
a prépria vontade de criar e existir. Uma boa parte
da literatura brasileira contemporanea parece ter
abdicado deste papel. A publicacdo de Estorvo re-
vela que a inteligéncia, a vontade e a responsabili-
dade pessoal de Chico Buarque ainda estdo intac-
tas e conservam uma profunda atualidade.

Estorvo comeca com um significativo em-
blema visual: um olho magico. Trata-se de uma
escolha fundamental para a organizagdo simbélica
da narrativa, representada pelo movimento circu-
lar do enredo. Ele delimita o campo de visdo do
personagem e do leitor: revela um contorno, pro-
jeta um foco e, simultaneamente, distancia, oculta.

Logo na abertura, o personagem principal é
arrancado da cama pelo som da campainha que
toca insistentemente. Ao chegar a porta, ndo con-
segue, através do olho maégico, definir "aquele su-

jeito" de barba, terno, gravata e cabelos escorridos
até os ombros. O estranhamento inicial prepara a
entrada do personagem num mundo turvo, carre-
gado de ambiguidades.

A primeira delas diz respeito a identidade. A
impressdo inicial é de que o olho méagico funciona
como um espelho e "aquele sujeito” pode ser o
proprio protagonista. Apds sucessivos estranha-
mentos, ele atua como um filtro de imagens, um
lugar de passagem: "Agora me parece claro que ele
estd me vendo o tempo todo. Através do olho
madgico ao contrdrio, me vé como se eu fosse um
homem concavo". Para, finalmente, voltar a ser
apenas um dispositivo circular dotado de pequena
lente, que permite olhar de dentro para fora sem
ser notado. Neste instante, dia-se um reconheci-
mento: "Sé sei que era alguém que ha muito tempo
esteve comigo, mas que eu ndo deveria ter visto,
que eu ndo precisava rever, porque foi alguém que
um dia abanou a cabecga e saiu do meu campo de
visdo, ha muito tempo". E € assim que o protago-
nista ganha as ruas e, entre o delirio persecutério e
a turvagdo do real, inicia uma fuga na contramio
da histdria.

A segunda ambiguidade refere-se ao espago. A
cena inicial ganha relevo quando percebemos que
boa parte da trama estd estruturada segundo um
par de opostos: o lado de dentro e o lado de fora.
E importante sublinhar esta polaridade espacial
pois € gracas a ela que o movimento ritmico da
obra adquire evidéncia, desvelando um sentido
oculto. O protagonista estd permanentemente en-
trando ou saindo de algum lugar, deslocando-se
incessantemente e toda esta movimentagcdo visa
deslocar a atencdo do leitor, envolvé-lo no torve-
linho da prosa. O problema principal é que o
personagem estd num beco sem saida, andando
em circulos: do condominio da irmd ao sitio da
familia, da butique da ex-mulher ao edificio de um
velho amigo e, novamente, do apartamento da
ex-mulher ao condominio da irma. Este entrelaca-
mento entre movimento e imobilidade, entre
dentro e fora, provoca no leitor a sensacdo de que
a alucinacdo do protagonista dissolve a realidade.
Por outro lado, através deste estado alucinatério,
descrito com o senso agudo do detalhe realista,
vislumbramos uma hiper-realidade. Até mesmo o
campo, local amplo e aberto, é transfigurado se-
gundo a légica do dentro e do fora: "Sinto que, ao
cruzar a cancela, ndo estarei entrando em algum
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lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto
todo o vale e seus limites, mas ainda assim € como
se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse
num lado de fora".

Mas se identidade e espago estdo ligados por
um ritual de identificagdo — seja no condominio
da irm3, na butique da ex-mulher e no sitio, onde
sempre perguntam quem ele € e o que faz ali —, o
tempo € o terceiro elemento marcado pela ambi-
guidade que, associado aos outros dois, torna
aguda a indeterminaciio social e psicoldgica do
protagonista. Os deslocamentos, as constantes via-
gens, o perambular pela cidade, o entrar e sair de
casas alheias, além de refletirem o desenraiza-
mento do protagonista, revelam no ziguezague do
tempo o esforco da memdria para reconstituir o
conjunto das experiéncias esgargadas. O leitor serd
desafiado a costurar um sentido. Por exemplo, a
lembranga do amigo com quem bebia a beira da
piscina aparece nitida, mas falta um detalhe: "S6
ndo consigo me lembrar dos pés do meu amigo.
Viviamos descal¢os, ¢ ndo me ocorre ter olhado
alguma vez aqueles pés". Esta falta vai se reunir,
sintomaticamente, a Unica parte que pode ver do
corpo de um morto, anos depois, diante do edificio
do mesmo amigo: "Os pés do morto ficaram desco-
bertos". A aproximagdo sugere perguntas: serdo os
mesmos pés? O corpo morto serd o do amigo? O
préprio protagonista trata de aumentar a zona de
indeterminacdo: "ndo sei dizer se os pés do meu
amigo eram enormes, como os do professor de
ginastica assassinado”.

Mais adiante, quando o protagonista reflete
sobre os mecanismos da memdria, Chico Buarque
parece revelar um dos principios formais de sua
prosa, a refragdo das histérias e a turvagcdo de
certos nicleos articuladores do enredo: "Mas
mesmo aquilo que a gente ndo se lembra de ter
visto um dia, talvez se possa ver depois por algum
viés da lembranca. Talvez dar 6rbita de hoje aos
olhos daquele dia. E € assim que vejo finalmente os
pés do meu amigo, pelo rabo do olho da lem-
branca. Vejo mas ndo sei como sao; sdo pés refra-
tados dentro da dgua turva, impossiveis de julgar”.

Com extremo rigor construtivo, duas historias
parecem crescer paralelamente, idénticas e diver-
sas. Em alguns momentos, intencionalmente ambi-
guos (dois pés, dois assaltos, duas malas), elas se
tocam, tornando a trama mais enigmatica. A reite-
racdo dessas ambiguidades furva a leitura. Obvia-
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mente, tal efeito € resultado de uma disciplina
verbal, fruto da elaborada trama ficcional de um
autor competente que consegue embaragar os fios
do discurso e aprisionar o leitor.

I

Compreender Estorvo é, antes de mais nada,
um exercicio de reconstrucdo do passado do per-
sonagem, descobrir a razdo de tantos estranha-
mentos e o porqué desse estado permanente de
indeterminagdo do sujeito. O personagem princi-
pal ndo tem nome — como alids nenhum dos
outros —, mas € possivel recompor uma série de
elementos de sua biografia. A histdria passa-se no
Rio de Janeiro (fala-se em zona sul, tineis, praia) e
narra o processo de desagregacdo de um jovem de
classe média alta que, depois de um casamento
frustrado com uma antropdloga, envolve-se,
pouco a pouco, com contrabandistas e traficantes
de drogas.

O ponto crucial do enredo, o tempo da rup-
tura, € situado pelo protagonista "cinco anos atras"
e desencadeia uma série de mudancas numa vida
até entdo absolutamente normal. Tal reviravolta
parece estar relacionada a briga entre ele e seu
Unico amigo. Certa noite, jantavam na varanda do
sitio, quando o amigo embriagado, sem mais nem
menos, comecou a dizer: "vocé € um bosta". E num
surto esquerdista tipico do final dos anos 60 — o
que confere a cena certa graga patética —, 0 amigo
diz que ele deve renunciar as terras, enfrentar a
familia, as leis e os governos e passa a convocar aos
berros: "venham os camponeses"”, para uma platéia
atonita, formada pelo caseiro, pelo jardineiro, pela
cozinheira e por suas respectivas familias. Quando
as coisas se acalmam, ambos voltam para a cidade.
O protagonista, anos depois, relembra: "hd cinco
anos devo ter largado a cancela aberta e nunca
mais ninguém veio fechar. Abandonei e esqueci
isto aqui durante cinco anos".

Voltemos a briga e aos seus desdobramentos.
Ja na cidade, nessa mesma noite, ambos vio a uma
festa, num apartamento de cobertura, onde o pro-
tagonista conhece uma antropdloga, que o amigo
ndo achou "grandes coisas": "Eu nunca discuti com
ele. Mas antes de dormir fiquei pensando que ele
podia as vezes ndo estar com tanta razdo. Casei
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com a antrop6loga no més seguinte, vivi trancado
com ela quatro anos e meio, € nunca mais soube
do meu amigo".

Paira sobre a relacdo de amizade uma suges-
tdo de homossexualismo — a indeterminag@o se-
xual é decisiva para o entrecruzamento das ambi-
guidades que articulam o livio —, que o casamento
abrupto interrompe. Porém o casamento acarreta
ndo apenas um rompimento com o0 amigo, mas um
continuo abandono do mundo exterior, das rela-
¢cdes sociais mais cotidianas, como trabalhar ou
atender telefone. Ficamos sabendo, posteriormen-
te, que a mulher fez um aborto, que comecou a
trabalhar e que certo dia propds a separagdo. Ele
teve de deixar a casa.

Essa homossexualidade reprimida, soterrada
na crise de identidade do personagem, emerge em
vérias outras passsagens do livro, como numa das
vezes em que vai urinar: "Algo me inibe. E como se
a mao que segura o pau ndo me pertencesse. Vem-
me a sensagdo de ter ao lado alguém invisivel
segurando o meu pau. Agito aquela mao, articulo
os dedos, altero a empunhadura, tomo consciéncia
da minha mao, mas agora € como se eu manipu-
lasse o pau de um estranho a minha frente" (seria
curioso comparar esta passagem de Estorvo com o
poema de Roberto Schwarz "Mao no pau", publi-
cado no Folhetim, Folha de S. Paulo, 1/12/85; o
estranhamento estd pau a pau).

Uma andlise mais pormenorizada poderia le-
vantar outros elementos importantes como a fi-
gura autoritdria do pai, um militar ja falecido (refe-
réncia as fardas) e a crueldade com que as figuras
femininas sdo tratadas: a irma sofreu um estupro,
a ex-mulher fez um aborto, a irmad de um antigo
conhecido € paralitica, a magrinha viciada e, por
ultimo, hd a prdpria mde com quem nao hd comu-
nicagdo ou encontro. Noutro momento, quando
sente desejo sexual pela ex-mulher, admite que é
um contra-senso, pois ela "chora da cabega aos
pés, os pés contorcidos para dentro e as mao
arrancando os cabelos, num espasmo que me
deixa espantado, um espanto que aumenta 0 meu
desejo. Eu ndo queria desejar uma mulher assim
arrebentada. E se ela me vir neste estado, vai achar
que € de propdsito”.

Vista agora sob novo angulo, a construgio da
histdria se desenvolve em dois planos: o psicol6-
gico e o social. O primeiro parece estar no centro
do olho madgico, o segundo nas bordas. Embora o

artesanato e os malabarismos verbais despertem a
atencdo do leitor para um universo absurdo, Chico
escreveu um romance realista, em sintonia com
técnicas e recursos anti-realistas: daf talvez a trama
descontinua, procedendo por saltos. Seria reco-
menddvel que o leitor detivesse o olhar onde a
narrativa prossegue e avancasse onde ela se inter-
rompe.

E o imbricamento do desequilibrio psicolé-
gico progressivo com o desajuste social que da
suporte e ordena estruturalmente a historia. Apds
uma sequéncia de fracassos, o protagonista, em
queda aberta, envolve-se com o trafico de drogas e
passa a transitar, como um pdria, entre dois mun-
dos: a ordem burguesa e a marginalidade. Esta € a
razdo da equagdo formal montada pela narrativa:
identidade é identificacdo?Nao pertencendo a ne-
nhum setor da sociedade o protagonista é definido
existencialmente e socialmente: ele é um bosta,
um estorvo.

Como havia dito, ha no livro uma dimenséo
social que se vé€ pelas bordas, nos comentarios
sobre as relagdes sociais: "Meu pai tinha talento
para gritar com os empregados; xingava, botava na
rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu
enterro estavam todos 1a. Eu se disser 'hd quantos
anos, meu tio, pode ser que ofenda, porque é
outro idioma". Sobre a politica dos votos, no sitio,
uma menina veste em momentos diferentes duas
camisetas com inscrigdes: num momento "Sé Jesus
Salva" e em outro, a cara de um deputado.

O humor é um outro recurso adotado pelo
Autor, responsavel pela presenga em surdina do
aspecto social. O preconceito racial, por exemplo,
irrompe em alguns trechos, mesclando igualmente
o tom cOmico e humilhante, como no episédio em
que o pai manda o porteiro, que ouvia o hords-
copo, desligar o rddio: "nunca se viu empregado
ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que
nem signo tem. O porteiro achou aquilo a coisa
mais engracada. Vendeu o radio e passou meses
rindo muito e repetindo 'crioulo ndo tem signo,
crioulo ndo tem signo™'.

O texto também formula inversdes curiosas. A
casa da irma, situada no topo da cidade, é uma
pirdmide de vidro cravada no meio de um jardim
botinico em miniatura. O projeto arquitetdnico
requer o maximo de transparéncia e contato com a
natureza, mas estid sitiado num condominio fe-
chado e com forte aparato de seguranca. Ja no sitio,
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a paisagem estd devastada e a violéncia penetrou
no campo através de grupos organizados, trafico
de drogas e a tecnologia da sucata. A cidade € uma
falsa reserva ecoldgica e o campo, uma terra devas-
tada. A sociedade brasileira parece estar prestes a
conquistar uma proeza: cosmopolitismo da violén-
cia e comunismo da miséria.

v

A etimologia de estorvo apresentada na aber-
tura do livro reforca a idéia de circularidade da
narrativa. Como num circulo perfeito, a obra ndo
pode desenhar o seu fim, este se confunde com o
comeco. Exatamente por isso, nas ultimas péginas,
por uma fresta do sentido, € que se revela com
extrema sutileza a identidade do homem que estd
do outro lado do olho mégico: € o delegado que
investigou o assalto na casa da irma; € ele que no
ultimo capitulo abana a cabeca e sai do campo de
visdo do protagonista. (Outro ponto importante: na
cena inicial, o homem que estd do outro lado do
olho maégico veste "terno, gravata e tem os cabelos

escorridos até os ombros". Isto confere com a des-
cricdo do delegado, tnico personagem masculino,
que traz "os cabelos num breve rabo de cavalo".) A
carpintaria € perfeita. S6 uma releitura pode resga-
tar os detalhes que passaram despercebidos, rebo-
binar imagens que deslizaram discordantes e rein-
tegra-las ao olho demonfaco da vertigem.

Estorvo foi escrito como quem atira uma pedra
ao lago e turva as dguas do sonho. O olho mdgico
vai nos deixando ver cada vez mais a medida que
os onze capitulos — pequenos circulos — se ex-
pandem serialmente até a margem final do relato.
Porém, a monotonia da repeticio e os ondeios
ritmados da prosa sdo simultdneos a ampliacdo do
campo de visdo: ondas concéntricas compdem o
circulo da familia, dos amigos, da cidade, do
campo, para depois se confundirem, todos, na
dguas paradas do nonsense. Quem permanecer na
superficie do texto, na turvagdo do enredo policial,
pode se decepcionar, achar que falta algo. Porém,
a esta altura, o mais importante é que a pedra
chegou ao fundo.

Augusto Massi € poeta e professor de Literatura Brasileira
na Universidade de Sao Paulo.
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