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A ugusto Massi 

I 

A publicação de Estorvo é, sem dúvida al-
guma, um acontecimento cultural. A trajetória do 

compositor Chico Buarque de Hollanda trans-
cende em muito o terreno propriamente literário, 
pertence à esfera da cultura: erudita, popular e de 
massa. Este fato que, no seu caso particular, deve-
ria contar a favor do livro, provoca um bocado de 
desconfiança: o livro é realmente bom? Qual a 
razão de tanto barulho? Outro escritor brasileiro 
obteria o mesmo tratamento da mídia? 

Tem sido comum, em certos meios intelec-
tuais, torcer o nariz para obras literárias escritas 
por artistas que não pertencem ao "pedaço". Os co- 
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mentários, em face da precária vida cultural do 
país, variam do entusiasmo absoluto às restrições 
irônicas. Dito isso, seria interessante, antes de ana-
lisar o novo romance de Chico Buarque, situá-lo 
diante de tais questões. 

Em primeiro lugar, não é surpresa alguma 
Chico Buarque ter escrito Estorvo. Além de compo-
sitor, ele já enveredou pelo teatro (Roda Viva, 
Calabar, Gota d'Água, Ópera do Malandro, Geni, 
O Grande Circo Místico), pela literatura infantil 
(Chapeuzinho Amarelo) e pela própria ficção (Fa-
zenda Modelo). Essa variedade de registros vem, 
com certeza, da posição particular que ocupa. Em-
bora tenha atuado na esfera da cultura popular, por 
seu repertório e formação intelectual transitou com 
desenvoltura dentro do universo da cultura eru-
dita. Este é um traço marcante da sua poética: 
estabelecer uma relação reversível, por isso 
mesmo enriquecedora, entre o popular e o erudito. 

Por uma disposição pessoal profunda — ma-
nifestação do seu espírito crítico e criador —, Chico 
caminha sempre no sentido inverso dos processos 
culturais tradicionais. Quando optou pela carreira 
de compositor popular, esta não era uma atividade 
nobre entre os intelectuais. Só para refrescar a 
memória, o pioneirismo de Vinícius de Moraes, um 
homem-ponte, foi interpretado sob a dupla ótica 
do preconceito social e artístico. Afinal, no início 
dos anos 60, não ficava bem para um diplomata 
conviver com sambistas e, menos ainda, praticar 
uma arte considerada menor. Trinta anos depois, a 
relação é diametralmente oposta. A radicalidade 
das letras de Caetano Veloso, Gilberto Gil e do 
próprio Chico Buarque conferiu à MPB um prestí-
gio tão grande, que provocou uma mudança de 
rota: nomes como Torquato, Cacaso ou Leminski 
são alguns dos letristas que migraram da poesia 
para a MPB. 

No entanto, é preciso lembrar que, atual-
mente, a MPB não opera segundo os padrões da 
cultura popular, mas na esfera (desfigurada) da 
cultura de massa. Por isso, quando Chico resolve 
escrever um romance, longe de qualquer capricho 
pessoal ou jogada publicitária, é possível enxergar 
nesse gesto uma posição de resistência. Quando a 
rua parecia ser de mão única, Chico refaz a trajetó-
ria: da MPB para a literatura. Isso, por outro lado, é 
o reconhecimento de que os artistas da MPB, como 
em outros setores da cultura, vivem um grande 
impasse e já não vêem mais a canção como o único 
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veículo privilegiado de sua expressão (no terreno 
da poesia, a recente publicação de Tudos, de Ar-
naldo Antunes (SP, Ed. Iluminuras, 1990), reforça a 
idéia de uma alteração de rota). 

Podemos ir um pouco além e afirmar que a 
literatura hoje, por pressões exteriores a ela mas 
que implicam a sua sobrevivência, está se adap-
tando às leis da cultura de massa. A recente moder-
nização e agressividade do mercado de livros no 
Brasil — incluindo Bienais, estratégias de marke-
ting no rádio e na TV — encontra na ousadia da 
Editora Companhia das Letras a melhor represen-
tante deste processo de transformações. A possível 
desconfiança em relação à qualidade do romance 
de Chico Buarque — contra a qual o editor Luiz 
Schwarcz tentou se precaver enviando as provas 
de Estorvo a um grupo seleto de críticos — vem 
precedida de discussões e desconfianças seme-
lhantes diante dos últimos lançamentos da editora, 
Agosto de Rubem Fonseca, Boca do Inferno de Ana 
Miranda e Filmes Proibidos de Bruna Lombardi. 

A discussão é legítima e tem desdobramentos 
culturais importantes (ver o ensaio de José Paulo 
Paes, "Por uma Literatura de Entretenimento (ou: O 
Mordomo não é o Único Culpado)", in A Aventura 
Literária, SP, Companhia das Letras, 1990). Porém, 
para não encompridar muito, poderia resumir a 
equação da seguinte maneira: Rubem Fonseca, um 
escritor talentoso e com uma obra respeitável, tem 
sinalizado no sentido da cultura de massa e para 
isso teve de fazer concessões que comprometeram 
visivelmente o seu projeto literário; o romance 
histórico de Ana Miranda e o pós-moderno de 
Bruna Lombardi perseguem a legitimação da cul-
tura erudita, via o verniz da moda e as exigências 
da elite dita culta. Daí a necessidade de ambas 
terem um pé no passado e outro na modernidade, 
amparadas no eruditismo das citações e no perfil 
transgressor dos personagens. Esse quadro criava 
um certo mal-estar em relação à estratégia e ao 
projeto editorial da Companhia das Letras, muito 
embora o editor Luiz Schwarcz tenha em seu catá-
lago outros títulos importantes, com reconheci-
mento da crítica especializada, como o relança-
mento de um clássico contemporâneo, Lavoura 
Arcaica de Raduan Nassar, e a boa estréia de Mil-
ton Hatoum com Relato de um Certo Oriente. 

O empenho do editor na publicação do ro-
mance de Chico Buarque representa, sob todos os 
aspectos, um momento feliz de seu projeto, que 
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parece ter encontrado em Estorvo um equilíbrio 
entre forças conflitantes: o mercado e a qualidade. 
A figura carismática de Chico Buarque possui o 
apelo que o mercado reclama, mas o escritor não 
precisou fazer nenhuma concessão para alcançar 
um público mais amplo. Ao contrário, atingiu um 
grau de elaboração literária capaz de agradar ao 
leitor mais exigente (ver "Sopro novo", de Roberto 
Schwarz, Veja, 7/8/91; "Estorvo é o relato exemplar 
de uma falha", de Benedito Nunes, Folha de S. 
Paulo, 3/8/91; "Narrativa tensa", de Sérgio Sant-
'Anna, Idéias, Jornal do Brasil, 3/8/91). 

É preciso dizer, ainda, que o livro de Chico 
Buarque não deve ser visto como um fenômeno 
isolado. O mesmo vale para a atuação da Compa-
nhia das Letras. Recentemente, Jean-Claude Ber-
nardet, procedendo da crítica cinematográfica, es-
creveu um livro excelente, Aquele Rapaz, 
publicado na importante e coerente coleção Es-
paço Brasileiro, da Editora Brasiliense. Poderíamos 
citar também Graça de Luiz Vilela, publicado pela 
Estação Liberdade, Jóias de Família de Zulmira 
Ribeiro Tavares, pela coleção da Brasiliense, e O 
Evangelho segundo Judas de Silvio Fiorani, publi-
cado pela Best Seller.   

Mas é preciso reconhecer que havia na gera-
ção de Chico Buarque um desejo de intervir, de 
alterar os rumos da história do país, que justificava 
a própria vontade de criar e existir. Uma boa parte 
da literatura brasileira contemporânea parece ter 
abdicado deste papel. A publicação de Estorvo re-
vela que a inteligência, a vontade e a responsabili-
dade pessoal de Chico Buarque ainda estão intac-
tas e conservam uma profunda atualidade. 

II 

Estorvo começa com um significativo em-
blema visual: um olho mágico. Trata-se de uma 
escolha fundamental para a organização simbólica 
da narrativa, representada pelo movimento circu-
lar do enredo. Ele delimita o campo de visão do 
personagem e do leitor: revela um contorno, pro-
jeta um foco e, simultaneamente, distancia, oculta. 

Logo na abertura, o personagem principal é 
arrancado da cama pelo som da campainha que 
toca insistentemente. Ao chegar à porta, não con-
segue, através do olho mágico, definir "aquele su- 
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jeito" de barba, terno, gravata e cabelos escorridos 
até os ombros. O estranhamento inicial prepara a 
entrada do personagem num mundo turvo, carre-
gado de ambiguidades. 

A primeira delas diz respeito à identidade. A 
impressão inicial é de que o olho mágico funciona 
como um espelho e "aquele sujeito" pode ser o 
próprio protagonista. Após sucessivos estranha-
mentos, ele atua como um filtro de imagens, um 
lugar de passagem: "Agora me parece claro que ele 
está me vendo o tempo todo. Através do olho 
mágico ao contrário, me vê como se eu fosse um 
homem côncavo". Para, finalmente, voltar a ser 
apenas um dispositivo circular dotado de pequena 
lente, que permite olhar de dentro para fora sem 
ser notado. Neste instante, dá-se um reconheci-
mento: "Só sei que era alguém que há muito tempo 
esteve comigo, mas que eu não deveria ter visto, 
que eu não precisava rever, porque foi alguém que 
um dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de 
visão, há muito tempo". E é assim que o protago-
nista ganha as ruas e, entre o delírio persecutório e 
a turvação do real, inicia uma fuga na contramão 
da história. 

A segunda ambiguidade refere-se ao espaço. A 
cena inicial ganha relevo quando percebemos que 
boa parte da trama está estruturada segundo um 
par de opostos: o lado de dentro e o lado de fora.  
É importante sublinhar esta polaridade espacial 
pois é graças a ela que o movimento rítmico da 
obra adquire evidência, desvelando um sentido 
oculto. O protagonista está permanentemente en-
trando ou saindo de algum lugar, deslocando-se 
incessantemente e toda esta movimentação visa 
deslocar a atenção do leitor, envolvê-lo no torve-
linho da prosa. O problema principal é que o 
personagem está num beco sem saída, andando  
em círculos: do condomínio da irmã ao sítio da 
família, da butique da ex-mulher ao edifício de um 
velho amigo e, novamente, do apartamento da   
ex-mulher ao condomínio da irmã. Este entrelaça-
mento entre movimento e imobilidade, entre 
dentro e fora, provoca no leitor a sensação de que 
a alucinação do protagonista dissolve a realidade. 
Por outro lado, através deste estado alucinatório, 
descrito com o senso agudo do detalhe realista, 
vislumbramos uma hiper-realidade. Até mesmo o 
campo, local amplo e aberto, é transfigurado se-
gundo a lógica do dentro e do fora: "Sinto que, ao 
cruzar a cancela, não estarei entrando em algum 
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lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto 
todo o vale e seus limites, mas ainda assim é como 
se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse 
num lado de fora". 

Mas se identidade e espaço estão ligados por 
um ritual de identificação — seja no condomínio 
da irmã, na butique da ex-mulher e no sítio, onde 
sempre perguntam quem ele é e o que faz ali —, o 
tempo é o terceiro elemento marcado pela ambi-
guidade que, associado aos outros dois, torna 
aguda a indeterminação social e psicológica do 
protagonista. Os deslocamentos, as constantes via-
gens, o perambular pela cidade, o entrar e sair de 
casas alheias, além de refletirem o desenraiza-
mento do protagonista, revelam no ziguezague do 
tempo o esforço da memória para reconstituir o 
conjunto das experiências esgarçadas. O leitor será 
desafiado a costurar um sentido. Por exemplo, a 
lembrança do amigo com quem bebia à beira da 
piscina aparece nítida, mas falta um detalhe: "Só 
não consigo me lembrar dos pés do meu amigo. 
Vivíamos descalços, e não me ocorre ter olhado 
alguma vez aqueles pés". Esta falta vai se reunir, 
sintomaticamente, à única parte que pode ver do 
corpo de um morto, anos depois, diante do edifício 
do mesmo amigo: "Os pés do morto ficaram desco-
bertos". A aproximação sugere perguntas: serão os 
mesmos pés? O corpo morto será o do amigo? O 
próprio protagonista trata de aumentar a zona de 
indeterminação: "não sei dizer se os pés do meu 
amigo eram enormes, como os do professor de 
ginástica assassinado". 

Mais adiante, quando o protagonista reflete 
sobre os mecanismos da memória, Chico Buarque 
parece revelar um dos princípios formais de sua 
prosa, a refração das histórias e a turvação de 
certos núcleos articuladores do enredo: "Mas 
mesmo aquilo que a gente não se lembra de ter 
visto um dia, talvez se possa ver depois por algum 
viés da lembrança. Talvez dar órbita de hoje aos 
olhos daquele dia. E é assim que vejo finalmente os 
pés do meu amigo, pelo rabo do olho da lem-
brança. Vejo mas não sei como são; são pés refra-
tados dentro da água turva, impossíveis de julgar". 

Com extremo rigor construtivo, duas histórias 
parecem crescer paralelamente, idênticas e diver-
sas. Em alguns momentos, intencionalmente ambí-
guos (dois pés, dois assaltos, duas malas), elas se 
tocam, tornando a trama mais enigmática. A reite-
ração dessas ambiguidades turva a leitura. Obvia- 
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mente, tal efeito é resultado de uma disciplina 
verbal, fruto da elaborada trama ficcional de um 
autor competente que consegue embaraçar os fios 
do discurso e aprisionar o leitor. 

III 

Compreender Estorvo é, antes de mais nada, 
um exercício de reconstrução do passado do per-
sonagem, descobrir a razão de tantos estranha-
mentos e o porquê desse estado permanente de 
indeterminação do sujeito. O personagem princi-
pal não tem nome — como aliás nenhum dos 
outros —, mas é possível recompor uma série de 
elementos de sua biografia. A história passa-se no 
Rio de Janeiro (fala-se em zona sul, túneis, praia) e 
narra o processo de desagregação de um jovem de 
classe média alta que, depois de um casamento 
frustrado com uma antropóloga, envolve-se, 
pouco a pouco, com contrabandistas e traficantes 
de drogas. 

O ponto crucial do enredo, o tempo da rup-
tura, é situado pelo protagonista "cinco anos atrás" 
e desencadeia uma série de mudanças numa vida 
até então absolutamente normal. Tal reviravolta 
parece estar relacionada à briga entre ele e seu 
único amigo. Certa noite, jantavam na varanda do 
sítio, quando o amigo embriagado, sem mais nem 
menos, começou a dizer: "você é um bosta". E num 
surto esquerdista típico do final dos anos 60 — o 
que confere à cena certa graça patética —, o amigo 
diz que ele deve renunciar às terras, enfrentar a 
família, as leis e os governos e passa a convocar aos 
berros: "venham os camponeses", para uma platéia 
atônita, formada pelo caseiro, pelo jardineiro, pela 
cozinheira e por suas respectivas famílias. Quando 
as coisas se acalmam, ambos voltam para a cidade. 
O protagonista, anos depois, relembra: "há cinco 
anos devo ter largado a cancela aberta e nunca 
mais ninguém veio fechar. Abandonei e esqueci 
isto aqui durante cinco anos". 

Voltemos à briga e aos seus desdobramentos. 
Já na cidade, nessa mesma noite, ambos vão a uma 
festa, num apartamento de cobertura, onde o pro-
tagonista conhece uma antropóloga, que o amigo 
não achou "grandes coisas": "Eu nunca discuti com 
ele. Mas antes de dormir fiquei pensando que ele 
podia às vezes não estar com tanta razão. Casei 
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com a antropóloga no mês seguinte, vivi trancado 
com ela quatro anos e meio, e nunca mais soube 
do meu amigo". 

Paira sobre a relação de amizade uma suges-
tão de homossexualismo — a indeterminação se-
xual é decisiva para o entrecruzamento das ambi-
guidades que articulam o livro —, que o casamento 
abrupto interrompe. Porém o casamento acarreta 
não apenas um rompimento com o amigo, mas um 
contínuo abandono do mundo exterior, das rela-
ções sociais mais cotidianas, como trabalhar ou 
atender telefone. Ficamos sabendo, posteriormen-
te, que a mulher fez um aborto, que começou a 
trabalhar e que certo dia propôs a separação. Ele 
teve de deixar a casa. 

Essa homossexualidade reprimida, soterrada 
na crise de identidade do personagem, emerge em 
várias outras passsagens do livro, como numa das 
vezes em que vai urinar: "Algo me inibe. É como se 
a mão que segura o pau não me pertencesse. Vem-
me a sensação de ter ao lado alguém invisível 
segurando o meu pau. Agito aquela mão, articulo 
os dedos, altero a empunhadura, tomo consciência 
da minha mão, mas agora é como se eu manipu-
lasse o pau de um estranho à minha frente" (seria 
curioso comparar esta passagem de Estorvo com o 
poema de Roberto Schwarz "Mão no pau", publi-
cado no Folhetim, Folha de S. Paulo, 1/12/85; o 
estranhamento está pau a pau). 

Uma análise mais pormenorizada poderia le-
vantar outros elementos importantes como a fi-
gura autoritária do pai, um militar já falecido (refe-
rência às fardas) e a crueldade com que as figuras 
femininas são tratadas: a irmã sofreu um estupro,  
a ex-mulher fez um aborto, a irmã de um antigo 
conhecido é paralítica, a magrinha viciada e, por 
último, há a própria mãe com quem não há comu-
nicação ou encontro. Noutro momento, quando 
sente desejo sexual pela ex-mulher, admite que é 
um contra-senso, pois ela "chora da cabeça aos 
pés, os pés contorcidos para dentro e as mão 
arrancando os cabelos, num espasmo que me 
deixa espantado, um espanto que aumenta o meu 
desejo. Eu não queria desejar uma mulher assim 
arrebentada. E se ela me vir neste estado, vai achar 
que é de propósito". 

Vista agora sob novo ângulo, a construção da 
história se desenvolve em dois planos: o psicoló-
gico e o social. O primeiro parece estar no centro 
do olho mágico, o segundo nas bordas. Embora o 
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artesanato e os malabarismos verbais despertem a 
atenção do leitor para um universo absurdo, Chico 
escreveu um romance realista, em sintonia com 
técnicas e recursos anti-realistas: daí talvez a trama 
descontínua, procedendo por saltos. Seria reco-
mendável que o leitor detivesse o olhar onde a 
narrativa prossegue e avançasse onde ela se inter-
rompe. 

É o imbricamento do desequilíbrio psicoló-
gico progressivo com o desajuste social que dá 
suporte e ordena estruturalmente a história. Após 
uma sequência de fracassos, o protagonista, em 
queda aberta, envolve-se com o tráfico de drogas e 
passa a transitar, como um pária, entre dois mun-
dos: a ordem burguesa e a marginalidade. Esta é a 
razão da equação formal montada pela narrativa: 
identidade é identificação?Não pertencendo a ne-
nhum setor da sociedade o protagonista é definido 
existencialmente e socialmente: ele é um bosta, 
um estorvo. 

Como havia dito, há no livro uma dimensão 
social que se vê pelas bordas, nos comentários 
sobre as relações sociais: "Meu pai tinha talento 
para gritar com os empregados; xingava, botava na 
rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu 
enterro estavam todos lá. Eu se disser 'há quantos 
anos, meu tio', pode ser que ofenda, porque é 
outro idioma". Sobre a política dos votos, no sítio, 
uma menina veste em momentos diferentes duas 
camisetas com inscrições: num momento "Só Jesus 
Salva" e em outro, a cara de um deputado. 

O humor é um outro recurso adotado pelo 
Autor, responsável pela presença em surdina do 
aspecto social. O preconceito racial, por exemplo, 
irrompe em alguns trechos, mesclando igualmente 
o tom cômico e humilhante, como no episódio em 
que o pai manda o porteiro, que ouvia o horós-
copo, desligar o rádio: "nunca se viu empregado 
ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que 
nem signo tem. O porteiro achou aquilo a coisa 
mais engraçada. Vendeu o rádio e passou meses 
rindo muito e repetindo 'crioulo não tem signo, 
crioulo não tem signo'". 

O texto também formula inversões curiosas. A 
casa da irmã, situada no topo da cidade, é uma 
pirâmide de vidro cravada no meio de um jardim 
botânico em miniatura. O projeto arquitetônico 
requer o máximo de transparência e contato com a 
natureza, mas está sitiado num condomínio fe-
chado e com forte aparato de segurança. Já no sítio, 
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a paisagem está devastada e a violência penetrou 
no campo através de grupos organizados, tráfico 
de drogas e a tecnologia da sucata. A cidade é uma 
falsa reserva ecológica e o campo, uma terra devas-
tada. A sociedade brasileira parece estar prestes a 
conquistar uma proeza: cosmopolitismo da violên-
cia e comunismo da miséria. 

IV 

A etimologia de estorvo apresentada na aber-
tura do livro reforça a idéia de circularidade da 
narrativa. Como num círculo perfeito, a obra não 
pode desenhar o seu fim, este se confunde com o 
começo. Exatamente por isso, nas últimas páginas, 
por uma fresta do sentido, é que se revela com 
extrema sutileza a identidade do homem que está 
do outro lado do olho mágico: é o delegado que 
investigou o assalto na casa da irmã; é ele que no 
último capítulo abana a cabeça e sai do campo de 
visão do protagonista. (Outro ponto importante: na 
cena inicial, o homem que está do outro lado do 
olho mágico veste "terno, gravata e tem os cabelos 
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escorridos até os ombros". Isto confere com a des-
crição do delegado, único personagem masculino, 
que traz "os cabelos num breve rabo de cavalo".) A 
carpintaria é perfeita. Só uma releitura pode resga-
tar os detalhes que passaram despercebidos, rebo-
binar imagens que deslizaram discordantes e rein-
tegrá-las ao olho demoníaco da vertigem. 

Estorvo foi escrito como quem atira uma pedra 
ao lago e turva as águas do sonho. O olho mágico 
vai nos deixando ver cada vez mais à medida que 
os onze capítulos — pequenos círculos — se ex-
pandem serialmente até a margem final do relato. 
Porém, a monotonia da repetição e os ondeios 
ritmados da prosa são simultâneos à ampliação do 
campo de visão: ondas concêntricas compõem o 
círculo da família, dos amigos, da cidade, do 
campo, para depois se confundirem, todos, na 
águas paradas do nonsense. Quem permanecer na 
superfície do texto, na turvação do enredo policial, 
pode se decepcionar, achar que falta algo. Porém, 
a esta altura, o mais importante é que a pedra 
chegou ao fundo. 

Augusto Massi é poeta e professor de Literatura Brasileira 
na Universidade de São Paulo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

198 




