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Confia, mãe, mas desconfia

— Pra ela todo mundo é coitado!

Mula

A mãe
casou muito cedo
tinha 19 anos
sempre dentro de casa
criando os filhos
nunca saiu na rua
Separou
agora entrou nessa,
de desespero
E agora?



Filho e pai

Chegava nas casas
tocava a campainha
Tem alguma coisa pra lavar?
Roupa carro banheiro cozinha
Não sabia pedir
Queria trabalho
Tinha cinco anos
quando minha mãe morreu
meu pai sumiu
Fui criado ouvindo um conselho aqui
outro ali
O que é bom
não te oferecem
Pro que é ruim
batem na tua porta
Eu nunca quis
despistava
Hoje dou a meus filhos
o que dele não recebi
Eu que sou pobre
na verdade
sou rico

Mas

é limpinha



Mente

quase além da sensação
do estar vivo
pura luminosidade dentro
de retina inexistente —
a que tudo enxerga
tudo sente
(o tudo que é vida
e será morte) —
a palavra (palavra?) amor

amor



VILMA ARÊAS

Boquinha

Na minha família dizia-se querer boquinha embora nem todos quisessem de
modo igual. As mulheres por exemplo não podiam se pronunciar abertamente sobre
o assunto; só entre cochichos e risadinhas nas ocasiões festivas depois de vários tragos
de vinho ordinário quando ninguém prestava atenção a coisa alguma. Mesmo assim
a referência era torta. Ele só quer boquinha, diziam falsamente indignadas e ainda
mais belas, os olhos faiscando nos dentes enfumarados de vinho. Os homens não as
desmentiam, queriam mesmo e queriam ruidosamente o tempo todo. Até os padres
queriam boquinha. O Monsenhor Moura, por exemplo, que rezava missa na Catedral.
Pois apesar da importância do cargo tinha uma filharada no outro lado do rio.
Também, todo bonitão. As carolas suspiravam cobertas com véus pretos. Mas não era
o único. Certo padreco mandara prender com falso testemunho o marido de sua bela
para ficar mais à vontade nadando todo espanéfico — dizia Nelinha — na água
ardente do pecado mortal. Havia pouquíssimas exceções. O Padre Severino era uma
delas, santo que morreu queimado de tanto fumar. A brasa caiu no lençol, transfor-
mando a batina esfiapada em tocha viva, ele em carvão. Seria possível um santo
morrer nas chamas do inferno? Preto assim? A família cismava às margens do Paraíba
do Sul naquele dia turvo e encrespado que obrigava as pranchas a enrolar as velas
pandas. As crianças cochichavam, quem agora vai tomar conta dos meninos pobrinhos
que ele catava na rua para encher o asilo? Quem? Um ponto era entretanto
perturbador: por que será que ele fumava tanto? Mas que coisa. De repente a resposta
brilhou em todos os olhos: obviamente ele também queria boquinha. Queria, mas
tinha que desviar o pensamento. Fumando sem parar. Ora, desviar o pensamento era
outro ponto de honra que fazia par com firmar o pensamento, ambos subordinados
à oração principal regida pelo verbo querer. Por exemplo, Rubinho chegando de porre
naquela madrugada de verão sem conseguir enfiar a chave na fechadura. Acabou
dando um berro que venceu a ventania e pôs todo o mundo de cabelo em pé. Afirmou
com voz pastosa que inutilmente firmava o pensamento, porque ele ia e ia e entortava.
Eu firmava, ele entortava. Ele desviava, corrigiu tio Landinho paciente com o sobrinho
que começava a criar asa de boa plumagem ao sopro do inexcedível esporte de querer
boquinha. Dindinha era outra exceção, desta vez radical. Dindinha, cuja distração
única além de cuidar das crianças de todo o mundo era ir e voltar das missas, calcando
a poeira das ruas de Matadouro com os sapatos cambaios. Se angustiada, lastimava o
noivo que se casara com outra quando fora rever parentes na Calábria. Escrevera que
fora o destino, queria ficar cego em porta de igreja, não pudera fazer nada. Ela trancou
o enxoval a sete chaves no baú de folha-de-flandres. Muitos anos depois abriram, os
ratos tinham roído tudo. Minha mãe dizia que ela nem sempre fora Dindinha. Tinha
sido a bela Luzia de olhos melados e cintura fina. Difícil de acreditar. Não quis arranjar



outro noivo, Dindinha? Batia no peito fazendo chacoalhar rosários e medalhas. Graças
a Deus tenho as calcinhas limpas. Limpas. Os homens davam gargalhadas, principal-
mente quando emborcavam muitos copos daquele vinho que trazia à mesa do jantar
o fantasma de seu Vicenzo, trabalhando feito mouro para fazer dinheiro, esbanjado
depois pelos filhos que só queriam ficar craques no tal esporte de querer boquinha.
Riam e afirmavam que era mesmo certo algumas não quererem, devia ser de
vergonha, porque Deus sabia o que fazia e fizera as mulheres sujas. Sangravam e
tinham cheiro de bacalhau. As donzelas e as meias-donzelas, as santinhas e aquelas
do pau oco, as putas e as tiçunas. No fundo farinha do mesmo saco. Para não falar nas
brejeiras que trabalhavam enfiadas nos brejos. Aquele cheiro ficava grudado na pele
somado ao outro. Iguais. Entre as pernas o famigerado cristal que não podia jamais ser
arranhado, o menor tracinho estragava. Era a honra. Homem, não, bastava tomar um
banho. Pronto.

A cena era assim. Depois do espetáculo o rio corria as cortinas de água, as
pranchas fechavam as asas, os homens saíam correndo para pegar o bonde, as crianças
— mesmo aquelas que hoje em dia já estão mortas e enterradas — cochilavam
descansando a cabeça no bracinho dobrado. Eram então carregadas pelas belas
mulheres e deitadas nas camas sob as janelas. Gemendo com o vento sul.


