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1 Empresto esta distinção entre 
o moderno e o contemporâneo 
no interior da tradição moder- 
na do texto de Ronaldo Bri- 
to, O Moderno e o Contem- 
porâneo (o novo e o outro 
novo),  Rio de Janeiro , 
FUNARTE, 1980. 

O moderno anda em questão. O que 
se coloca hoje, no campo das artes plás- 
ticas, mas também em outros domínios 
da vida social, não é somente a luta, 
que era a um só tempo cega e visioná- 
ria, do novo para se libertar do velho, 
mas a pergunta pelo sentido da tradi- 
ção. Tal interrogação, na verdade, não 
é nem um pouco estranha à arte moder- 
na, ela é mesmo um dos caminhos que 
possibilitam a sua compreensão. Desde 
quando Manet, inaugurando a arte mo- 
derna, transfigurou por um olhar urba- 
no o Concerto Campestre de Giorgione, 
até as mais de quarenta telas que 
Picasso pintou, em 1957, instigado pe- 
la visão de As Meninas de Velázquez, a 
arte moderna sempre teve um olho vol- 
tado para a tradição. Vasculhou, mes- 
mo, a herança oriental, e também a das 
sociedades ditas primitivas. 

O olhar voltado para o futuro, no 
entanto, sempre predominou. É porque 
encarnava visualidades nunca existentes 
que a arte moderna tinha o poder de 
resgatar o passado, até mesmo o mais 
arcaico. O seu pacto com o futuro a tor- 
nava um tanto intemporal e capaz de 
fazer falar, na língua do presente, os sig- 
nos mais distantes. 

Hoje em dia, porém, os dois olhares 
se equilibram na balança. O poder de 
antecipação da arte moderna acabou por 

construir um caminho aparentemente 
demolidor de suas próprias premissas: 
acumulou uma herança. O moderno, ho- 
je, é cada vez mais uma tradição moder- 
na. Por mais paradoxal que isto se re- 
vele. A arte moderna se encontra, deste 
modo, mais amortecida nos seus pressen- 
timentos do futuro; e cada vez mais en- 
redada em seu próprio presente. Além 
de moderna, ela é agora contemporânea, 
isto é, presente a seu tempo.1 

Semelhante ao que ocorre na vida das 
pessoas — ainda que tais paralelismos 
entre fenômenos individuais e sociais 
nem sempre sejam adequados — a ma- 
turidade da arte moderna não carrega 
apenas as marcas da passagem do tem- 
po, mas revela o quanto a estruturação 
progressiva dos acontecimentos faz mu- 
dar o próprio sentimento do tempo. A 
arte moderna hoje tem um passado e 
isso torna todo passado mais próximo, 
mais familiar. O presente já não mostra 
tanta autoridade sobre o antigo. Tornou- 
se mais reflexivo, mais circunscrito, e 
menos capaz de amarrar à consciência do 
instante as outras dimensões do tempo. 

A série de Picasso, já antes citada, 
sobre As Meninas é indicativa dessa 
mudança do sentimento do tempo na 
arte moderna. Aí, o cubismo não é ape- 
nas a desmontagem do espaço em pers- 
pectiva, e da duração que lhe correspon- 
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dia, num sincretismo de instantes. Tor- 
na-se reflexivo, e mede a sua própria 
presença pela mediação do olhar do ou- 
tro. Aí, é o encontro de dois olhares, 
ambos seguros de si mesmos — a tela 
de Velázquez é talvez a mais completa 
estruturação reflexiva do espaço barroco 
—, que está em jogo. O moderno não 
é mais, assim, devorador do antigo. Pre- 
sente e passado se põem em pé de igual- 
dade. Pois é apenas levando em conta 
que o espaço, aparentemente estático, da 
tela de Velázquez está habitado por um 
inesgotável jogo de olhares, espelhos e 
janelas, carregado de diferentes durações, 
que é possível compreender a multipli- 
cidade dos mapeamentos de Picasso. É 
como se este captasse, em cada tela, ape- 
nas um movimento da complexa orga- 
nização temporal da tela de Velázquez. 
O passado se torna, então, também ca- 
paz de explicar o presente. Estabelece- 
se entre ambos uma maior continuidade. 

A dimensão tradicional da arte mo- 
derna, quer porque ela já possui a sua 
tradição, quer porque ela se mostra ho- 
je mais apta a compreender o passado 
da arte, aparece para muitos, no entan- 
to, não como sinal da sua maturidade, 
mas antes da sua senilidade ou do seu 
fracasso. Não é permissível, argumen- 
ta-se, que uma arte que desejou inven- 
tar um novo tempo a cada dia estabele- 
ça agora um presente de maior duração 
e um diálogo mais estruturado com a 
arte de ontem. Tal argumento, parado- 
xalmente é tipicamente moderno, ou an- 
tes, modernista. Baseia-se numa visão da 
arte moderna como um grande varal de 
novidades sucessivas, esquecendo-se de 
que ela foi capaz de gestar a sua pró- 
pria temporalidade. O próximo passo do 
argumento consiste, então, em colocar no 
lugar, hoje problemático do novo — e 
dado que se rejeita o presente da arte 
moderna — o tradicional. 

Entre a tradição e o tradicionalismo 
vai, no entanto, uma grande distância. 
O tradicionalismo é apenas o aspecto 
estetizado da tradição, uma grande cole- 
ção de seus tiques e manias. Conserva 
do antigo apenas os seus aspectos mais 
exteriores. É incapaz de compreender o 
passado, no qual parece tão mergulha- 
do, na sua recusa em pensar o presente. 
E cedo ainda para avaliar se há um revi- 
val à vista — no que este tem de histó- 
rico em seu desgosto com o presente — 
na arte dos anos mais recentes; é bem 
possível que não. Seria uma absurda mis- 
tura de cinismo com ingenuidade, ainda 

que exeqüível, tentar transfigurar os 
"concertos urbanos", de hoje, pelos olha- 
res bucólicos de outrora. Contraposto à 
dimensão histórica da arte moderna, o 
que parece vir ganhando força é um ou- 
tro tipo de pensamento. Não pretende, 
tanto, reviver o passado, mas devolver a 
cada coisa o seu "verdadeiro" lugar. Fa- 
la-se, neste sentido, numa volta da pin- 
tura, assim como numa volta do libera- 
lismo econômico. Mas o que, de fato, 
podem significar tais coisas? 

É estranho que um meio de expressão 
plástica tão imemorial quanto a pintura, 
que nunca conheceu praticamente inter- 

' 'Las Meninas''. de Velasquez... 
rupções, precise advogar a sua volta. 
Volta de que pintura? Do gênero com 
todas as suas espécies, de Lascaux, pas- 
sando por Frá Angelico, até Andy War- 
hol? A estratégia dessa volta parece ter 
um sentido bastante claro. É preciso vol- 
tar ao quadro, esquecer toda a radical 
Problematização do lugar físico e social 
da arte durante as últimas décadas. É 
preciso, enfim, levar a arte de volta ao 
seu lugar. Dar uma nova chance à "mão 
invisível" do pintor. Como se algum dia, 
depois que a pintura abandonou os cas- 
telos, na virada do século XVIII para 
o XIX e abarrotou as paredes dos mu- 
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seus, o lugar da arte tenha deixado de 
ser problemático. Exposta a obra à visi- 
tação pública, tornou-se mais difícil des- 
ligar-se da presença do espaço social cir- 
cunstante e penetrar solitariamente, mol- 
dura adentro, os espaços fugidios da 
representação. Não é de estranhar que 
o público tenha se espantado com o as- 
pecto superficial, e tão pouco instigador 
de devaneios, da pintura de Manet. Ele 
pintava o próprio público. E dava início 
a esse permanente desajuste — que mar- 
ca até hoje a história da arte moderna — 
entre o público e a arte, entre o artista 
e o mundo. 

... e a interpretação da mesma tela por Picasso. 
Esse conflito, quase letal para as artes 

plásticas, foi admiravelmente captado 
por Walter Benjamin, em 1936, no seu 
célebre ensaio A obra de arte na época 
de suas técnicas de reprodução. Mas, ao 
contrário do que Benjamin temia, esse 
"inconveniente muito sério" quanto "ao 
papel social da pintura", dado que "é 
contrário à própria essência da pintura 
poder se oferecer a uma recepção coleti- 
va", não trabalhou contra a existência 
das artes plásticas no mundo moderno. 
É verdade que seu "papel social" nunca 
mais se estabilizou. Os artistas consegui- 
ram, no entanto, incorporar o "inconve- 

niente" na dinâmica de seus trabalhos. 
Diante do olhar ubíquo das massas, os 
artistas desencadearam um longo proces- 
so de transfiguração não apenas no espa- 
ço da representação plástica mas também 
no espaço, físico e social, da apresenta- 
ção das obras. O próprio Benjamin já 
aponta para este fato quando analisa o 
dadaísmo. "Diante de um quadro de 
Arp", diz, "é impossível se ter, como 
diante de um quadro de Derain. . . o 
tempo necessário para se recolher e 
julgar". 

O recolhimento, para Benjamin, é o 
que caracteriza a atitude do espectador 
solitário. Este só pode fruir a obra se 
emprestar, à superfície da tela, a densi- 
dade e as profundidades do espaço, pes- 
soal e incomunicável, da sua imagina- 
ção. A obra, assim, é o lugar onde o 
artista empresta seu olhar ao olhar de 
um outro homem. Uma espécie de con- 
trato de indivíduo a indivíduo; moldu- 
ra silenciosa entre dois mundos priva- 
dos. O que a obra de Arp propõe é um 
outro contrato. Ele não empresta mais 
o seu olhar ao outro. Procura, antes, ser 
o catalisador de um novo tipo de olhar, 
o olhar público. A obra não é mais uma 
relação de indivíduo a indivíduo, mas o 
próprio espelho do público. Mais uma 
vez, como em Manet, o público se estra- 
nhará. O que, para Benjamin, é perfei- 
tamente compreensível. Se a linguagem 
da arte moderniza-se, o mesmo não ocor- 
re com a sua forma básica de apresen- 
tar-se. Ela ainda vem ao mundo como 
única, e diante deste fato a tendência do 
espectador é recortar do ambiente, físi- 
co e social, a sua individualidade. O que 
se passa, para Benjamin, é que os da- 
daístas fariam cinema com os meios ina- 
dequados. Propõem um novo contrato, 
mas não podem impedir que o público 
ainda se guie pelo antigo. 

Que futuro poderiam ter as artes plás- 
ticas diante de tal dilema? Benjamin pa- 
rece ser tão pessimista a seu respeito 
quanto é otimista em relação ao futuro 
das artes de reprodução, em particular o 
cinema. Este, para Benjamin, não se 
defronta com o complicado contraponto 
entre público e privado das artes plásti- 
cas na modernidade. O cinema para Ben- 
jamin, é público desde o início. E teria, 
no mínimo, duas funções sociais a cum- 
prir. Liquidar com as categorias estéticas 
tradicionais e, por seu caráter público, 
contrapor à estetização crescente da vida 
política — Benjamin escreve sob o im-
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pacto das cerimônias fascistas — a poli- 
tização da arte. 

As coisas, no entanto, andaram por 
outro caminho. Não somente o cinema, 
hoje, projeta nas salas das cinematecas 
a tradição dos seus filmes de arte, como 
também a televisão veio mostrar qual 
concepção da vida pública ela é capaz 
de servir. Ainda que esta não seja — 
é discutível — a sua vocação. Com a 
televisão não é nem mesmo preciso sair 
de casa para se unir ao público. O pú- 
blico, agora, habita o privado. Se, antes 
da modernidade, o indivíduo encontra- 
va sua identidade nas cerimônias sociais 
estipuladas para os contratos de pessoa 
a pessoa, o que mergulhava a relação 
com o mundo exterior numa atmosfera 
de recatamento, de proximidade à dis- 
tância — a qual, na cerimônia da pin- 
tura, Benjamin denominou a "aura" da 
obra de arte —, agora a individuação 
do eu, basta olhar a tevê, se faz em um 
universo de marcas. Se a aura era a "úni- 
ca aparição de uma realidade longínqua 
por mais próxima que ela possa estar", 
a marca é a ubíqua aparição de uma rea- 
lidade por mais singular que ela se 
mostre. 

A arte moderna, neste novo contex- 
to, permanece fiel à sua tradição, cada 
vez mais social nos seus procedimentos 
mas isolada do grande público, ou, atua- 
lizando a idéia de Benjamin, a fazer tevê 
com os meios inadequados. Esse para- 
doxo, no entanto, é o seu motor. Agar- 
rada à tradição de presença da obra, e 
cada vez mais montando seus significa- 
dos nos aspectos contextuais e pragmá- 
ticos da linguagem, a arte moderna man- 
tém viva a possibilidade de práticas so- 
ciais onde o eu problematiza a sua iden- 
tidade sem abrir mão da singularidade de 
sua história. Estas práticas não são, en- 
tretanto, nem poderiam sê-lo, privilégio 
da arte moderna, mas mostram quanto a 
tradição moderna acertou em permane- 
cer fiel à tradição de presença comum a 
toda a história das artes plásticas. Na 
arte contemporânea ainda é possível ex- 
perimentar, por um processo cheio de 
obstáculos é verdade, e não raro de fra- 
cassos, a comunicação com o outro sem 
a exigência de reportar-se, previamente, 
a uma coleção de adereços. Estes últimos, 
é um fato, também tornam os indivíduos 
semelhantes. Desde as roupas aberran- 
tes dos românticos até o cabelo moicano 
dos punks, a marca sempre agrupou uma 
coleção de indivíduos, e foi eficaz em 
afirmar novas maneiras de convivência 
social. Procedimento, no entanto, que só 

encontra sentido pela absoluta exclusão 
do outro. 

A arte moderna, por sua vez, não está 
imune à ubiqüidade da marca, e ao sis- 
tema de indexação que lhe corresponde. 
Perguntado sobre uma retrospectiva que 
organizaram de sua obra, Picasso res- 
pondeu que tudo aquilo era, "em resu- 
mo, o inventário de alguém com o mes- 
mo nome que o meu". É que a indústria 
cultural e a arte moderna se encontram 
de tal modo entrelaçadas que o artista 
não tem mais controle, por mais estra- 
tégias que ele desenvolva, do sentido 
que darão à sua obra. O agigantamento 
da "indústria cultural da arte" é hoje 
tão significativo que até mesmo as ten- 
dências da arte parecem estar se deslo- 
cando da ação dos artistas para as mãos 
das instituições. Fala-se mesmo em mor- 
te da arte moderna — no lugar do te- 
ma moderno da morte da arte — porque 
os últimos desenvolvimentos da arte con- 
temporânea não se adaptam tão bem às 
paredes que os esperavam. 

Os museus dedicados à arte moderna 
e as grandes mostras periódicas desempe- 
nharam um papel fundamental sempre 
contraditório, mas indispensável, na di- 
vulgação da arte moderna. Hoje, tudo 
leva a crer, eles desejam do público o 
"retorno do investimento". Pois, contra- 
riamente à tradição de presença e alar- 
gamento de horizontes físicos e sociais 
da arte moderna, é defendida por mui- 
tos a volta da arte às marcas passadas. 
Pouco importa se de um passado recen- 
te ou distante. Importa mais que tudo 
conflua para o sistema de indexação e 
datação hoje montado em torno da arte. 
A arte se tornaria, assim, não mais um 
lugar de reflexão do presente, mas, 
uma estranha mistura de cultura de mas- 
sa e tradicionalismo, um espaço de re- 
precipitação de índices do passado. 

A estratégia da arte moderna contra 
a possível articulação atual de um "re- 
vival de massas" seria sua maior capa- 
cidade de reinterpretar as aspirações da 
tradição que ela mesma, por um tempo, 
parecia ter sepultado. O jogo está apenas 
começando. Mas Picasso, por enquanto, 
continua a ter razão. 
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