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Machado de Assis: Impostura e Realismo, de John
Gledson, traducdo de Fernando Py, Sdao Paulo,
Cia. das Letras, 1991, 196 pp.

Roberto Schwarz

Os estudos de John Gledson sobre Machado
de Assis inovam muito e em vdrias frentes. Na
bonita orelha — amigamente enciumada — que
escreveu para Machado de Assis: Ficgdo e Historia,
Alexandre Eulalio chamava atencéo para a intensi-
dade intelectual dos ensaios que estava apresen-
tando (John Gledson, Machado de Assis: Ficgdo e
Historia, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986). De fato,
cada um deles traz uma tese inédita, exposta com
clareza e energia, apoiada em pesquisa e argumen-
tos, compondo um livro enxuto, que faz diferenga.

O principal de sua contribuicido talvez se
possa resumir nos pontos seguintes:

a) Descoberta literdria de Casa Velha, ro-
mance breve a que a critica nao havia dado maior
atencdo; Gledson lhe assinala a qualidade artistica
notdvel, a densidade histdrico-sociolégica da dra-
maturgia, a inten¢do de alegoria politica nacional,
bem como a posi¢do de elo faltante na evolucdo do
romance machadiano, cuja coeréncia esta obra
permite avaliar melhor.

Detalhamento das relagdes, muito mencio-
nadas, mas pouco estudadas, entre o trabalho do
cronista e do romancista. Gledson guarda distancia
do virtuosismo entediado que da o tom & cronica,
e faz questdo de examinar de perto a matéria tra-
tada. Gragas a isto, nota que a celebrada arte ma-
chadiana de ligar tudo a tudo, ou nada a nada, é
também uma arte do despistamento, da descontex-
tualizagdo escarninha. Disfar¢ado nos meandros

digressivos corre o fio da critica social, mais met6-
dica e devastadora do que se supunha, mudando o
sentido a frivolidade da prosa. Assim, ficamos sa-
bendo que a razdo de ser de blocos inteiros da
cronica, sem prejuizo da diversidade dos topicos, é
o acompanhamento sarcastico das proclamacdes e
dos raciocinios de que se cercava o processo que
levou & Abolicdo e a Reptiblica. Pelo visto, Ma-
chado desenvolveu uma idéia especial das possibi-
lidades do género, com lugar para reptos intrinca-
dos a inteligéncia do leitor, idéia na qual ficou sem
sucessores. — Acompanhando a elaboracdo do
Quincas Borba, conforme ia sendo publicado em
folhetins, e fazendo a comparagdo com a edicdo
final, em livro, Gledson encontra procedimentos
andlogos, o mesmo tipo de agressdo encoberta,
mas com intencdo de bomba. Por exemplo, ob-
serva que o maluco destinado a alegorizar o Brasil
inicialmente se chamava Rubido (rubidcea) José de
Castro, isto é, Café Fulano de Tal, ao passo que na
versdo definitiva, posterior a proclamacgido da Re-
publica, ele passava a se chamar Pedro Rubido de
Alvarenga, muito préximo de Pedro de Alcantara,
o nome civil do Imperador, acrescido da rubidcea.

¢) A novidade mais sensacional do livro, con-
tudo, esta na releitura do Memorial de Aires, habi-
tualmente considerado pela critica um romance
acima das baixezas do mundo, a obra da reconci-
liacdo de Machado com a vida, a morte e o amor
conjugal. Gledson faz a pergunta certa: ndo havera
nexo entre a musica algo adocicada dos sentimen-
tos domésticos e as numerosas anedotas referentes
a Aboli¢do, anedotas cuja légica € preciso identifi-
car? A resposta que encontra mostra um Machado
mais acerbo do que nunca, pois a docura das
emocdes requintadamente confinadas a esfera pri-
vada € outra face da indiferenga de nossa elite
pelos seus escravos, que a Aboli¢do, numa autén-
tica trai¢do histérica, abandonava a sua sorte. A
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frase que passa por ser o supra-sumo da sabedoria
do Machado conselheiral — "Nao ha alegria pu-
blica que valha uma boa alegria particular" — fulge
a uma luz odiosa e nova, que a transforma em
grande literatura.

Machado de Assis: Impostura e Realismo, pu-
blicado agora pela Companhia das Letras, € a tra-
ducdo de The Deceptive Realism of Machado de
Assis, saido na Inglaterra em 1984. Trata-se de uma
"dissenting interpretation of Dom Casmurro”,
como diz o subtitulo inglés. Também aqui o teor de
inovagdo € alto.

Na esteira de Helen Caldwell e Silviano San-
tiago, Gledson nota a natureza sintomdtica das
inconsisténcias do narrador, cuja boa-fé fica posta
em ddvida: sob pena de ingenuidade, a narrativa
tem de ser encarada com pé-atrds, como a versao
talvez facciosa de uma das figuras do drama (ver
Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado
de Assis, Berkeley, University of California Press,
1960, e Silviano Santiago, "A Retérica da Verossimi-
lhanga", in Uma Literatura nos Tropicos, Sdo Pau-
lo, Perspectiva, 1978). O passo adiante estd na
acepcdo em que esta possivel parcialidade vem
tomada. Em lugar de elemento de psicologia indi-
vidual, ela € vista no interior do sistema social
composto pelas personagens, como expressdo de
um de seus pdlos, e inteligivel somente através da
relacdo deste com os demais. As consequéncias,
para o entendimento do romance, sdo profundas,
(a) O narrador sem credibilidade ndo funciona
como quebra do universo realista, mas como parte
dele. (b) Nada do que é dito se deve entender tal
qual, ji que o contexto social muda o sentido aos
termos. (c) Esta redefinicAo vai longe e acarreta
uma surpreendente inversido valorativa: o ingénuo
Bentinho, a santa senhora sua mde e o pitoresco
agregado da familia aparecem como figuras do
autoritarismo paternalista, desagraddveis e muitas
vezes sinistras, ao passo que a feicdo inquietante
de Capitu pode ndo passar de preconceito de
classe, de projecdo de quem ndo tolera condutas
independentes, sobretudo por parte dos social-
mente inferiores.

Uma vez estabelecido o tipo social do narra-
dor, a natureza histérica de suas relagdes com as
demais personagens também ressalta. Em especial
os amores com Capitu aparecem sob o signo das
tensdes entre proprietdrios e dependentes, muito
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proprias a sociedade brasileira. Com este passo,
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Gledson ndo aponta apenas o fundo realista e
nacional do livro, como indica uma ponte, a conti-
nuidade tematica entre Dom Casmurro € 0s roman-
ces machadianos da fase imatura, os quais também
giram em torno destas realidades. A persisténcia e
consisténcia do trabalho machadiano ao longo de
trinta anos surge de forma impressionante.

Dando um balango, digamos que Gledson re-
novou de modo completo e convincente a leitura
de dois livros capitais da literatura brasileira, a que
acrescentou um terceiro, que quase nio constava
da lista. Modificou também a visdo que se tinha da
oficina machadiana. Isso sem mencionar as contri-
buicdes muito substantivas a leitura de Quincas
Borba e Esaii e Jaco. Trata-se assim de uma inter-
vengdo critica marcante e consideravel, que situa o
Autor na primeira linha dos estudos brasileiros
recentes.

Isso posto, € interessante observar que as suas
descobertas se fizeram a margem das modas criti-
cas, e em parte a contracorrente delas, por senso
da particularidade histérica do objeto. A este res-
peito ndo custa lembrar que alguns, entre os quais
me incluo, pensam sem nacionalismo nem xenofo-
bia que o método da aplicagdo direta de concei-
tuacdes prestigiosas, européias ou americanas, es-
terilizou uma fatia assustadora de nosso ensaismo
nos ultimos vinte anos (o oposto da pretensa liber-
dade antropdfaga). Gledson, diferentemente, trata
de armar um problema literdrio, no caso o com-
plexo machadiano de assuntos, pontos de vista,
procedimentos artisticos e circunstincias nacio-
nais, uns em atrito produtivo com os outros. Para
descrever um tal complexo com exatidao, é pre-
ciso estudar em vdrias frentes, que vdo da analise
de texto a pesquisa histdrica, literdria e extralitera-
ria. As nogdes que resultam sdo concebidas sob
medida para a peculiaridade e historicidade do
objeto, para as contradi¢des que o movimentam,
nos antipodas das terminologias sistemadticas desti-
nadas ao estudo da literatura em geral. Esta educa-
¢do do critico pelo assunto alcanga até a lingua-
gem, e o leitor notard como os meandros do
universo machadiano, inclusive os penosos, plas-
mam o vocabuldrio, as nog¢Ges e a frase de Gled-
son. Uma das razdes, alids, do incrivel desencontro
entre a nossa tradigfo critica e o romancista esteve,
com as excecdes sabidas, na falta de instrumento
propriamente literdrio para parafrasear e analisar
uma experiéncia tdo intrincada e turva, dificil,
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entre outras razdes, por ser pouco lisonjeira para
nos.

Deixamos para o fim o achado interessante —
e problemdtico — dos "enredos politicamente sig-
nificativos”". Num escritor meticuloso como Ma-
chado ndo podem ser casuais as muitas alusdes a
episddios e protagonistas histéricos, nem a ocor-
réncia frequente de datas. Buscando-lhes a razdo
de ser, Gledson notou: (a) a existéncia, como ele-
mento de estrutura, de uma periodizagdo refletida
da histdria nacional; (b) um funcionamento simbd-
lico de cenas e personagens da vida privada, que,
mediante indicacdes calculadas, parecem ter equi-
valente na arena politica, a que pela feicdo entre-
tanto ndo pertencem; (c) a natureza as vezes enig-
matica destas alegorias, como que exigindo a
decifracdo de um melindroso segredo pétrio.

Basta lembrar Casa Velha para reconhecer o
bem-fundado destas suposicdes. Com efeito, Lalau
nasce em 1822, no ano da Independéncia, fica orfa
em 31, no ano da Abdicacdo, e, sendo uma pobre
agregada, quase casa com um filho da oligarquia
em 39, entre alusdes a rebelido na provincia e a
anarquia do periodo regencial. O descalabro ndo
chega a se completar porque o rapaz, submetido a
toda sorte de pressdes, consente em casar dentro
de sua classe, a época da Maioridade, pondo fim a
turbuléncia. As datas sdo incontestavelmente to-
madas a histéria nacional, de que a moca deve
significar algum aspecto — mas qual? Passando a
indicagdes mais escuras, em Dom Casmurro ha
uma alusio enfatica e misteriosa ao Gabinete Rio
Branco, em coincidéncia com o afogamento do
amigo Escobar, desastre capital na degringolada
espiritual de Bentinho. Gledson aponta o paralelo
possivel com a instabilidade oligarquica, talvez
inaugurada com a Lei do Ventre Livre, obra da-
quele gabinete. Pode ser, sobretudo porque sendo
— como lembra o préprio Gledson a propésito de
outro paralelo semelhante — ficarfamos sem expli-
cagdo alguma para a insisténcia em margo de 71:
"Nunca me esqueceu o més e o ano" (Machado de
Assis, Dom Casmurro, cap. CXXII).

Assim, a intengdo de criar enredos que digam
respeito ndo s6 a problemdtica social do pais, mas
também a sua histéria politica, parece bem con-
substanciada. Ela casa alids com a continuidade,
deslocada para um plano critico e superior, que
Machado buscava dar ao nacionalismo romantico.
Todavia, intengées ndo sd@o o mesmo que resulta-

dos artisticos, e se Gledson convence plenamente
quanto as primeiras, persuade menos, até onde
posso ver, no tocante aos segundos. Neste aspecto
cabe uma divergéncia com o seu ponto de vista
critico, o qual dd mais peso a intencdo do escritor
que a configuracdo da obra.

Com efeito, ndo ha como duvidar dos parale-
lismos que Gledson descobre, nem do propdsito
organizador que os anima: entre os episddios da
vida privada e as datas significativas da politica
nacional hd correspondéncia deliberada. Entre-
tanto, se refletirmos sobre o rendimento literario
desta construcdo machadiana, estaremos diante de
um problema. A vivacidade e o destemor de Lalau,
por exemplo, seriam atributos dos anos da Regén-
cia? Inversamente, os tracos préprios a politica do
periodo esclareceriam o cardter da mocinha? Tal-
vez sim, talvez ndo, pois a densidade dos pontos
em comum ¢ insuficiente — salvo melhor juizo —
para disciplinar a interpretacdo ou para excluir a
interpretacdo arbitraria. Em comparaco, observe-
se a eficdcia da articulagdo socioldgica, bem expli-
cada por Gledson: aquelas mesmas qualidades de
Lalau adquirem outra vibragdo quando as vemos
como os atributos de uma agregada no quadro de
uma grande familia patriarcal. Neste sentido, dirfa-
mos que Casa Velha explora admiravelmente uma
constelacdo de classe, a0 mesmo tempo que pro-
cura, com menos sorte, alegorizar a evolucdo poli-
tica do pais.

Tratando-se de um escritor da forca de Ma-
chado, o eventual desacerto artistico merece refle-
x30. Quando busca prender as suas fabulas aos
pontos de inflexdo da histéria nacional, o roman-
cista seguia a inspiracdo do realismo europeu, ou,
por outra, tentava confeccionar algo semelhante
no Brasil. Independéncia, Abdicacdo, Regéncias,
Maioridade, Conciliagio, Gabinete Rio Branco etc.
seriam os nossos equivalentes da periodizagdo da
histéria francesa pds-revoluciondria, cujas etapas,
muito nitidas e contrastantes, facultaram aos escri-
tores daquele pafs uma experi€ncia e uma repre-
sentacdio inéditas da historicidade do presente, in-
cluido ai o ambito privado. Stendhal queria
demonstrar que algo tdo eterno como o amor nio
era a mesma coisa antes e depois da Revolugdo.
Para Balzac, o senso das contradi¢des contempora-
neas e de sua profundidade histdrica, mesmo ou
sobretudo a propdsito de ninharias, era a facul-
dade artistica moderna por exceléncia. Baudelaire
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tinha o projeto de pdr datas ao seu desespero. Ora,
como € notdrio, nao faltava a Machado o senti-
mento do tempo e da diferenga que este faz. Entre-
tanto, e apesar das muitas datas, o dinamismo
histdrico da literatura francesa ndo existe em sua
obra.

As razdes da dificuldade podem ser interes-
santes, vamos arriscar algumas. Os estudantes
sabem, e Gledson observa, que os livros obrigaté-
rios sobre 0 nosso século XIX, como Um Estadista
do Império, de Nabuco, ou Do Império a Repuiblica,
de Sergio Buarque de Holanda, sdo dificeis de
assimilar: o leitor ndo grava a sucessdo dos minis-
térios, conhecidos pelo seu dia de nomeagio ou
pelo nome de seu organizador, geralmente um
titulo de nobreza que ja ndo diz nada. Ficamos
como o criado espanhol no Quincas Borba, que
diante das estatuetas dos dois Napoledes afirma
com altivez que "no me dicen nada esos dos pica-
ros". Alids, a pesquisa e o método expositivo de
Gledson respondem a este alheamento, que procu-
ram sanar, fornecendo a leitura a informacdo de
época necessaria. Um tal sumico do passado, ou,
por outra, a auséncia da histéria na consciéncia
presente e na autojustificacdo dos brasileiros € uma
peculiaridade cultural que vale um estudo ela
mesma, além de deixar no vazio as alusoes sibili-
nas de Machado a ocasides nacionais. Para sentir a
diferenca, basta uma visita sumaria aos vizinhos
Paraguai e Argentina, com seu debate histdrico

acalorado, pormenorizado e iludido. — Contudo,
ndo € sé a nossa ignorancia que bloqueia a vibra-
¢do das datas no romance machadiano. A incrivel
estabilidade das relacdes — ou injusticas — de
base do pais contribui de modo decisivo para con-
ferir alguma coisa irriséria as datas magnas que
registram as mudancas em nossa politica. Deste
angulo, o contraste com as periodizacdes france-
sas, as quais refletem embates em que estd em jogo
o ser-ou-ndo-ser da ordem social contempornea,
¢ muito eloquente. O préprio Machado foi se
dando conta disso e acabou fixando a irrelevincia
das datas politicas como sendo o dado decisivo de
nosso ritmo histérico, num bom exemplo de dialé-
tica entre experiéncia social e forma. A leitura que
Gledson faz da valorizacdo deliberada e enge-
nhosa do tédio em Esaii e Jaco ¢ interessante a esse
respeito. Sdo indicagdes, enfim, dos contratempos
objetivos que encontrava e precisou contornar um
romancista que queria configurar a experiéncia
histérica do pais, em sintonia com 0s mais exigen-
tes mestres europeus. Mesmo nogdes tdo "univer-
sais" quanto as de periodo ou de dia memoravel
diferem muito segundo o processo em que estdo
inseridos, como cabe aos escritores descobrir, sob
pena de fazerem ma literatura.

Roberto Schwarz é professor do IEL da Unicamp. Ja publi-
cou nesta revista "A Poesia Envenenada de Dom Cas-
murro" (N° 29).

188





