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CONTRIBUIÇÕES QUE FICAM 

Machado de Assis: Impostura e Realismo, de John 
Gledson, tradução de Fernando Py, São Paulo, 
Cia. das Letras, 1991, 196 pp. 

Roberto Schwarz 

Os estudos de John Gledson sobre Machado 
de Assis inovam muito e em várias frentes. Na 
bonita orelha — amigamente enciumada — que 
escreveu para Machado de Assis: Ficção e História, 
Alexandre Eulalio chamava atenção para a intensi-
dade intelectual dos ensaios que estava apresen-
tando (John Gledson, Machado de Assis: Ficção e 
História, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986). De fato, 
cada um deles traz uma tese inédita, exposta com 
clareza e energia, apoiada em pesquisa e argumen-
tos, compondo um livro enxuto, que faz diferença. 

O principal de sua contribuição talvez se 
possa resumir nos pontos seguintes: 

a) Descoberta literária de Casa Velha, ro- 
mance breve a que a crítica não havia dado maior 
atenção; Gledson lhe assinala a qualidade artística 
notável, a densidade histórico-sociológica da dra- 
maturgia, a intenção de alegoria política nacional, 
bem como a posição de elo faltante na evolução do 
romance machadiano, cuja coerência esta obra 
permite avaliar melhor. 

b) Detalhamento das relações, muito mencio- 
nadas, mas pouco estudadas, entre o trabalho do 
cronista e do romancista. Gledson guarda distância 
do virtuosismo entediado que dá o tom à crônica, 
e faz questão de examinar de perto a matéria tra- 
tada. Graças a isto, nota que a celebrada arte ma- 
chadiana de ligar tudo a tudo, ou nada a nada, é 
também uma arte do despistamento, da descontex- 
tualização escarninha. Disfarçado nos meandros 
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digressivos corre o fio da crítica social, mais metó-
dica e devastadora do que se supunha, mudando o 
sentido à frivolidade da prosa. Assim, ficamos sa-
bendo que a razão de ser de blocos inteiros da 
crônica, sem prejuízo da diversidade dos tópicos, é 
o acompanhamento sarcástico das proclamações e 
dos raciocínios de que se cercava o processo que 
levou à Abolição e à República. Pelo visto, Ma-
chado desenvolveu uma idéia especial das possibi-
lidades do gênero, com lugar para reptos intrinca-
dos à inteligência do leitor, idéia na qual ficou sem 
sucessores. — Acompanhando a elaboração do 
Quincas Borba, conforme ia sendo publicado em 
folhetins, e fazendo a comparação com a edição 
final, em livro, Gledson encontra procedimentos 
análogos, o mesmo tipo de agressão encoberta, 
mas com intenção de bomba. Por exemplo, ob-
serva que o maluco destinado a alegorizar o Brasil 
inicialmente se chamava Rubião (rubiácea) José de 
Castro, isto é, Café Fulano de Tal, ao passo que na 
versão definitiva, posterior à proclamação da Re-
pública, ele passava a se chamar Pedro Rubião de 
Alvarenga, muito próximo de Pedro de Alcântara, 
o nome civil do Imperador, acrescido da rubiácea. 
        c) A novidade mais sensacional do livro, con-
tudo, está na releitura do Memorial de Aires, habi-
tualmente considerado pela crítica um romance 
acima das baixezas do mundo, a obra da reconci-
liação de Machado com a vida, a morte e o amor 
conjugal. Gledson faz a pergunta certa: não haverá 
nexo entre a música algo adocicada dos sentimen-
tos domésticos e as numerosas anedotas referentes 
à Abolição, anedotas cuja lógica é preciso identifi-
car? A resposta que encontra mostra um Machado 
mais acerbo do que nunca, pois a doçura das 
emoções requintadamente confinadas à esfera pri-
vada é outra face da indiferença de nossa elite 
pelos seus escravos, que a Abolição, numa autên-
tica traição histórica, abandonava à sua sorte. A 
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frase que passa por ser o supra-sumo da sabedoria 
do Machado conselheiral — "Não há alegria pú-
blica que valha uma boa alegria particular" — fulge 
a uma luz odiosa e nova, que a transforma em 
grande literatura. 

Machado de Assis: Impostura e Realismo, pu-
blicado agora pela Companhia das Letras, é a tra-
dução de The Deceptive Realism of Machado de 
Assis, saído na Inglaterra em 1984. Trata-se de uma 
"dissenting interpretation of Dom Casmurro",  
como diz o subtítulo inglês. Também aqui o teor de 
inovação é alto. 

Na esteira de Helen Caldwell e Silviano San-
tiago, Gledson nota a natureza sintomática das 
inconsistências do narrador, cuja boa-fé fica posta 
em dúvida: sob pena de ingenuidade, a narrativa 
tem de ser encarada com pé-atrás, como a versão 
talvez facciosa de uma das figuras do drama (ver 
Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado 
de Assis, Berkeley, University of California Press, 
1960, e Silviano Santiago, "A Retórica da Verossimi-
lhança", in Uma Literatura nos Trópicos, São Pau-
lo, Perspectiva, 1978). O passo adiante está na 
acepção em que esta possível parcialidade vem 
tomada. Em lugar de elemento de psicologia indi-
vidual, ela é vista no interior do sistema social 
composto pelas personagens, como expressão de 
um de seus pólos, e inteligível somente através da 
relação deste com os demais. As consequências, 
para o entendimento do romance, são profundas,  
(a) O narrador sem credibilidade não funciona  
como quebra do universo realista, mas como parte 
dele. (b) Nada do que é dito se deve entender tal 
qual, já que o contexto social muda o sentido aos 
termos. (c) Esta redefinição vai longe e acarreta 
uma surpreendente inversão valorativa: o ingênuo 
Bentinho, a santa senhora sua mãe e o pitoresco 
agregado da família aparecem como figuras do 
autoritarismo paternalista, desagradáveis e muitas 
vezes sinistras, ao passo que a feição inquietante   
de Capitu pode não passar de preconceito de   
classe, de projeção de quem não tolera condutas 
independentes, sobretudo por parte dos social-  
mente inferiores. 

Uma vez estabelecido o tipo social do narra-
dor, a natureza histórica de suas relações com as 
demais personagens também ressalta. Em especial 
os amores com Capitu aparecem sob o signo das 
tensões entre proprietários e dependentes, muito 
próprias à sociedade brasileira. Com este passo, 
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Gledson não aponta apenas o fundo realista e 
nacional do livro, como indica uma ponte, a conti-
nuidade temática entre Dom Casmurro e os roman-
ces machadianos da fase imatura, os quais também 
giram em torno destas realidades. A persistência e 
consistência do trabalho machadiano ao longo de 
trinta anos surge de forma impressionante. 

Dando um balanço, digamos que Gledson re-
novou de modo completo e convincente a leitura 
de dois livros capitais da literatura brasileira, a que 
acrescentou um terceiro, que quase não constava 
da lista. Modificou também a visão que se tinha da 
oficina machadiana. Isso sem mencionar as contri-
buições muito substantivas à leitura de Quincas 
Borba e Esaú e Jacó. Trata-se assim de uma inter-
venção crítica marcante e considerável, que situa o 
Autor na primeira linha dos estudos brasileiros 
recentes. 

Isso posto, é interessante observar que as suas 
descobertas se fizeram à margem das modas críti-
cas, e em parte a contracorrente delas, por senso 
da particularidade histórica do objeto. A este res-
peito não custa lembrar que alguns, entre os quais 
me incluo, pensam sem nacionalismo nem xenofo-
bia que o método da aplicação direta de concei-
tuações prestigiosas, européias ou americanas, es-
terilizou uma fatia assustadora de nosso ensaísmo 
nos últimos vinte anos (o oposto da pretensa liber-
dade antropófaga). Gledson, diferentemente, trata 
de armar um problema literário, no caso o com-
plexo machadiano de assuntos, pontos de vista, 
procedimentos artísticos e circunstâncias nacio-
nais, uns em atrito produtivo com os outros. Para 
descrever um tal complexo com exatidão, é pre-
ciso estudar em várias frentes, que vão da análise 
de texto à pesquisa histórica, literária e extraliterá-
ria. As noções que resultam são concebidas sob 
medida para a peculiaridade e historicidade do 
objeto, para as contradições que o movimentam, 
nos antípodas das terminologias sistemáticas desti-
nadas ao estudo da literatura em geral. Esta educa-
ção do crítico pelo assunto alcança até a lingua-
gem, e o leitor notará como os meandros do 
universo machadiano, inclusive os penosos, plas-
mam o vocabulário, as noções e a frase de Gled-
son. Uma das razões, aliás, do incrível desencontro 
entre a nossa tradição crítica e o romancista esteve, 
com as exceções sabidas, na falta de instrumento 
propriamente literário para parafrasear e analisar 
uma experiência tão intrincada e turva, difícil, 
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entre outras razões, por ser pouco lisonjeira para 
nós. 

Deixamos para o fim o achado interessante — 
e problemático — dos "enredos politicamente sig-
nificativos". Num escritor meticuloso como Ma-
chado não podem ser casuais as muitas alusões a 
episódios e protagonistas históricos, nem a ocor-
rência frequente de datas. Buscando-lhes a razão 
de ser, Gledson notou: (a) a existência, como ele-
mento de estrutura, de uma periodização refletida 
da história nacional; (b) um funcionamento simbó-
lico de cenas e personagens da vida privada, que, 
mediante indicações calculadas, parecem ter equi-
valente na arena política, a que pela feição entre-
tanto não pertencem; (c) a natureza às vezes enig-
mática destas alegorias, como que exigindo a 
decifração de um melindroso segredo pátrio. 

Basta lembrar Casa Velha para reconhecer o 
bem-fundado destas suposições. Com efeito, Lalau 
nasce em 1822, no ano da Independência, fica órfã 
em 31, no ano da Abdicação, e, sendo uma pobre 
agregada, quase casa com um filho da oligarquia 
em 39, entre alusões à rebelião na província e à 
anarquia do período regencial. O descalabro não 
chega a se completar porque o rapaz, submetido a 
toda sorte de pressões, consente em casar dentro  
de sua classe, à época da Maioridade, pondo fim à 
turbulência. As datas são incontestavelmente to-
madas à história nacional, de que a moça deve 
significar algum aspecto — mas qual? Passando a 
indicações mais escuras, em Dom Casmurro há 
uma alusão enfática e misteriosa ao Gabinete Rio 
Branco, em coincidência com o afogamento do 
amigo Escobar, desastre capital na degringolada 
espiritual de Bentinho. Gledson aponta o paralelo 
possível com a instabilidade oligárquica, talvez 
inaugurada com a Lei do Ventre Livre, obra da-
quele gabinete. Pode ser, sobretudo porque senão 
— como lembra o próprio Gledson a propósito de 
outro paralelo semelhante — ficaríamos sem expli-
cação alguma para a insistência em março de 71: 
"Nunca me esqueceu o mês e o ano" (Machado de 
Assis, Dom Casmurro, cap. CXXII). 

Assim, a intenção de criar enredos que digam 
respeito não só à problemática social do país, mas 
também à sua história política, parece bem con-
substanciada. Ela casa aliás com a continuidade, 
deslocada para um plano crítico e superior, que 
Machado buscava dar ao nacionalismo romântico. 
Todavia, intenções não são o mesmo que resulta- 
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dos artísticos, e se Gledson convence plenamente 
quanto às primeiras, persuade menos, até onde 
posso ver, no tocante aos segundos. Neste aspecto 
cabe uma divergência com o seu ponto de vista 
crítico, o qual dá mais peso à intenção do escritor 
que à configuração da obra. 

Com efeito, não há como duvidar dos parale-
lismos que Gledson descobre, nem do propósito 
organizador que os anima: entre os episódios da 
vida privada e as datas significativas da política 
nacional há correspondência deliberada. Entre-
tanto, se refletirmos sobre o rendimento literário 
desta construção machadiana, estaremos diante de 
um problema. A vivacidade e o destemor de Lalau, 
por exemplo, seriam atributos dos anos da Regên-
cia? Inversamente, os traços próprios à política do 
período esclareceriam o caráter da mocinha? Tal-
vez sim, talvez não, pois a densidade dos pontos 
em comum é insuficiente — salvo melhor juízo — 
para disciplinar a interpretação ou para excluir a 
interpretação arbitrária. Em comparação, observe-
se a eficácia da articulação sociológica, bem expli-
cada por Gledson: aquelas mesmas qualidades de 
Lalau adquirem outra vibração quando as vemos 
como os atributos de uma agregada no quadro de 
uma grande família patriarcal. Neste sentido, diría-
mos que Casa Velha explora admiravelmente uma 
constelação de classe, ao mesmo tempo que pro-
cura, com menos sorte, alegorizar a evolução polí-
tica do país. 

Tratando-se de um escritor da força de Ma-
chado, o eventual desacerto artístico merece refle-
xão. Quando busca prender as suas fábulas aos 
pontos de inflexão da história nacional, o roman-
cista seguia a inspiração do realismo europeu, ou, 
por outra, tentava confeccionar algo semelhante  
no Brasil. Independência, Abdicação, Regências, 
Maioridade, Conciliação, Gabinete Rio Branco etc. 
seriam os nossos equivalentes da periodização da 
história francesa pós-revolucionária, cujas etapas, 
muito nítidas e contrastantes, facultaram aos escri-
tores daquele país uma experiência e uma repre-
sentação inéditas da historicidade do presente, in-
cluído aí o âmbito privado. Stendhal queria 
demonstrar que algo tão eterno como o amor não 
era a mesma coisa antes e depois da Revolução. 
Para Balzac, o senso das contradições contemporâ-
neas e de sua profundidade histórica, mesmo ou 
sobretudo a propósito de ninharias, era a facul-
dade artística moderna por excelência. Baudelaire 
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tinha o projeto de pôr datas ao seu desespero. Ora, 
como é notório, não faltava a Machado o senti-
mento do tempo e da diferença que este faz. Entre-
tanto, e apesar das muitas datas, o dinamismo 
histórico da literatura francesa não existe em sua 
obra. 

As razões da dificuldade podem ser interes-
santes, vamos arriscar algumas. Os estudantes 
sabem, e Gledson observa, que os livros obrigató-
rios sobre o nosso século XIX, como Um Estadista 
do lmpério, de Nabuco, ou Do Império à República, 
de Sergio Buarque de Holanda, são difíceis de 
assimilar: o leitor não grava a sucessão dos minis-
térios, conhecidos pelo seu dia de nomeação ou 
pelo nome de seu organizador, geralmente um 
título de nobreza que já não diz nada. Ficamos 
como o criado espanhol no Quincas Borba, que 
diante das estatuetas dos dois Napoleões afirma 
com altivez que "no me dicen nada esos dos píca-
ros". Aliás, a pesquisa e o método expositivo de 
Gledson respondem a este alheamento, que procu-
ram sanar, fornecendo à leitura a informação de 
época necessária. Um tal sumiço do passado, ou, 
por outra, a ausência da história na consciência 
presente e na autojustificação dos brasileiros é uma 
peculiaridade cultural que vale um estudo ela 
mesma, além de deixar no vazio as alusões sibili-
nas de Machado a ocasiões nacionais. Para sentir a 
diferença, basta uma visita sumária aos vizinhos 
Paraguai e Argentina, com seu debate histórico 
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acalorado, pormenorizado e iludido. — Contudo, 
não é só a nossa ignorância que bloqueia a vibra-
ção das datas no romance machadiano. A incrível 
estabilidade das relações — ou injustiças — de 
base do país contribui de modo decisivo para con-
ferir alguma coisa irrisória às datas magnas que 
registram as mudanças em nossa política. Deste 
ângulo, o contraste com as periodizações france-
sas, as quais refletem embates em que está em jogo 
o ser-ou-não-ser da ordem social contemporânea,  
é muito eloquente. O próprio Machado foi se 
dando conta disso e acabou fixando a irrelevância 
das datas políticas como sendo o dado decisivo de 
nosso ritmo histórico, num bom exemplo de dialé-
tica entre experiência social e forma. A leitura que 
Gledson faz da valorização deliberada e enge-
nhosa do tédio em Esaú e Jacó é interessante a esse 
respeito. São indicações, enfim, dos contratempos 
objetivos que encontrava e precisou contornar um 
romancista que queria configurar a experiência 
histórica do país, em sintonia com os mais exigen-
tes mestres europeus. Mesmo noções tão "univer-
sais" quanto as de período ou de dia memorável 
diferem muito segundo o processo em que estão 
inseridos, como cabe aos escritores descobrir, sob 
pena de fazerem má literatura. 

Roberto Schwarz é professor do IEL da Unicamp. Já publi-
cou nesta revista "A Poesia Envenenada de Dom Cas-
murro" (Nº 29). 
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