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enhores passageiros, sejam bem-
vindos a bordo de nossa aero-
nave. Sentimo-nos honrados em 
(. . .) Nosso vôo terá duração 

aproximada de 1 hora e 58 minutos 
(. . . ) . "  

Minha santa mãe! Duas horas de jato! 
Mais o tal vôo no táxi aéreo e depois não 
sei mais o quê. Aonde será que esse ma-
luco do Almada vai me meter dessa vez? 
Eu devia ter entrado em mais detalhes 
no contrato desse show. Estou ficando 
saturado dessa baixaria. Eu, que já bri-
lhei nos bons tempos da Record. Epa! 
Nem é bom lembrar muito isso. Já vai 
pra quase vinte anos aquilo tudo e eu 
jurei não entrar mais nesse tema. 

Olha só a cara do Almada. O avião 
nem bem decolou e ele já está dormindo. 
Mas ele dorme em qualquer canto. E 
sempre agarrado a essa bendita pasta 
velha fedorenta, que só Deus sabe de 
que cor ela já foi um dia. Mas não posso 
reclamar do baixinho. Está me empresa-
riando desde os meus tempos áureos. 
Nunca me largou. Acho que é meu único 
amigo verdadeiro. 

Almadinha, Almadinha. A gravata 
voando, a camisa estourando pra fora 
das calças, sempre com pressa e com a 
voz rouca, aos berros, entrando em casa 
dizendo que fechou o melhor contrato 
da minha carreira. Sempre a mesma con-
versa e o velho e incrível entusiasmo. A 
minha carreira! Caminhada a passos len-
tos para a cova ficaria melhor. Só ele não 
percebe que eu já acabei. 

É difícil a gente se livrar da imagem 
que o público cria pra gente. E aquela 
do tempo dos festivais da Record não sai 
do meu couro. Mas eu me recuso a ape-
lar. Vou mantendo a dignidade. Pelo me-
nos enquanto tiver alguma coisa na gela-
deira, claro. 

Só não quero é passar novamente pelo 
vexame daquele show no interior de São 
Paulo. Que humilhação, meu Deus! O 
"teatro" de que o contrato falava e que 
o Almadinha engoliu era simplesmente 
um circo. E ainda me puseram de atra-
ção de abertura pra uma dupla de creti-
nos caipiras: "Sagica e Sovaco". Minha 
mãezinha! Por que eu fico lembrando 
essas coisas? 

"O cavalheiro gostaria de beber algu-
ma coisa?" Aceito um vinho rosé, obri-
gado. Avião é bom. Fazia tempo que o 
Almadinha não conseguia um contrato 
desses. Só rezo pra que o resto do ca-
minho pra esse buraco aonde vou cantar 
não tenha muitas peripécias. Táxi aéreo 
e horas de estrada já sei que tem. Mas 
uma coisa eu juro: em canoa não entro. 
Seria demais pra quem já foi aplaudido 
por mais de vinte mil pessoas num show. 

Hmm! O vinho está bom. Gosto dessas 
coisas de avião. Alguns conhecidos meus, 
que passaram uma dureza do diabo e 
hoje têm algum ibope, ficam dizendo em 
entrevista que têm medo de avião. Um 
bando de cascateiros falsos! Ficam rezan-
do pra aparecer algum contrato que te-
nha avião incluído e, como não pinta, 
ficam com esse papo: medo de avião, coi-
sa e loisa. 

O Almadinha está roncando. Coitado. 
Batalhou um bocado pra arranjar esse 
show. O último foi há dois meses já. Se 
não fossem os bicos da noite em barzi-
nho, não dava pra manter a postura. Meu 
último disco, semana que vem, faz o 
nono aniversário. 

Aquelas senhoras do outro lado já me 
olharam umas três vezes. Devem estar 
me confundindo com o desgraçado da-
quele ministro da velha ditadura. Já acon-
teceu de outras vezes. Minha cabeça meio 
branca e meus quilos a mais me torna- 
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ram um pouco parecido com ele. E o 
sacana fez tanta besteira que o povinho 
não esquece dele. Da primeira vez que 
isso ocorreu, eu pensei que vinham me 
pedir autógrafo. Fui um idiota. A verda-
de é que, depois de tudo, eu acabei foi 
chorando mesmo. Depois acostumei. Mas 
é sempre tão constrangedor que eu estou 
sempre cabreiro. 

Este vinho está mesmo bom. Quando 
voltar pra São Paulo vou comprar umas 
garrafas. A grana desse show até que é 
boa. É numa feira de gado. Vou cantar 
no baile à noite. Graças a Deus essas coi-
sas ainda existem. 

Se eu tivesse sido mais esperto, pode-
ria estar agora com uns discos meus pra 
vender nesses lugares. Mas também não 
posso culpar o Almadinha. As gravadoras 
são umas sacanas. Não liberam nada. E 
o meu disco já saiu de catálogo. Pelo me-
nos é o que eles dizem quando apareço 
por lá. O Almadinha não acredita. Diz 
que as pessoas ainda procuram e enche 
o saco deles pra reeditar. O diretor, o 
Moacir, não  recebe  mais o Almadinha. 

Parece que vão servir o almoço. Vou 
acordar o Almadinha pra comer o PF 
voador. Ele adora essas coisas. Quando a 
gente faz show em cidade que tem hotel 
mais ou menos, ele se solta. Naquela vez, 
em Prudente, o hotel tinha só uma pisci-
ninha vagabunda, mas ele desfilou de 
bermuda e campari o dia inteiro. De 
noite, quando cheguei pra dormir, o quar-
to estava cheio de puta. Acabou o show, 
recebeu a grana, me deixou lá rodeado 
de caciques do clube e foi pra zona. Tudo 
bem, ele merece. Vive pra nós dois. 
Quando tem alguma mordomia aproveita 
o que pode. 

O almoço estava até bom. O Almadi-
nha já dormiu de novo. Acho que ele é 
feliz.   Não   reclama   de   nada.   Quando 

entro nas minhas fossas, ele sempre apa-
rece naquela correria dele, com alguma 
coisa. Às vezes são as maiores merdas 
do mundo, mas sempre agita e me toca 
pra frente. É gozado, mas acho que os 
meus dois casamentos, juntos, não fize-
ram por mim o que o Almadinha conse-
gue fazer num dia de sorte. E o diabo é 
que ele parece nem se dar conta disso. É 
um bom amigo. Como dorme o desin-
feliz! 

Uma daquelas passageiras levantou e 
vem na minha direção. Deus! Se ela dis-
ser uma besteira, eu pulo no pescoço. 

"O senhor, por acaso, não é o Mário 
Lúcio que cantava Tristeza Coração?" Ai, 
meu São Jorge! Quando aquela borbo-
leta entrou no meu quarto ontem à noite, 
eu sabia que as coisas hoje iam dar certo. 

"Você desculpa se nós estávamos 
olhando assim de modo insistente, mas é 
que não tínhamos certeza. Você há de 
convir que mudou um pouco depois de 
tanto tempo. Nós temos todos os seus 
discos. Por que você não canta mais?" 
Meu Deus! E o Almadinha que não acor-
da pra presenciar isto! 

"Não repare o papel, é um guardana-
po, mas, por favor, nós queremos seu 
autógrafo. Para mim e para minha amiga 
aqui também. Se meu marido souber que 
voamos juntos e não falei com você, com 
certeza me mata. Ele também gosta muito 
da sua voz." Pois não, minha amiga. 
Pronto. Aqui está. Ai, meu Deus! Nem 
tudo está perdido. O Almadinha está com 
a razão. A minha carreira. Ah, moça, 
Deus lhe pague. 
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