GOELDI: O BRILHO DA SOMBRA

Ronaldo Brito

Para um expressionista do comego do século, o exilio era o verda-
deiro lar — isolamento e estranhamento constituiam quase premissas or-
todoxas de vida. Oswaldo Goeldi, irresistivelmente atraido para a margem
e a sombra do mundo, encontraria no Brasil a pétria exata: obliqua e obs-
cura. Enquanto o nosso modernismo projetava uma racionalidade estética
apta a nos colocar no mapa, a presenga aqui de um artista do porte de Goel-
di, fossem quais fossem os motivos e as circunstancias, manifestava a com-
puls@o oposta — a de sair do mapa.

Esse movimento ndo significava evasdo da realidade; exigia, ao con-
trario, a introjecdo narcisista dos seres e coisas cotidianos, a transfigura-
¢do incessante do ambiente ao redor pela poética do artista. A forca de
Goeldi reside justamente na capacidade de fazer o mundo confirmar o seu
Eu, dobrar-se a sua verdade singular — o que ele nos apresenta, préximo
e patente, € um real casual e insélito, s6brio e patético, vagamente povoa-
do de personagens solitarios e aflitos. E ndo é um registro, um comentario,
a tarefa que se impde ao Eu expressionista € literalmente a producdo do
real. Goeldi efetivamente submete a diversidade aparente, a ftitil varieda-
de da vida, a uma severa redugdo formal: o seu universo € decididamente
metonimico, conforme a medida tangivel do Eu. Meyer Schapiro detec-
tou, de forma precisa, o génio especifico de Van Gogh — o de passar, com
a mesma intensidade, a qualidade sensivel dos objetos e o sentimento pro-
fundo do artista. Uma disposi¢ao semelhante governa a operacio de Goel-
di — o pathos de distincia e irrealidade transpira de maneira fisica, cada
traco, cada mancha ou incisdo ficam marcados, indeléveis, no papel. A com-
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Ilustragdo da série "Balada da Morte", agosto de 1944, xilogravura

preensdo moderna do sentido atual da arte rejeita, por principio, virtuali-
dades: Goeldi concretiza suas metdforas de melancolia e angustia, torna
palpavel o absurdo a nossa frente.

O mundo sofre, assim, uma limita¢do dramatica, resumivel a alguns
poucos signos prosaicos recorrentes ou a tipicas alucinacdes etilicas; es-
gotdvel na desolacdo de becos e quintais ou no passeio grotesco de cavei-
ras gra-finas. Tudo assume uma gravidade metafisica e o conteudo das ce-
nas importa menos do que a sua precipitacdo febril sobre o espectador,
a surpresa de encaré-lo e desafii-lo, torna-lo enfim poroso a umidade e a
maresia ou arrasti-lo num tufdo. O lirismo premente de Goeldi tem o dom
de ativar e intensificar as cenas mais remotas e estticas. Mas o expressio-
nismo aqui ndo € tanto o de um Eu atravessando o mundo com sua cres-
cente expansdo quanto o de uma certa empatia, sinuosa e sutil, que vai
tomando seres € coisas até converté-los em matérias da alma; da sofrida,
quem sabe extinta alma. A rigor, o real acabaria uma projecdo transcen-
dental do Ego. E nada detém essa projecdo: as coisas adquirem um aspec-
to pungente, saturadas de uso humano; os seres, por sua vez, misturam-se
as coisas como um elemento a mais da paisagem. A atmosfera impregnada
de espiritualidade, uma espécie de emanacido moral generalizada transfor-
ma a terra numa imagem ideal degradada. Homem e natureza, no entanto,
convivem indistintos e sem hierarquia: o mesmo tratamento grafico, ner-
VOso e conciso, os distingue e os atira a propria sorte, vitimas das mesmas
intempéries.

N3o existiria mais, portanto, a separacdo cldssica entre natureza e
cultura. A voracidade da razdo moderna consumiu o quid da natureza pa-
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ra rebaixd-la a condicdo de reserva industrial; a voracidade expressionista
atua a partir dessa inelutavel consigna moderna mas o faz de modo negati-
vo, cético e rebelde — o seu tema obsessivo é o vazio existencial da Era
da Ciéncia, a miséria das rela¢des propriamente humanas em meio ao pro-
cessamento ininterrupto de relagdes logicas. Ja virou trufsmo constatar a
nostalgia do mito, a ansia metafisica ou a religiosidade problematica da maio-
ria dos expressionistas. E é fato que toda a modernidade germéanica, nas
primeiras décadas do século, € mais ou menos indissocidvel da sentenca
de Zaratustra — a morte de Deus constituia o evento crucial a ser exorciza-
do. O nosso Goeldi seria localizdvel nesse contexto, com certa circunspec-
cdo todavia. A sua atitude permanece a de um sujeito-mdnada, um cogito
que ndo encontra mais a contrapartida de um objeto integro — daf as ine-
vitaveis fragmentagdes, as despropor¢des e os deslocamentos envolvendo
homem e mundo; dai também o transe austero no qual sdo realizados mui-
tos desenhos, irretocaveis em seu frenesi. Nenhum claro indicio, entretan-
to, de nostalgia mitica ou fervor religioso. Goeldi se permite apenas, com
tracos secos e agudos, explorar o vazio do real; como se a economia da
vida ndo consentisse sequer éxtases misticos e as atribulagdes cotidianas,
o choque da dignidade pessoal com o jogo mundano, o dlcool e a ascese
da vadiagem exaurissem toda a existé€ncia. Ha, contudo, pulsando latente,
a auséncia de Deus, a auséncia do espectador ideal — este é visivelmente
um mundo 6rfao cuja finalidade dissipou-se numa agitagdo feroz e incon-
gruente, ao sabor do vento e da chuva. Embora, com toda a certeza, seja
ainda Ele o responsavel pela culpa que se abate, inexoravel, sobre o desejo
clandestino de tais personagens. A macula do pecado, na versdo protes-
tante puritana, caracteriza essa visdo sintomaticamente restrita as areas de
transgressao social — ao dlcool e ao delirio, ao crime e a prostitui¢do, as

"Pescador Perdido", xilogravura
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ocupagdes refratarias a divisao do trabalho, a fantasmagéricos pescadores,
sinaleiros, etc.

Nada integra, enfim, a rotina solar do cidaddo da metrépole. E, no
entanto, praticamente sé a cidade interessa ao artista — as margens urba-
nas esquecidas e rejeitadas, bem entendido, de praias e bares furtivos, sem
cidaddos propriamente: com parcos € pequenos andnimos de
vidas esquivas e mérbidas. Anteriores as classes e categorias, anteriores ao
Principio da Identidade, pessoas que apareceriam e desapareceriam no li-
mite minimo da humanidade. E cabe justamente ao artista a missdo de re-
velar a beleza plastica universal do andar tropego dos bébados ou a virtu-
de metafisica do guarda-chuva, nossa fragil e débil protecdo contra o des-
tino. Af, sé af talvez, deve comparecer a arte para enaltecer terrenos bal-
dios, ladeiras e velhos casardes de um longinquo porto da América do Sul
e lhes conferir valor histdrico. E mais, conferir-lhes a gléria obscura de re-
sistir a um progresso que abolird impiedosamente a grandeza bdsica e ele-
mentar dos périas. De certo modo, para Goeldi, o anénimo humilde e dis-
perso assinala o ultimo reduto do humano frente a violéncia da légica.

O artesanato da xilogravura, a aplicacdo constante sobre os rudimen-
tos do desenho, sem nenhuma afetag¢do de virtuosismo, atestam a profis-
sdo de fé de Goeldi: a recusa da maquina e da produtividade mecéanica.
Mas, ndo resta duvida, é como sujeito moderno, perplexo e cindido, que
ele trava um embate didrio com a matéria bruta — consciente da autono-
mia da arte diante d4 natureza, apoiado nos estritos limites bidimensionais,
por principio avesso a ilusionismos. Figuras e planos interagem e respon-
dem ao mesmo apelo urgente, coincidem em seu vir-a-ser e garantem o
todo denso da obra. Este ndo é um mundo arcaico e sim o lado da sombra
do mundo moderno, ali onde a razdo iluminista segregou uma inesperada
e inédita barbdrie. Sem resquicios de populismo, sem dentncias piegas,
Goeldi afirma o péria universal como o paradigma humano. Eis o que se-
riamos todos: figuras ilhadas buscando sofregamente uma razao de ser, al-
guma ténue e precdria razdo de ser. Teriamos ai ndo s6 um filho de Van
Gogh e Munch, um primo de Kafka, também um irmao mais velho de Bec-
kett e Giacometti.

Ao Eu atépico corresponderdo um real desconcertado em planos
e contrastes de luz e sombra que se cruzam e esbarram, um espago tenso
e rigido porém indefinivel. As perspectivas eventualmente se multiplicam
e confundem mas nao h4, nunca, horizonte. Mesmo quando dois pesca-
dores perscrutam o mar, a excessiva proximidade, o carater quase chapa-
do da cena, torna indivisivel o horizonte, fundindo corpos e ondas, som-
bras e nuvens. A sensa¢do inquietante de infinito ndo vem da ilusdo de pro-
fundidade — vem muito mais da memdria do Todo que a cena recortou.
A dréstica economia formal, repito, constitui o principal e paradoxal re-
curso expressivo — dela se infere e constata o que falta e angustia. E o
que falta, nessa demonstracdo por absurdo, é exatamente o concerto do
universo, a unidade do cosmo.
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"Terreno Baldio", nanquim e aguada

O apego intimo do artista as coisas, a for¢ca empatica que as traz a
tona, tdo singelas e humanas, anunciam que também elas sobrevivem por
si mesmas, carentes e desassistidas. O comércio entre homens e coisas pa-
rece ser o Unico vinculo afetivo estdvel neste universo onde faltam a co-
municacdo entre os homens e a garantia da providéncia divina. Seria ne-
cessario descer até uma fenomenologia dos gestos e climas em Goeldi pa-
ra apreender e analisar, por exemplo, a qualidade intrinseca dessa umida-
de tdo carioca, quintesséncia tropical muito mais verdadeira afinal do que
tantas alegorias de brasilidade. E esta auténtica osmose expressiva com a
vida ao redor exclui, como supérfluos, detalhes e generalizacoes — tudo
0 que aparece ¢ num sentido maior, mais intenso e essencial, do que no-
mes, adjetivos ou conceitos. A evidéncia plastica suprime, de saida, o dis-
curso verbal. Isto é ainda mais admiravel quando se sabe que a poética
de Goeldi — dado comum a todo expressionismo — carrega forte acento
literario. Apenas, o literario aqui se consubstancia de imediato na visuali-
dade, ndo € acrescido a posteriori, muito menos premedita ou orienta a
linguagem do artista.

A superacdo da mimese tradicional talvez seja o axioma expressio-
nista fundamental: ndo pode haver mundo prévio a acdo do artista. Goel-
di, no caso, vai instaura-lo mediante tragos duros e comovidos, estrutura-
lo segundo uma economia dramadtica original. Todo o resto — o real vi-
gente, instituido como tal, a vida dita natural e corrente — estd sumaria-
mente subtraido; ndo chega sequer as aparéncias. A verdade do século oti-
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mista se mostra, em Uultima instancia, através de seus recalques — na visao
pessimista de detritos humanos e industriais. O segredo e a sombra preva-
lecem, assim, sobre o logos da ciéncia e sua moral da verdade. A geome-
tria do progresso — a certeza de linhas continuas que tendem a um infini-
to pacifico — Goeldi contrapde rigorosos conflitos de planos, dilemas de
luz e sombra.
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