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Para um expressionista do começo do século, o exílio era o verda- 
deiro lar — isolamento e estranhamento constituíam quase premissas or- 
todoxas de vida. Oswaldo Goeldi, irresistivelmente atraído para a margem 
e a sombra do mundo, encontraria no Brasil a pátria exata: oblíqua e obs- 
cura. Enquanto o nosso modernismo projetava uma racionalidade estética 
apta a nos colocar no mapa, a presença aqui de um artista do porte de Goel- 
di, fossem quais fossem os motivos e as circunstâncias, manifestava a com- 
pulsão oposta — a de sair do mapa. 

Esse movimento não significava evasão da realidade; exigia, ao con- 
trário, a introjeção narcisista dos seres e coisas cotidianos, a transfigura- 
ção incessante do ambiente ao redor pela poética do artista. A força de 
Goeldi reside justamente na capacidade de fazer o mundo confirmar o seu 
Eu, dobrar-se à sua verdade singular — o que ele nos apresenta, próximo 
e patente, é um real casual e insólito, sóbrio e patético, vagamente povoa- 
do de personagens solitários e aflitos. E não é um registro, um comentário, 
a tarefa que se impõe ao Eu expressionista é literalmente a produção do 
real. Goeldi efetivamente submete a diversidade aparente, a fútil varieda- 
de da vida, a uma severa redução formal: o seu universo é decididamente 
metonímico, conforme a medida tangível do Eu. Meyer Schapiro detec- 
tou, de forma precisa, o gênio específico de Van Gogh — o de passar, com 
a mesma intensidade, a qualidade sensível dos objetos e o sentimento pro- 
fundo do artista. Uma disposição semelhante governa a operação de Goel- 
di — o pathos de distância e irrealidade transpira de maneira física, cada 
traço, cada mancha ou incisão ficam marcados, indeléveis, no papel. A com- 
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Ilustração da série "Balada da Morte", agosto de 1944, xilogravura 

preensão moderna do sentido atual da arte rejeita, por princípio, virtuali- 
dades: Goeldi concretiza suas metáforas de melancolia e angústia, torna 
palpável o absurdo à nossa frente. 

O mundo sofre, assim, uma limitação dramática, resumível a alguns 
poucos signos prosaicos recorrentes ou a típicas alucinações etílicas; es- 
gotável na desolação de becos e quintais ou no passeio grotesco de cavei- 
ras grã-finas. Tudo assume uma gravidade metafísica e o conteúdo das ce- 
nas importa menos do que a sua precipitação febril sobre o espectador, 
a surpresa de encará-lo e desafiá-lo, torná-lo enfim poroso à umidade e à 
maresia ou arrastá-lo num tufão. O lirismo premente de Goeldi tem o dom 
de ativar e intensificar as cenas mais remotas e estáticas. Mas o expressio- 
nismo aqui não é tanto o de um Eu atravessando o mundo com sua cres- 
cente expansão quanto o de uma certa empatia, sinuosa e sutil, que vai 
tomando seres e coisas até convertê-los em matérias da alma; da sofrida, 
quem sabe extinta alma. A rigor, o real acabaria uma projeção transcen- 
dental do Ego. E nada detém essa projeção: as coisas adquirem um aspec- 
to pungente, saturadas de uso humano; os seres, por sua vez, misturam-se 
às coisas como um elemento a mais da paisagem. A atmosfera impregnada 
de espiritualidade, uma espécie de emanação moral generalizada transfor- 
ma a terra numa imagem ideal degradada. Homem e natureza, no entanto, 
convivem indistintos e sem hierarquia: o mesmo tratamento gráfico, ner- 
voso e conciso, os distingue e os atira à própria sorte, vítimas das mesmas 
intempéries. 

Não existiria mais, portanto, a separação clássica entre natureza e 
cultura. A voracidade da razão moderna consumiu o quid da natureza pa- 
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ra rebaixá-la à condição de reserva industrial; a voracidade expressionista 
atua a partir dessa inelutável consigna moderna mas o faz de modo negati- 
vo, cético e rebelde — o seu tema obsessivo é o vazio existencial da Era 
da Ciência, a miséria das relações propriamente humanas em meio ao pro- 
cessamento ininterrupto de relações lógicas. Já virou truísmo constatar a 
nostalgia do mito, a ânsia metafísica ou a religiosidade problemática da maio- 
ria dos expressionistas. E é fato que toda a modernidade germânica, nas 
primeiras décadas do século, é mais ou menos indissociável da sentença 
de Zaratustra — a morte de Deus constituía o evento crucial a ser exorciza- 
do. O nosso Goeldi seria localizável nesse contexto, com certa circunspec- 
ção todavia. A sua atitude permanece a de um sujeito-mônada, um cogito 
que não encontra mais a contrapartida de um objeto íntegro — daí as ine- 
vitáveis fragmentações, as desproporções e os deslocamentos envolvendo 
homem e mundo; daí também o transe austero no qual são realizados mui- 
tos desenhos, irretocáveis em seu frenesi. Nenhum claro indício, entretan- 
to, de nostalgia mítica ou fervor religioso. Goeldi se permite apenas, com 
traços secos e agudos, explorar o vazio do real; como se a economia da 
vida não consentisse sequer êxtases místicos e as atribulações cotidianas, 
o choque da dignidade pessoal com o jogo mundano, o álcool e a ascese 
da vadiagem exaurissem toda a existência. Há, contudo, pulsando latente, 
a ausência de Deus, a ausência do espectador ideal — este é visivelmente 
um mundo órfão cuja finalidade dissipou-se numa agitação feroz e incon- 
gruente, ao sabor do vento e da chuva. Embora, com toda a certeza, seja 
ainda Ele o responsável pela culpa que se abate, inexorável, sobre o desejo 
clandestino de tais personagens. A mácula do pecado, na versão protes- 
tante puritana, caracteriza essa visão sintomaticamente restrita às áreas de 
transgressão social — ao álcool e ao delírio, ao crime e à prostituição, às 

 
"Pescador Perdido", xilogravura 
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ocupações refratárias à divisão do trabalho, a fantasmagóricos pescadores, 
sinaleiros, etc. 

Nada integra, enfim, a rotina solar do cidadão da metrópole. E, no 
entanto, praticamente só a cidade interessa ao artista — as margens urba- 
nas esquecidas e rejeitadas, bem entendido, de praias e bares furtivos, sem 
cidadãos propriamente: com parcos e pequenos anônimos de 
vidas esquivas e mórbidas. Anteriores às classes e categorias, anteriores ao 
Princípio da Identidade, pessoas que apareceriam e desapareceriam no li- 
mite mínimo da humanidade. E cabe justamente ao artista a missão de re- 
velar a beleza plástica universal do andar trôpego dos bêbados ou a virtu- 
de metafísica do guarda-chuva, nossa frágil e débil proteção contra o des- 
tino. Aí, só aí talvez, deve comparecer a arte para enaltecer terrenos bal- 
dios, ladeiras e velhos casarões de um longínquo porto da América do Sul 
e lhes conferir valor histórico. E mais, conferir-lhes a glória obscura de re- 
sistir a um progresso que abolirá impiedosamente a grandeza básica e ele- 
mentar dos párias. De certo modo, para Goeldi, o anônimo humilde e dis- 
perso assinala o último reduto do humano frente a violência da lógica. 

O artesanato da xilogravura, a aplicação constante sobre os rudimen- 
tos do desenho, sem nenhuma afetação de virtuosismo, atestam a profis- 
são de fé de Goeldi: a recusa da máquina e da produtividade mecânica. 
Mas, não resta dúvida, é como sujeito moderno, perplexo e cindido, que 
ele trava um embate diário com a matéria bruta — consciente da autono- 
mia da arte diante dá natureza, apoiado nos estritos limites bidimensionais, 
por princípio avesso a ilusionismos. Figuras e planos interagem e respon- 
dem ao mesmo apelo urgente, coincidem em seu vir-a-ser e garantem o 
todo denso da obra. Este não é um mundo arcaico e sim o lado da sombra 
do mundo moderno, ali onde a razão iluminista segregou uma inesperada 
e inédita barbárie. Sem resquícios de populismo, sem denúncias piegas, 
Goeldi afirma o pária universal como o paradigma humano. Eis o que se- 
ríamos todos: figuras ilhadas buscando sofregamente uma razão de ser, al- 
guma tênue e precária razão de ser. Teríamos aí não só um filho de Van 
Gogh e Munch, um primo de Kafka, também um irmão mais velho de Bec- 
kett e Giacometti. 

Ao Eu atópico corresponderão um real desconcertado em planos 
e contrastes de luz e sombra que se cruzam e esbarram, um espaço tenso 
e rígido porém indefinível. As perspectivas eventualmente se multiplicam 
e confundem mas não há, nunca, horizonte. Mesmo quando dois pesca- 
dores perscrutam o mar, a excessiva proximidade, o caráter quase chapa- 
do da cena, torna indivisível o horizonte, fundindo corpos e ondas, som- 
bras e nuvens. A sensação inquietante de infinito não vem da ilusão de pro- 
fundidade — vem muito mais da memória do Todo que a cena recortou. 
A drástica economia formal, repito, constitui o principal e paradoxal re- 
curso expressivo — dela se infere e constata o que falta e angustia. E o 
que falta, nessa demonstração por absurdo, é exatamente o concerto do 
universo, a unidade do cosmo. 
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"Terreno Baldio", nanquim e aguada 

O apego íntimo do artista às coisas, a força empática que as traz à 
tona, tão singelas e humanas, anunciam que também elas sobrevivem por 
si mesmas, carentes e desassistidas. O comércio entre homens e coisas pa- 
rece ser o único vínculo afetivo estável neste universo onde faltam a co- 
municação entre os homens e a garantia da providência divina. Seria ne- 
cessário descer até uma fenomenologia dos gestos e climas em Goeldi pa- 
ra apreender e analisar, por exemplo, a qualidade intrínseca dessa umida- 
de tão carioca, quintessência tropical muito mais verdadeira afinal do que 
tantas alegorias de brasilidade. E esta autêntica osmose expressiva com a 
vida ao redor exclui, como supérfluos, detalhes e generalizações — tudo 
o que aparece é num sentido maior, mais intenso e essencial, do que no- 
mes, adjetivos ou conceitos. A evidência plástica suprime, de saída, o dis- 
curso verbal. Isto é ainda mais admirável quando se sabe que a poética 
de Goeldi — dado comum a todo expressionismo — carrega forte acento 
literário. Apenas, o literário aqui se consubstancia de imediato na visuali- 
dade, não é acrescido a posteriori, muito menos premedita ou orienta a 
linguagem do artista. 

A superação da mimese tradicional talvez seja o axioma expressio- 
nista fundamental: não pode haver mundo prévio à ação do artista. Goel- 
di, no caso, vai instaurá-lo mediante traços duros e comovidos, estruturá- 
lo segundo uma economia dramática original. Todo o resto — o real vi- 
gente, instituído como tal, a vida dita natural e corrente — está sumaria- 
mente    subtraído;    não     chega    sequer    às    aparências.    A verdade do século oti- 
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mista se mostra, em última instância, através de seus recalques — na visão 
pessimista de detritos humanos e industriais. O segredo e a sombra preva- 
lecem, assim, sobre o logos da ciência e sua moral da verdade. À geome- 
tria do progresso — à certeza de linhas contínuas que tendem a um infini- 
to pacífico — Goeldi contrapõe rigorosos conflitos de planos, dilemas de 
luz e sombra. 
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