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0 FIM E O PRINCIPIO

Entre o mundo e a cena

CLAUDIA MESQUITA
CONSUELO LINS

RESUMO

Este artigo trata do documentério O fim e o principio, de Eduardo
Coutinho, realizado em uma pequena comunidade rural da Paraiba. O filme foi gravado sem pesquisa prévia, privilegiando
o0 encontro com o desconhecido, tendo como cerne entrevistas com pessoas idosas.

PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Coutinho; documentdrio; entrevistas; comunidade

rural: Nordeste.

ABSTRACT

This paper talks about the documentary O fim ¢ o principio [The
end and the beginning], by Eduardo Coutinho, filmed in a small rural community in the state of Paraiba. The movie was
shot without previous research, and favors meetings with the unknown, having as its focus interviews with elderly people.

KEYWORDS: Eduardo Coutinho; documentary; interviews; rural community;

Brazilian Northeast.

Quando morreu, em fevereiro de 2014, o cineas-
ta Eduardo Coutinho se encontrava em meio 2 realizacio
de um novo filme, dessa vez com adolescentes do Ensino

[1] Palavra sera seu Gltimo documentario Médio de escolas pablicas do Rio de Janeiro'. Como aconte-
eesté sendo finalizado porjordana Berg, cia com frequéncia no decorrer de seus processos criativos,

montadora de todos os filmes do cineas- . N . Lo .
o diretor ndo estava muito satisfeito com o material gravado

ta desde Santo forte, e por Jodo Salles,

cineasta e produtor de Coutinho. e vivia as angustias prévias & montagem do documentario.
Mesmo aos 80 anos e sendo cineasta renomado, ele nunca
deixou de experimentar e buscar novos caminhos para o
cinema que fazia.

Desde o lancamento de Santo forte, em 1999, realizou nove
longas-metragens, filmando e montando continuamente. Nao
queria apenas repetir o que tinha dado certo, acomodar-se em
um “modo de fazer”, ir ao encontro do que ja era esperado dele.
Essa era, alids, uma das caracteristicas notaveis desse cineasta:

jamais deixou de se inquietar com o cinema — e com 0 mundo
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—, buscando sempre novas possibilidades de inven¢io. Alguns
principios éticos e estéticos se mantiveram ao longo de seus
filmes, mas de documentéario em documentario ele imprimiu
mudancas sutis e deslocamentos graduais e, também, de
tempos em tempos, realizou rupturas mais radicais. Como
aquelas em Santo forte (1999), que instaura as bases do docu-
mentario que Coutinho fard em seguida, centrado na situagio
do encontro e nas narrativas dos sujeitos filmados; e em Jogo
de cena (2007), no qual pde em questdo o seu proprio método
(baseado em entrevistas), e implementa uma nova abordagem,
filmando em um ambiente fechado, sem vinculos (de moradia
ou pertencimento) com aqueles que serdo entrevistados.

Nesse momento em que sua obra se fecha (abrindo-se, ao
mesmo tempo, para novos sentidos e apropriacdes, presentes
e futuras), impressiona ndo apenas a intensidade da produgio
contemporanea de Coutinho, como também sua dimensido
reflexiva, que se manifesta, entre outros aspectos, pelo didlogo
tacito entre todos os seus filmes (cada nova obra benefician-
do-se do debate e das reflexdes dos trabalhos anteriores).

Queremos aqui analisar um filme que assinala a passagem
entre 0 que podemos chamar de duas fases da atuacio de
Eduardo Coutinho nos 15 anos finais de sua trajetéria, e que
tém justamente Santo forte e Jogo de cena como marcos princi-
pais. Trata-se de O fim ¢ o principio (2005), documentario que,
curiosamente, ndo chamou a atencéo dos criticos na época de
seu langamento, mas que parece mais rico a cada reencontro,
revelando-se aos olhos de hoje como um filme de transi¢io
entre os documentérios filmados em espacos reais (uma fave-
la, um lixdo, um prédio de classe média) e os altimos filmes
de Coutinho, realizados indoors (um teatro, um galpdo de
ensaios, um estadio).

O que o levou a enveredar por esse caminho, deixando
de filmar o “mundo” para realizar um documentario “de
interior”? Dificil dizer. Coutinho sempre negou que suas
invencdes tivessem sido pensadas de antemio, previamente
a montagem dos filmes. Tudo se dava no processo de feitura,
entre intuigdo e reflexdo, em didlogo com tudo que lia, via,
amava, odiava e também na interacio com amigos, criticos,
espectadores. Em retrospecto, contudo, podemos extrair
certos fios e identificar em alguns filmes indicios de op¢des

estéticas que sé se tornam visiveis mais tarde.
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[2] Entrevista de Eduardo Cou-
tinho. “O real sem aspas”. Filme

Cultura.ed. 44,1984.

(3] “Os fatos mudam, dependem
do momento, do interlocutor. E,
como tudo que se diz com a pala-
vra, depende do momento em
que ¢é falada. Por isso, considero
que quando estou filmando vivo
um momento Unico, porque a
palavra do outro é provocada por
minha presengacomacimeraea
experiéncia narrada nio ¢ exata-
mente igual ao que a pessoa
viveu; e ela nunca vai dizer, nem
antes nem depois, a mesma coi-
sa. Pode ser melhor ou pior, mas
o mesmo ela ndo vai dizer” [grifo
e tradugdo do autor]. Ver “No
quiero saber como es el mundo,
sino cOmo esta: una conversa-
cién con Eduardo Coutinho”, de
Maria Campana Ramia. In: E]
otro cine de Eduardo Coutinho.
Quito: Corporacién Cinememo-
ria, Encuentros del Otro Cine e
Embaixada do Brasil no Equa-
dor,2012.p.163.

[4] Ver Comolli, Jean-Louis. “O
desvio pelo direto”. In: forum-
doc.bh. 2010. Belo Horizonte:
Filmes de Quintal (Catalogo).
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E o caso de O fim e o principio, que radicaliza o projeto
estético desenhado pelo cinema contemporaneo do cineasta,
mas também imprime deslocamentos que terdo ecos em seus
filmes posteriores. Coutinho decide realizar esse filme em
2004, em um universo rural, porque estava cansado de filmar
em cidade grande e do método de pesquisa prévia usado em
todos os seus filmes desde Santo forte. Assumindo-o como um
filme sem tema definido, sem assunto norteador, com apenas
uma ideia de localidade (o interior da Paraiba), o diretor
priorizou o acaso como meio de produzir o encontro com o
desconhecido. Os personagens nio sdo informantes sobre
esta ou aquela tematica — sdo pessoas singulares que nio
representam, tipificam ou exemplificam nada.

Portanto, Coutinho nio seleciona o “elenco” de entrevis-
tados em uma pesquisa anterior. Diferentemente dos quatro
longas anteriores, o diretor e a equipe pouco ou nada sabem
dos entrevistados, e o filme sé podera contar “a sua prépria
aventura”?, abrindo-se ao risco do encontro, a “forca do
instante” e ao registro de “momentos Gnicos™ — ou & sua
impossibilidade e ao fracasso, uma das obsessdes do diretor.
Um filme, em suma, que busca os temas em seu fazer, evi-
denciando que eles n3o preexistem (como escreveu Comolli
sobre o cinema direto: o material filmado é toda a realidade a
que o filme fara referéncia?).

Por um lado, ha permanéncias, acimulo e repertério que
ligam esse filme aos anteriores: Coutinho-entrevistador, seu
interesse por histérias de vida, um sé lugar e tempo limita-
do de filmagem. Por outro, esse documentario também se
projeta sobre as obras posteriores, especialmente Jogo de cena
e As cangdes, sobretudo no interesse — cada vez mais central
— pelas habilidades expressivas, performaticas e fabuladoras
de toda e qualquer pessoa, independentemente do contexto
social em que ela esté inserida.

Ao mesmo tempo, ¢ um documentario que apresenta
caracteristicas muito singulares, que ndo vimos na obra ante-
rior do diretor e ndo veremos depois: uma proximidade fisica
entre cineasta e personagens, uma recusa deles de se mante-
rem na funcio de “entrevistados”, uma interacio efetiva, uma
conversa de fato, em que o cineasta é convocado a responder
muitas vezes 4s mesmas questdes que ele coloca; uma igual-
dade de principios, talvez em funcio da idade préxima a de
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Coutinho, que leva alguns dos personagens a tocar o corpo
do cineasta, adentrando o espaco atras da cimera, em busca
de cumplicidade. Assim, com emogao e surpresa, entre velhos
camponeses de uma comunidade rural no interior da Paraiba,
encontramos Eduardo Coutinho, exprimindo-se através des-

ses “outros”, em um de seus filmes mais pessoais.

0 DISPOSITIVO EM CONSTRUGAO

O fim e o principio se inicia com um travelling lateral. Da jane-
la de um carro em movimento, a paisagem plana, arenosa e de
arvores baixas de Sdo Jodo do Rio do Peixe (PB) é apanhada
em continua (mas sutil) transformacdo. A essa imagem de
deslocamento, a voz de Coutinho, sobreposta na montagem,
une-se a abertura de um filme inteiramente por fazer: “Viemos
a Paraiba para tentar fazer, em quatro semanas, um filme sem
nenhum tipo de pesquisa prévia. Nenhum tema em particu-
lar, nenhuma locagdo em particular”. Um movimento para a
direita revela o interior do carro que se desloca, e Coutinho
sentado ao lado do motorista. Tudo ainda esta por definir, mas
o filme ja inscreve nessa cena, manifestamente, a sua dimen-
sdo processual: “Talvez ele se torne essa procura”, prossegue
Coutinho, “de uma loca¢do, de um tema e sobretudo de perso-
nagens”. A procura por onde, e com quem, poderiamos dizer,
recortar e compartilhar a cena.

Essa imensa abertura, com multiplos caminhos em potén-
cia, é logo cercada por algumas precau¢des, como se Coutinho
buscasse reduzir o risco do informe, a incidéncia descontrolada
do acaso, que o moviam inicialmente. O diretor ndo parte da
criacdo de um dispositivo, como nos trabalhos anteriores, mas
vai desenhando-o pelo caminho. Escolhida a localidade por
uma facilidade arbitraria de hospedagem (“segundo um guia
turistico, em Sio Jodo do Rio do Peixe havia um bom hotel”),
a primeira familia é procurada pela equipe de filmagem por
conter uma agente da Pastoral da Crianca. Rosa é uma possivel
mediadora (entre a equipe e sua realidade), figura estratégica
com que Coutinho contou nas pesquisas que determinaram
os entrevistados de filmes anteriores, baseados em um recorte
espacial do mundo (Santo forte, Babilonia 2000, Edificio Master).

Aqui, curiosamente, como nio ha “nenhuma locagdo em

particular”, a escolha de uma mediadora precede aquela
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de um espago fisico. Mais até do que as qualidades de um
espaco ou uma localidade, importa como se introduzir nele
— de maneira a garantir a boa atuacio dos filmados. Assim,
reconhecido o potencial de Rosa, Coutinho “recorta” o Sitio
Aracas, pequena comunidade rural onde vivem 8o familias,
inclusive a dela. Outra escolha determinante do dispositivo,
o destaque na velhice (quase todos os entrevistados tém mais
de 70 anos), n3o é tematizada diretamente no filme, mas
parece atender & expectativa de encontrar “bons narradores”,

[5] O cinema de Coutinho com- sedimentada em trabalhos anteriores do diretor”.

poe toda uma galeria de bons A participacdo de Rosa revela-se decisiva, e ndo apenas nos

narradores, muitos deles idosos.

Lembremos da forca expressiva bastidores — filme e processo ndo se separam, afinal. Desde o

de personagens como dona The- seu primeiro encontro com a equipe, as coordenadas da atua-

reza e seu Braulino (Santo forte), - .. . .
S ¢do de Rosa se delineiam. Quando Coutinho explica que quer

dona Djanira (Babildnia 2000) e
Luiza (Pedes). “ouvir histdrias”, ela propria sugere que entrevistem sua avé
Zefinha, de 94 anos. E Rosa quem conduz, bem de perto para
ser ouvida, a conversa com a “madrinha-avé”, sobrevivente da
seca de 1915. Para que Zefinha demonstre seus saberes, Rosa
se torna objeto da “benzecdo” da avd, que sobre ela age para
tirar “olhado”. Sua participa¢io cria assim uma relacio mais
horizontal em cena (entre quem indaga e quem narra), os dois
corpos presentes na imagem: Zefinha tocando na cabeca da
neta com uma folhagem, enquanto reza. Trazendo para junto
do grupo essa moradora do Sitio Aragas, é como se a equipe do
Rio de Janeiro se tornasse um pouco “outra” também, benefi-
ciando-se a um s6 tempo da confianga e da familiaridade que
a presenca de Rosa assegura, e do interesse e da curiosidade
que as “visitas diferentes”, no dizer da mediadora, provocam
entre os velhos da comunidade. A proximidade fisica — Rosa
dos personagens, cimera dos corpos, Coutinho de seus entre-
vistados — é um dos tracos notaveis de O fim e o principio.
Revendo o filme, emocionam esses encontros, quando
Coutinho é acolhido nas casas rasticas do Aracas, e como ele
compde, com 0s gestos e as memorias intimas dessas mulhe-
res e homens comuns, uma cena que prima pela riqueza de
seus atos de fala. Reencontramos o cineasta em plena forma,
ou seja, no exercicio da dvida, indagando-se pelos caminhos
de um filme enquanto o realiza. Mesmo assim, nos encontros
filmados, Coutinho est bastante & vontade: ele parece encon-
trar, na rica expressio verbal dos velhos sertanejos, aquilo

que intuia quando o filme estava totalmente em aberto.
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PROXIMIDADE E AFETO

Uma diferenca marcante em relacio 4 obra anterior é
a proximidade entre Coutinho e os personagens do Sitio
Aracas, visivel nos modos inéditos de interacio do cineasta
com quem est4 diante da cAmera. Aproximacio que se traduz
na imagem, marcada pela pequena distancia fisica dos corpos
e por enquadramentos fechados, mas que também aparece
no teor das perguntas. Até entdo, Coutinho costumava evitar
questdes que suscitassem “opinides” genéricas, orientava
seus pesquisadores a se ater a trajetéria de vida dos persona-
gens, a perguntas simples sobre filhos, casamento, namoro
etc. Eis que aqui é o cineasta quem toma a iniciativa de fazer
a pergunta que estara presente em quase todas as conversas:
“A senhora ndo se preocupa com a morte?”.

A proximidade fisica garante imagens belas e expressi-
vas. Com a camera préxima dos COrpos, 0s rostos formam
verdadeiros mapas, rugas e linhas de expressio desenhando
caminhos paralelos e cruzados. Os corpos testemunham
vidas inteiras de trabalho pesado na roga, como ouvimos nas
histérias de muitos personagens. Pouco a pouco entendemos
que esse posicionamento (da cAmera e de Coutinho frente
aos entrevistados) é tanto uma escolha como uma necessi-
dade: o diretor, como a maioria dos personagens, tem mais
de 70 anos, e eles se aproximam para se ver e ouvir melhor.
Mesmo assim, por vezes nio se entendem. Coutinho repete a
pergunta, o personagem fala mais alto. Em alguns momentos,
Rosa intervém e refaz a questdo. Tdo proximos estdo em cena
que Coutinho vez ou outra adentra o quadro: vemos parte de
seu rosto, lateralmente, quando ele se reposiciona para ouvir
ou para falar.

A aproximagdo e a horizontalidade conquistadas pelo
filme (que aqui atribuimos, em parte, ao posicionamento
fisico e existencial de Coutinho) garantem significativa
reciprocidade, de modo que os entrevistados ndo sio sub-
sumidos ao lugar de “objeto” do documentario. Em alguns
“momentos Unicos”, inverte-se a direcio da entrevista, ha
questionamentos a Coutinho e a suas “verdades” (em uma

espécie de stibita “antropologia reversa”®). Quando Coutinho [6] Ver Wagner, Roy. 4 invengdo
da cultura. Sio Paulo: Cosac

erounta se Mariquinha “nio se preocupa com a morte”, ela
perg q P P ! Naify, 2010.

diz que tem muito medo, e lhe devolve a pergunta: “O senhor
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[7] Afirmagdes extraidas do video
Grande sertio: veredas — Eduardo
Coutinho sobre Guimardes Rosa.
Disponivel em: <www.youtube.
com/watch? v=BSOQ7wAdSF8>.
Nesse sentido, é interessante
notar o movimento recente do
cineasta, que dedicou seu Gltimo
filme a conversas com jovens
estudantes do terceiro ano do
Ensino Médio de escolas do Rio

deJaneiro.

[8] Coutinho, Eduardo. In: Lins,
C. O documento de Eduardo Cou-
tinho: televisao, cinema e video.

Rio de Janeiro: Zahar, 2004.
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nio tem ndo?”. Assim, ao figurar o outro em cena, Coutinho
parece exprimir algo sobre si, sobre seu momento, a vivéncia
da velhice e o temor da morte.

Na verdade, sdo esses personagens idosos, a comegar por
Zefinha, “madrinha-av6” de Rosa, que atenderam & aposta de
Coutinho na riqueza da expressividade verbal dos nordesti-
nos — os jovens perderam essa forga, afirmava, nas escolas
ruins que fizeram e no contato com a televisdo”. O analfabe-
tismo, no caso dos personagens velhos de O fim e o principio,
parece permitir a conexdo com formas arcaicas de praticar a
lingua, além de ser um fator que os impulsiona a caprichar na
fala, a dar o melhor de si ao se expressarem, justamente por

serem desprovidos de uma educacio formal.

0 “RECORTE ESPACIAL” COMO CENA

A delimitagio de um espago particular, mesmo que feita
a posteriori, acaba seguindo o principio da “locagdo Unica”
presente nos filmes anteriores de Coutinho, mas um dos efei-
tos desse “microcosmo” ndo é — como ocorre em Santo forte,
Babilénia ou Edificio Master — evocar uma visdo mais geral do
Brasil. Esses trés filmes ndo exemplificam temas ou proble-
mas mais abrangentes, mas nos fornecem elementos sensi-
veis para pensarmos o cotidiano violento, entre outros aspec-
tos da vida em grandes cidades brasileiras. Ao contrario dessa
sutil articulacio entre a vida dos personagens que filmou e
algo como um “estado de coisas” que vivemos no pais, O fim
e o principio ndo nos permite inferir quase nada da vida real
dos pequenos vilarejos do sertdo nordestino. Mais do que um
diagndstico da experiéncia atual de seus moradores, em suas
variadas dimensdes, importa a forca da oralidade sertaneja.
Portanto, se a “loca¢ido real” ainda importa no filme, é mais
como um “celeiro” de usos e inven¢des da lingua portuguesa.

E o talento para narrar as proprias histérias, a forca de
“invencio verbal” que Coutinho foi buscar no sertdo nor-
destino, “o lugar no Brasil onde se inventa melhor”8, dizia o
diretor, onde as poténcias expressivas dos individuos estdo
mais agu¢adas. Sua convic¢io se baseava na experiéncia: a
comecar pela primeira fase de Cabra marcado para morrer em
1964, passando por trabalhos realizados na década de 1970
para o Globo Repérter (Seis dias de Ouricuri e Theodorico, impera-
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dor do sertdo) e pelo reencontro com os camponeses que par-
ticiparam da segunda fase de Cabra marcado para morrer, em
1981, Coutinho conheceu o Nordeste com o cinema.

Contudo, o que o cineasta realiza em O fim e o principio,
sem que tivesse planejado, é explorar essa habilidade narra-
tiva ndo para abordar as agruras do dia a dia ou as tensdes
que também existem ali®, mas para conversar sobre a vida e
a morte, o fim do mundo, o temor de morrer, sobre o céu, o
purgatério e o inferno, e também sobre a origem e os sentidos
da linguagem. Em outros termos, o que ele investigou e esti-
mulou, nos modos de falar e de expressar a lingua portuguesa
dos velhos sertanejos, foram, sobretudo, as fabulacdes em
torno do fim e do principio. Talvez porque sua satde tivesse
lhe dado, no inicio da filmagem, um aviso contundente de
que era preciso cuidado'®, talvez porque os personagens mais
interessantes que ele encontrou no vilarejo tenham sido os
velhos, fato é que um filme inicialmente sobre “nada” reve-
lou-se um documentario em torno de uma dimens3o metafi-
sica da existéncia que, da maneira como aqui aparece, ainda
era inédira.

Em alguns momentos temos a sensa¢io de estar em um
vilarejo “fora da histéria”, atemporal, uma comunidade per-
dida do mundo, do Brasil, com personagens que parecem
figuras miticas da nossa meméria popular (Mariquinha, com
seu cachimbo, parece saida de um conto de Monteiro Lobato;
Leocadio tem ares de um “messianico sebastianista”"). Uma
comunidade que alcancou também certa tranquilidade, em
que muitos casais vivem bem, os maridos ruins ja morre-
ram, as piores secas fazem parte do passado, a soliddo nio
pesa tanto, os velhos sdo bem tratados. E essa ruptura com
o “mundo pratico” de Aracas que faz Coutinho ja comecar
a construir, intuitivamente, ainda em um espaco real, algo
como uma “cena” em que as coordenadas geograficas e sociais
contam menos que as intera¢des com 0s personagens.

Em Jogo de cena, filme que Coutinho fara logo em seguida,
a ruptura com essas coordenadas é radical. A cena é instau-
rada desde o principio pelo proprio espaco escolhido por
Coutinho, uma sala de espetaculos'?, e varias outras cama-
das de teatralidade vio sendo sobrepostas a essa primeira.
Em O fim e o principio, é a prépria filmagem e o modo como

Coutinho se relaciona com os personagens que recortard
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[9] Como mostra a fala de uma
das personagens cortadas da
montagem final, mas inserida
nos extras do DVD. Trata-se de
Maria de Chicute, que fala da sua
preocupagio com a filha. O
ex-marido, preso por assassina-
to, tinha saido da prisdo na vés-
pera e esfaqueado o atual com-
panheiro da moga.

[10] Por problemas de saude,
Eduardo Coutinho teve de inter-
romper a filmagem no sertdo da
Paraiba e voltar ao Rio de Janeiro
para tratamento médico. O
encontro com a familia de Rosa
acontece nesse primeiro mo-
mento, antes da interrrupgio. Ao
regressar a S3o Jodo do Rio de
Peixe, ja havia definido o Sitio

Aracas como locagio exclusiva.

[11] Expressdo de Bezerra, C.
“Um documentarista & procura
de personagens”. In: Ohata, M.
(Org.). Eduardo Coutinho. Sio
Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 411.

[12] Ver os modos de construcio
da teatralidade em Xavier, I. “O
jogo de cena e as outras cenas”.
In: Ohata, M. (Org.), op. cit., p.
604-627.
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pouco a pouco o vilarejo real como “cena”, criando o que
Ismail Xavier chama, referindo-se a Jogo de cena, de “uma rup-
tura entre 0 mundo pratico, extensivo em seu espaco-tempo,
[13] Ibidem, p. 609. e 0s movimentos que o olhar pde em foco”. E a dinimica de
Coutinho, seu engajamento pessoal, que destaca um “campo
[14] Ibidem, p. 600. visivel”'* em que os gestos e as palavras tornam-se elementos
fundamentais na consolida¢io de uma cena.

Eis um dos tracos incomuns do filme: Coutinho parte ao
encontro do desconhecido, mas acaba por se posicionar fisica-
mente muito perto (o que, em parte, é garantido pela mediacdo
de Rosa). Outro, da mesma natureza: Coutinho se abre ao
movimento incerto do mundo, sem nenhum filme na cabeca,
mas acaba por repor e intensificar a “cena”, tal como foi con-
cebida, praticada e lapidada em seu cinema, ou seja, centrada
no interesse pela expressdo de narradores (a “realidade” local

s6 aparecendo transfigurada nas narrativas).

LEOCADIO E A ORIGEM DA LINGUAGEM

Talvez o interesse de Coutinho por esse universo rural se
associe & sua intuicdo de encontrar naquele pequeno vilarejo,
sem telefone e sem televisdo até pouco tempo atras, algo como
um “cerne” ou uma “fonte” da linguagem e da forca fabulatéria
dos individuos, assim como as gragas especificas da lingua
portuguesa, que ele tdo bem captou em todos os seus filmes.
E Coutinho encontra na incrivel conversa com o personagem
Leocadio, para quem o cineasta é uma espécie de “chefe das
caravelas”, “Pedro Alvares Cabral quando descobriu o Brasil”,
uma visio de um tempo em que as palavras eram as coisas, em
que todo mundo falava a mesma lingua, e de como as linguas
diversas foram inventadas no mito da Torre de Babel. “E tanta
palavraemvio”, diz, para em seguida discorrer sobre as diferen-
cas entre a “palavra certa” e a “palavra comum”, “sem futuro”.
Para Coutinho, o que Leocadio faz é “simplesmente” desen-
volver, de modo préprio, a teoria da lingua addmica, de Walter
Benjamin, que supde a existéncia de uma lingua originaria, que
nomeia as coisas do mundo de modo justo. Leocadio evocaria
“essa grande tragédia” pés-Babel, produzida pelo desencontro
entre palavra e coisa, “que enlouquece artista, enlouquece as

[15] Coutinho, Eduardo. In: Na- pessoas, que esta no cotidiano, gera briga na feira, assassinatos,
der, C. Eduardo Coutinho, 7 de

. _ ~ J4 . le
outibro, 2013, grande poesia — porque a palavra ndo é a coisa”®.
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Na pequena comunidade dos Aragas, Leocadio ¢, na defi-
nicio de Rosa, um “metido a sabichdo porque sabe ler”, um
dos poucos dentre os velhos dali. Ao reencontrar o cineasta
ao final do filme, indaga sobre as crencas do diretor: “O
senhor cré em Deus?”; “Existird Deus no céu?”; “O senhor
acha que crer em Deus é ilusdo?”. Coutinho é reticente:
{«“ . . ” «“ . ” «° . ” g ~ -
complicado iss0”, “mais ou menos”, “seria bom”, “ndo sei”,
“gostaria de saber”. Ndo queria atrapalhar com uma resposta
direta (“sou ateu”) a visdo de mundo do personagem, por isso

p gem, p
defendia, nesses casos, um tipo de “mentira”, que ele definia

1%, que nio fazia mal a ninguém e permitia

como “piedosa”
que a conversa ndo fosse interrompida.

Coutinho ja havia explorado intensamente as relagdes
entre religido e fabulacdo em Santo forte, mas nesse documen-
tario as misturas entre catolicismo, umbanda e protestan-
tismo sdo mais presentes. Os deuses e 0s espiritos habitam
o dia a dia da favela, sdo generosos, vingativos, compraveis,
vulgares, piedosos, companheiros, estio misturados a vida
cotidiana. Em O fim e o principio, as falas expressam de manei-
ra mais coesa um catolicismo popular brasileiro e evidenciam
um modo singular de se apropriar de narrativas cristds de
origem e de fim do mundo. Se a vida concreta esta, aqui e ali,
implicada nessas crencas, o centro das conversas, neste Glti-
mo filme, é a dimensio metafisica da religido. Talvez para nos
lembrar mais uma vez, nesse filme que investiga principios
e fins, que foi primeiro nessas fabula¢des religiosas'7 que se
manifestou a forca ficcional existente em todos nds, nossas
possibilidades expressivas, e que a arte veio depois — ou tal-
vez uma tenha saido da outra, como nos lembra Leocadio: “A
reza é quase uma poesia”, conclui, no fim da conversa com
Coutinho.

MARIQUINHA: “COMUNIDADE DE EXPERIENCIA” E NARRAGAO

Expressdes como a de Leocadio marcam as performances
dos narradores em O fim e o principio. Elas constituem “ditos”,
férmulas que sintetizam saberes passiveis de transmis-
530, como que impermeaveis ao tempo. Na conversa com
Mariquinha, a primeira das personagens abordadas lon-
gamente pela equipe, aparecem alguns exemplos: “apelido
nio vale nada”, “reza nio se vende”, “Deus marca os dias de
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[16] Eduardo Coutinho em
Visdes do documentario: a entre-
vista como arte do encontro no
documentario, com Eduardo
Coutinho, parte 11. Gravagio da
conversa de Ilana Feldman com
Eduardo Coutinho na Casa do
Saber em abril de 2009.

[17] Para o filosofo Henri Berg-
son, tanto a religiéo como a arte
sdo produzidas por uma faculda-
de da natureza humana que ele
define como “fabuladora”, uma
disposicao de fabular ativada no
momento em que o homem se
viu obrigado a explicar o que lhe
apavorava, o que lhe metia medo.
As angustias suscitadas pela cer-
teza da morte fizeram com que
essa aptiddo do homem entrasse
em atividade e ele criasse crencas
religiosas para apazigua-las.
Bastante primitivas inicialmen-
te, as manifestacdes foram se
sofisticando, e a fabulacdo pro-
duziu expressdes religiosas tao
complexas como a da Grécia
Antiga. Nesse caso, essa faculda-
de se exerceu com um prazer de
arte. Bergson se atém particular-
mente no aspecto religioso da
faculdade, mas atribui a ela a
invengdo posterior da literatura
e outras formas de arte, afirman-
do sua presenca em todos nos,
religiosos ou ndo, artistas ou

ndo, em diferentes graus.
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nds viver e a hora de nés morrer”. Com expressdes assim,
Mariquinha pontua histérias pessoais e opinides, remetendo
escolhas individuais a um conjunto de saberes, provérbios e
pequenas normas compartilhados —a um s tempo narrando
e aconselhando. Personagem a personagem, os “ditos” se
acumulam, o que nos faz pensar que a for¢a das narrativas no
filme ndo resulta apenas do talento individual, mas recorre a
um substrato comum, a uma oralidade transmitida de gera-
¢do em geracio, tal como numa “comunidade de experiéncia”

[18] Ver Benjamin, Walter. “O (em sentido benjaminiano)18.
narrador: consideracdes sobre a

obra de Nikolai Leskov”. In: B
Magia e técnica, arte e politica. Sio tilhados e transmitidos. E o caso da importancia duvidosa do
Paulo: Brasiliense, 1985. O autor

Nas conversas, aparecem também valores morais compar-

lucro diante da solidariedade na pobreza, que ouvimos nas
utiliza a expressdo “comunidade

de experiéncia” para caracterizar narrativas de Mariquinha, de Maria Borges (parteira que acei-

situagSes em que o narrador de tava como paga ‘o que eles pudessem me dar”, dispensando
histérias e seus ouvintes parti-

Ihamm experiéncias comuns, os mais pobres: “Deus é quem me dava”), e de Assis (“eu nio
dou valor a riqueza, dou valor a um pobre como eu”). Caso
também do saber “matuto”, no dizer de Nato, que envolve o
conhecimento e o respeito a naturezaea todos os seres, como
apreendemos na linda relagdo entre Vigario e seu burrinho
Lenco Branco (“nunca abandonei um bicho”).

Mesmo que Coutinho néo participe dessa “comunidade”,
Mariquinha o inclui, buscando concordéncia e cumplicidade.
“Reza nio se vende... Vende?”, ela pergunta, buscando firmar,
com seu novo interlocutor, algum consenso. O mesmo aconte-
ce quando Coutinho lhe pergunta sobre o temor da morte. Ela
diz ter muito medo e devolve a pergunta ao cineasta: “O senhor
ndo tem ndo?”. Depois de ouvir a resposta (“Claro que sim!”),
Mariquinha aquiesce com um jeito de corpo, selando a cumpli-
cidade entre eles com um “Ave Maria! Mas é o jeito, né?”.

Essa dindmica produz “conversas” no lugar de entrevis-
tas, como se 0Os personagens sertanejos nio ‘coubessem”
em um tipo de dispositivo de conversacdo em que seu papel
seria apenas responder. Parte da graca do encontro com
Mariquinha se deve a esse lugar ativo assumido pela persona-
gem, que responde, mas também indaga, que ndo se satisfaz
em apenas contar passagens de sua histéria de vida, mas se
atenta para a presenca e o proceder das “visitas diferentes”
na sala de sua casa: “Esse homem é tdo sério”, comenta,
referindo-se ao técnico de som. “Donde ele é2”. Instada por

Coutinho, afirma nio gostar “de gente muito sério nao”, pre-
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ferindo os “assim como o senhor”, “tdo bonzinho”, “gente de
conversar, fofoqueiro”. “Velho gosta de prosa.”

E notavel ainda como as narrativas desses velhos serta-
nejos, e a de Mariquinha em particular, compreendem nio
apenas a fala, mas toda uma gestualidade: “um corpo que
fala”, no dizer de Coutinho'. Ao modo de uma narradora
classica®®, Mariquinha é mestra na arte dos gestos, marcan-
do o ritmo de sua fala com siléncios, substituindo palavras
por palmas para criar ndo ditos e envolver a imaginacio do
ouvinte, movimentando bracos e mios, de maneira precisa,
para transmitir com énfase o que é dito. Ao especular sobre
o encontro definitivo com a morte, atua intensamente, valen-
do-se de elementos concretos presentes no ambiente para se
fazer compreender: “Quando chegar a hora [bate palmal...
Adeus. E como essa luz [aponta para cima], tudo alegre,

botando isso e aquilo [bate palma]... Fica no escuro”?!.

CHICO MOISES: UM FILOSOFO NO SERTAO

Chico Moisés é o personagem que mais desconcerta
Coutinho no filme — e talvez em toda a sua trajetéria de
interagdio com personagens reais. “Nunca encontrei uma
pessoa assim, que me deixasse tio desarmado”>*. De todos
os personagens de O fim e o principio, é provavelmente o mais
esquivo. Ndo é facil nem imediatamente simpatico, reluta
inicialmente em falar, é econémico nas respostas e narra sem
muito entusiasmo fragmentos de uma vida dificil — inféncia
dura, trabalho na roga continuo, problemas de satde. Até
dar uma resposta inesperada a pergunta: “Quantos filhos
teve?”, mudando, a partir desse momento, o tom da conver-
sa*}. Comega a “jogar” com Coutinho. “Tem algum sonho?”,
pergunta o cineasta. Chico Moisés faz uma pequena pausa e
indaga: “Em que significado ‘sonho’?”. “A pergunta é boa”,
observa Coutinho, talvez identificando nela seu préprio
método de entrevistar, em que é frequente a formulagio
“explica isso para mim”, mesmo diante de afirmag¢des que nos
parecem bastante claras. Em Santo forte, por exemplo, uma
personagem lhe diz ser ateia. “Ateia? O que quer dizer ateia?”.
Era o seu modo de “estar vazio”, de tentar entrar na visio
do outro n3o tomando nada do que é dito por ja conhecido.

Chico Moisés age de modo semelhante, devolve as perguntas,
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[19] No documentario de Carlos
Nader, op. cit.

[20] Benjamin, Walter, op. cit.

[21] Como dona Thereza (Santo
forte) e outras narradoras pre-
sentes nos filmes de Coutinho,
Mariquinha ilustraria bem o que
Walter Benjamin escreveu sobre
a “verdadeira narrativa”. Nela, “a
mio intervém decisivamente,
com seus gestos, apreendidos na
experiéncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o
fluxo do que ¢ dito”. Benjamin,

Walter, op. cit.

[22] Eduardo Coutinho em
Visdes do documentario: a entre-
vista como arte do encontro no

documentério, op. cit.

(23] Emvez de responder a ques-
tdo, Chico Moisés retruca: “A
mulher?” Coutinho indaga o
porqué de sua fala, e ele respon-
de: “Porque foi ela que teve”. “E
vocé nio teve nada com isso?”,
devolve-lhe Coutinho. “Tive”,

responde sorrindo.
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relativiza o que ele mesmo diz: “Ou ndo é assim?”. “Capaz de
ser”, responde o diretor. Chico Moisés ri, ironiza, fica sério e
responde “coutinianamente”: “Mas pode nio ser, né?”.

Coutinho se arrisca novamente: “O que o senhor acha do
mundo?”. “E o que é mundo?”, retruca Moisés, discorrendo
em seguida sobre a sabedoria e a genialidade, que “ndo vem
s6 pela escrita, isso j4 vem da mente”. Deseja felicidade a
Coutinho, tocando nele, e diz que ficou feliz falando com
alguém “sabido” — o cineasta devolve o elogio, dizendo que
ele é “sabido” também. Moisés nio deixa por menos e per-
gunta: “Como assim?”. Coutinho: “O senhor tem umas ideias
interessantes”. “Que pena, né?”, responde o personagem, ‘e
o que eu sei n3o disse, s6 fiz comecar. [...] Mas é muito bom
falar com uma pessoa sabida. Tudo é sabedoria. Af pegou essa
matuto aqui conversando esse tipo de coisa, mas eu ndo sei se
sei, penso que sei, sera que sei?”.

Em reflexdo posterior ao filme, Coutinho afirmou que
Chico Moisés estava muito mais seguro do que ele durante
a conversa. “Estava mais ou menos nas mios dele [...] esse

cara ganha de vocé, ndo tem solucdo [...] e 0 que me fascinava
[24] Eduardo Coutinho em era isso.” >4

Visdes do documentdrio: a entre-

vista como arte do encontro no

documentirio, op.cit, AS NARRATIVAS E 0 TEMPO

Com variagdes, o prazer de conversar marca as 15 visitas
da equipe as velhas casas de moradores do Sitio Aracés (em
alguns segmentos, ha mais de um personagem em casa e
em cena). Os “ditos” se multiplicam e por vezes se repetem:
“De tudo no mundo h4, de tudo no mundo tem” (tia Déra);
“Tinha um velho ali, ele dizia que onde tava o bem, tava o mal,
os dois andavam juntos” (Vigario); “A vida é um parafuso,
s6 quem destroga é Jesus, no dia que chegar a hora” (Assis);
“Pense e veja bem: trabalhar pensando que ndo morre e rezar
sabendo que morre” (Nato); “O cabra que diz tudo que sabe
fica besta” (Zé de Souza) ou “Tudo que se sabe ndo se pode
dizer” (Chico Moisés).

Recorréncias também aparecem nas histérias de vida e de
trabalho dessas mulheres e homens: na roca, desde criancas
até idade avangada, trabalhavam na enxada, por vezes enfren-
tando a “emergéncia” da seca. “Mas eu achava tdo bom!”, dira
Rita, como muitos outros, nostalgica dos tempos de trabalho.
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“Até hoje, quando eu vejo cair chuva, ai meu Deus! Se Jesus
renovasse a minha idade, para eu trabalhar na roga.” Histérias
de casamento, de viuvez, de tornar a encontrar alguém (como
Vigario e Antonia) ou ficar definitivamente s6 (como Zé de
Souza, surdo, viavo ha dois anos, que Coutinho encontra
sentado sob um pé de pau, onde passa seus dias); e muitos
saberes e dizeres tradicionais: Zefinha e Mariquinha sio
rezadeiras, Maria Borges é parteira, ha no filme muito “saber
corrido”, oposto ao “saber lido”, como dird Nato — ele que
sabe ler os sinais da 4gua, em uma arvore, uma ave, no calor
da atmosfera. “Saber corrido” que Chico Moisés elogia, relati-
vizando o que se aprende em “banco de colégio” (Nato), pois
sabedoria é “um dom” (Moisés). Ja o “saber lido”, distintivo
entre os velhos do sertdo, é elogiado por Leocadio, orgulhoso
de suas leituras da Biblia, dos jornais e almanaques, e dos
“romances bonitos”.

Mais um filme, como em boa parte da obra contemporanea
de Coutinho, que tem na cena do encontro e no procedimento
da entrevista o seu cerne. Com a centralidade dos atos de fala,
outras imagens, quando surgem na montagem, pungem-nos
e adquirem relevo imediato. Nos intervalos dos encontros,
O fim e o principio apresenta pequenas situagdes e vivéncias
filmadas nos Aracéas, cujo papel, a nosso ver, é menos o de
apresentar a localidade do que de sugerir uma temporalidade.
Quase sempre através de planos-sequéncias, alguns fazeres
sdo apresentados em sua duracdo: Geraldo, pai de Rosa,
tange o gado; um grupo de mulheres e criangas compde uma
pequena procissio que canta em louvor de Nossa Senhora;
Mariquinha acende demoradamente o cachimbo com uma
lamparina, ao pé do fogdo de lenha; Zefinha, em dois planos
de detalhe, fia 0 algoddo, imagem que parece cifrar, ganhando
a forca de uma metafora visual, o carater artesanal da expe-
riéncia sertaneja e da prépria atividade de narrar.

Se ndo ha no filme uma clara moldura temporal (como
vemos em Santa Marta: duas semanas no morro ou Babilénia
2000), algo do tempo da experiéncia marca a pelicula, pre-
sente nas narrativas dos velhos e evocado nos fazeres nele
inscritos. Importante notar também como, na dimensido
processual do filme (assumida como narrativa), cabe uma
espécie de “epilogo” em que Coutinho se despede de alguns

personagens, o que indica que a equipe passou algum tempo
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entre eles, no Sitio Aracas (no comeco do filme, Coutinho fala
em quatro semanas). Nesses afetuosos reencontros, antes
da partida do grupo, projeta-se um horizonte de expectati-
va (“daqui a um ano”), quando voltardo para exibir o filme
pronto. A despedida é ocasido para se projetar neste futuro
préximo, mas, mesmo assim, tdo incerto: “Daqui a um ano
eu nio sei se estou vivo” (Chico Moisés); “Se eu nio morrer,
t6 vivo!” (Nato).

Questdes que marcaram as conversas, como a fragilida-
de da velhice e a iminéncia da morte, retornam de maneira
concreta e concentrada. A despedida pode ser definitiva, evi-
déncia que pesa de maneira singular sobre o Gltimo encontro
(filmado) de Coutinho e Mariquinha: em um lindo enquadra-
mento, parte do rosto do cineasta aparece em campo, enquan-
to Mariquinha parece olhar no fundo de seus olhos. Logo
depois, apoiando o rosto em uma das mios, ela abaixa os
olhos enquanto diz: “Deus queira que nds ainda se veja”. Ao

que ele aquiesce, agora inteiramente fora de campo: “Isso”.
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