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Quando morreu, em fevereiro de 2014, o cineas-
ta Eduardo Coutinho se encontrava em meio à realização 
de um novo filme, dessa vez com adolescentes do Ensino 
Médio de escolas públicas do Rio de Janeiro1. Como aconte-
cia com frequência no decorrer de seus processos criativos, 
o diretor não estava muito satisfeito com o material gravado 
e vivia as angústias prévias à montagem do documentário. 
Mesmo aos 80 anos e sendo cineasta renomado, ele nunca 
deixou de experimentar e buscar novos caminhos para o 
cinema que fazia. 

Desde o lançamento de Santo forte, em 1999, realizou nove 
longas-metragens, filmando e montando continuamente. Não 
queria apenas repetir o que tinha dado certo, acomodar-se em 
um “modo de fazer”, ir ao encontro do que já era esperado dele. 
Essa era, aliás, uma das características notáveis desse cineasta: 
jamais deixou de se inquietar com o cinema – e com o mundo 

[1] Palavra será seu último documentário 
e está sendo finalizado por Jordana Berg, 
montadora de todos os filmes do cineas-
ta desde Santo forte, e por João Salles, 
cineasta e produtor de Coutinho.

RESUMO

Este artigo trata do documentário O fim e o princípio, de Eduardo 
Coutinho, realizado em uma pequena comunidade rural da Paraíba. O filme foi gravado sem pesquisa prévia, privilegiando 
o encontro com o desconhecido, tendo como cerne entrevistas com pessoas idosas. 
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Abstract

This paper talks about the documentary O fim e o princípio [The 
end and the beginning], by Eduardo Coutinho, filmed in a small rural community in the state of Paraíba. The movie was 
shot without previous research, and favors meetings with the unknown, having as its focus interviews with elderly people.
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–, buscando sempre novas possibilidades de invenção. Alguns 
princípios éticos e estéticos se mantiveram ao longo de seus 
filmes, mas de documentário em documentário ele imprimiu 
mudanças sutis e deslocamentos graduais e, também, de 
tempos em tempos, realizou rupturas mais radicais. Como 
aquelas em Santo forte (1999), que instaura as bases do docu-
mentário que Coutinho fará em seguida, centrado na situação 
do encontro e nas narrativas dos sujeitos filmados; e em Jogo 
de cena (2007), no qual põe em questão o seu próprio método 
(baseado em entrevistas), e implementa uma nova abordagem, 
filmando em um ambiente fechado, sem vínculos (de moradia 
ou pertencimento) com aqueles que serão entrevistados. 

Nesse momento em que sua obra se fecha (abrindo-se, ao 
mesmo tempo, para novos sentidos e apropriações, presentes 
e futuras), impressiona não apenas a intensidade da produção 
contemporânea de Coutinho, como também sua dimensão 
reflexiva, que se manifesta, entre outros aspectos, pelo diálogo 
tácito entre todos os seus filmes (cada nova obra benefician-
do-se do debate e das reflexões dos trabalhos anteriores). 

Queremos aqui analisar um filme que assinala a passagem 
entre o que podemos chamar de duas fases da atuação de 
Eduardo Coutinho nos 15 anos finais de sua trajetória, e que 
têm justamente Santo forte e Jogo de cena como marcos princi-
pais. Trata-se de O fim e o princípio (2005), documentário que, 
curiosamente, não chamou a atenção dos críticos na época de 
seu lançamento, mas que parece mais rico a cada reencontro, 
revelando-se aos olhos de hoje como um filme de transição 
entre os documentários filmados em espaços reais (uma fave-
la, um lixão, um prédio de classe média) e os últimos filmes 
de Coutinho, realizados indoors (um teatro, um galpão de 
ensaios, um estúdio). 

O que o levou a enveredar por esse caminho, deixando 
de filmar o “mundo” para realizar um documentário “de 
interior”? Difícil dizer. Coutinho sempre negou que suas 
invenções tivessem sido pensadas de antemão, previamente 
à montagem dos filmes. Tudo se dava no processo de feitura, 
entre intuição e reflexão, em diálogo com tudo que lia, via, 
amava, odiava e também na interação com amigos, críticos, 
espectadores. Em retrospecto, contudo, podemos extrair 
certos fios e identificar em alguns filmes indícios de opções 
estéticas que só se tornam visíveis mais tarde. 
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É o caso de O fim e o princípio, que radicaliza o projeto 
estético desenhado pelo cinema contemporâneo do cineasta, 
mas também imprime deslocamentos que terão ecos em seus 
filmes posteriores. Coutinho decide realizar esse filme em 
2004, em um universo rural, porque estava cansado de filmar 
em cidade grande e do método de pesquisa prévia usado em 
todos os seus filmes desde Santo forte. Assumindo-o como um 
filme sem tema definido, sem assunto norteador, com apenas 
uma ideia de localidade (o interior da Paraíba), o diretor 
priorizou o acaso como meio de produzir o encontro com o 
desconhecido. Os personagens não são informantes sobre 
esta ou aquela temática – são pessoas singulares que não 
representam, tipificam ou exemplificam nada. 

Portanto, Coutinho não seleciona o “elenco” de entrevis-
tados em uma pesquisa anterior. Diferentemente dos quatro 
longas anteriores, o diretor e a equipe pouco ou nada sabem 
dos entrevistados, e o filme só poderá contar “a sua própria 
aventura”2, abrindo-se ao risco do encontro, à “força do 
instante” e ao registro de “momentos únicos”3 – ou à sua 
impossibilidade e ao fracasso, uma das obsessões do diretor. 
Um filme, em suma, que busca os temas em seu fazer, evi-
denciando que eles não preexistem (como escreveu Comolli 
sobre o cinema direto: o material filmado é toda a realidade a 
que o filme fará referência4).  

Por um lado, há permanências, acúmulo e repertório que 
ligam esse filme aos anteriores: Coutinho-entrevistador, seu 
interesse por histórias de vida, um só lugar e tempo limita-
do de filmagem. Por outro, esse documentário também se 
projeta sobre as obras posteriores, especialmente Jogo de cena 
e As canções, sobretudo no interesse – cada vez mais central 
– pelas habilidades expressivas, performáticas e fabuladoras 
de toda e qualquer pessoa, independentemente do contexto 
social em que ela está inserida. 

Ao mesmo tempo, é um documentário que apresenta 
características muito singulares, que não vimos na obra ante-
rior do diretor e não veremos depois: uma proximidade física 
entre cineasta e personagens, uma recusa deles de se mante-
rem na função de “entrevistados”, uma interação efetiva, uma 
conversa de fato, em que o cineasta é convocado a responder 
muitas vezes às mesmas questões que ele coloca; uma igual-
dade de princípios, talvez em função da idade próxima à de 

[2] Entrevista de Eduardo Cou-
tinho. “O real sem aspas”. Filme 
Cultura. ed. 44, 1984.

[3] “Os fatos mudam, dependem 
do momento, do interlocutor. E, 
como tudo que se diz com a pala-
vra, depende do momento em 
que é falada. Por isso, considero 
que quando estou filmando vivo 
um momento único, porque a 
palavra do outro é provocada por 
minha presença com a câmera e a 
experiência narrada não é exata-
mente igual ao que a pessoa 
viveu; e ela nunca vai dizer, nem 
antes nem depois, a mesma coi-
sa. Pode ser melhor ou pior, mas 
o mesmo ela não vai dizer” [grifo 
e tradução do autor]. Ver “No 
quiero saber cómo es el mundo, 
sino cómo está: una conversa-
ción con Eduardo Coutinho”, de 
Maria Campaña Ramia. In: El 
otro cine de Eduardo Coutinho. 
Quito: Corporación Cinememo-
ria, Encuentros del Otro Cine e 
Embaixada do Brasil no Equa-
dor, 2012. p. 163. 

[4] Ver Comolli, Jean-Louis. “O 
desvio pelo direto”. In: forum-
doc.bh. 2010. Belo Horizonte: 
Filmes de Quintal (Catálogo).

NovosEstudos_novembro_2014_FINAL.indb   51 11/11/14   18:06



O fim e o princípio  Cláudia Mesquita e Consuelo Lins52

Coutinho, que leva alguns dos personagens a tocar o corpo 
do cineasta, adentrando o espaço atrás da câmera, em busca 
de cumplicidade. Assim, com emoção e surpresa, entre velhos 
camponeses de uma comunidade rural no interior da Paraíba, 
encontramos Eduardo Coutinho, exprimindo-se através des-
ses “outros”, em um de seus filmes mais pessoais.

O dispositivo em construção

O fim e o princípio se inicia com um travelling lateral. Da jane-
la de um carro em movimento, a paisagem plana, arenosa e de 
árvores baixas de São João do Rio do Peixe (PB) é apanhada 
em contínua (mas sutil) transformação. A essa imagem de 
deslocamento, a voz de Coutinho, sobreposta na montagem, 
une-se à abertura de um filme inteiramente por fazer: “Viemos 
à Paraíba para tentar fazer, em quatro semanas, um filme sem 
nenhum tipo de pesquisa prévia. Nenhum tema em particu-
lar, nenhuma locação em particular”. Um movimento para a 
direita revela o interior do carro que se desloca, e Coutinho 
sentado ao lado do motorista. Tudo ainda está por definir, mas 
o filme já inscreve nessa cena, manifestamente, a sua dimen-
são processual: “Talvez ele se torne essa procura”, prossegue 
Coutinho, “de uma locação, de um tema e sobretudo de perso-
nagens”. A procura por onde, e com quem, poderíamos dizer, 
recortar e compartilhar a cena. 

Essa imensa abertura, com múltiplos caminhos em potên-
cia, é logo cercada por algumas precauções, como se Coutinho 
buscasse reduzir o risco do informe, a incidência descontrolada 
do acaso, que o moviam inicialmente. O diretor não parte da 
criação de um dispositivo, como nos trabalhos anteriores, mas 
vai desenhando-o pelo caminho. Escolhida a localidade por 
uma facilidade arbitrária de hospedagem (“segundo um guia 
turístico, em São João do Rio do Peixe havia um bom hotel”), 
a primeira família é procurada pela equipe de filmagem por 
conter uma agente da Pastoral da Criança. Rosa é uma possível 
mediadora (entre a equipe e sua realidade), figura estratégica 
com que Coutinho contou nas pesquisas que determinaram 
os entrevistados de filmes anteriores, baseados em um recorte 
espacial do mundo (Santo forte, Babilônia 2000, Edifício Master). 

Aqui, curiosamente, como não há “nenhuma locação em 
particular”, a escolha de uma mediadora precede aquela 
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de um espaço físico. Mais até do que as qualidades de um 
espaço ou uma localidade, importa como se introduzir nele 
– de maneira a garantir a boa atuação dos filmados. Assim, 
reconhecido o potencial de Rosa, Coutinho “recorta” o Sítio 
Araçás, pequena comunidade rural onde vivem 80 famílias, 
inclusive a dela. Outra escolha determinante do dispositivo, 
o destaque na velhice (quase todos os entrevistados têm mais 
de 70 anos), não é tematizada diretamente no filme, mas 
parece atender à expectativa de encontrar “bons narradores”, 
sedimentada em trabalhos anteriores do diretor5. 

A participação de Rosa revela-se decisiva, e não apenas nos 
bastidores – filme e processo não se separam, afinal. Desde o 
seu primeiro encontro com a equipe, as coordenadas da atua-
ção de Rosa se delineiam. Quando Coutinho explica que quer 
“ouvir histórias”, ela própria sugere que entrevistem sua avó 
Zefinha, de 94 anos. É Rosa quem conduz, bem de perto para 
ser ouvida, a conversa com a “madrinha-avó”, sobrevivente da 
seca de 1915. Para que Zefinha demonstre seus saberes, Rosa 
se torna objeto da “benzeção” da avó, que sobre ela age para 
tirar “olhado”. Sua participação cria assim uma relação mais 
horizontal em cena (entre quem indaga e quem narra), os dois 
corpos presentes na imagem: Zefinha tocando na cabeça da 
neta com uma folhagem, enquanto reza. Trazendo para junto 
do grupo essa moradora do Sítio Araçás, é como se a equipe do 
Rio de Janeiro se tornasse um pouco “outra” também, benefi-
ciando-se a um só tempo da confiança e da familiaridade que 
a presença de Rosa assegura, e do interesse e da curiosidade 
que as “visitas diferentes”, no dizer da mediadora, provocam 
entre os velhos da comunidade. A proximidade física – Rosa 
dos personagens, câmera dos corpos, Coutinho de seus entre-
vistados – é um dos traços notáveis de O fim e o princípio. 

Revendo o filme, emocionam esses encontros, quando 
Coutinho é acolhido nas casas rústicas do Araçás, e como ele 
compõe, com os gestos e as memórias íntimas dessas mulhe-
res e homens comuns, uma cena que prima pela riqueza de 
seus atos de fala. Reencontramos o cineasta em plena forma, 
ou seja, no exercício da dúvida, indagando-se pelos caminhos 
de um filme enquanto o realiza. Mesmo assim, nos encontros 
filmados, Coutinho está bastante à vontade: ele parece encon-
trar, na rica expressão verbal dos velhos sertanejos, aquilo 
que intuía quando o filme estava totalmente em aberto.  

[5] O cinema de Coutinho com-
põe toda uma galeria de bons 
narradores, muitos deles idosos. 
Lembremos da força expressiva 
de personagens como dona The-
reza e seu Braulino (Santo forte), 
dona Djanira (Babilônia 2000) e 
Luiza (Peões).
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Proximidade e afeto

Uma diferença marcante em relação à obra anterior é 
a proximidade entre Coutinho e os personagens do Sítio 
Araçás, visível nos modos inéditos de interação do cineasta 
com quem está diante da câmera. Aproximação que se traduz 
na imagem, marcada pela pequena distância física dos corpos 
e por enquadramentos fechados, mas que também aparece 
no teor das perguntas. Até então, Coutinho costumava evitar 
questões que suscitassem “opiniões” genéricas, orientava 
seus pesquisadores a se ater à trajetória de vida dos persona-
gens, a perguntas simples sobre filhos, casamento, namoro 
etc. Eis que aqui é o cineasta quem toma a iniciativa de fazer 
a pergunta que estará presente em quase todas as conversas: 
“A senhora não se preocupa com a morte?”.

A proximidade física garante imagens belas e expressi-
vas. Com a câmera próxima dos corpos, os rostos formam 
verdadeiros mapas, rugas e linhas de expressão desenhando 
caminhos paralelos e cruzados. Os corpos testemunham 
vidas inteiras de trabalho pesado na roça, como ouvimos nas 
histórias de muitos personagens. Pouco a pouco entendemos 
que esse posicionamento (da câmera e de Coutinho frente 
aos entrevistados) é tanto uma escolha como uma necessi-
dade: o diretor, como a maioria dos personagens, tem mais 
de 70 anos, e eles se aproximam para se ver e ouvir melhor. 
Mesmo assim, por vezes não se entendem. Coutinho repete a 
pergunta, o personagem fala mais alto. Em alguns momentos, 
Rosa intervém e refaz a questão. Tão próximos estão em cena 
que Coutinho vez ou outra adentra o quadro: vemos parte de 
seu rosto, lateralmente, quando ele se reposiciona para ouvir 
ou para falar.  

A aproximação e a horizontalidade conquistadas pelo 
filme (que aqui atribuímos, em parte, ao posicionamento 
físico e existencial de Coutinho) garantem significativa 
reciprocidade, de modo que os entrevistados não são sub-
sumidos ao lugar de “objeto” do documentário. Em alguns 
“momentos únicos”, inverte-se a direção da entrevista, há 
questionamentos a Coutinho e a suas “verdades” (em uma 
espécie de súbita “antropologia reversa”6). Quando Coutinho 
pergunta se Mariquinha “não se preocupa com a morte”, ela 
diz que tem muito medo, e lhe devolve a pergunta: “O senhor 

[6] Ver Wagner, Roy. A invenção 
da cultura. São Paulo: Cosac 
Naify, 2010.
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não tem não?”. Assim, ao figurar o outro em cena, Coutinho 
parece exprimir algo sobre si, sobre seu momento, a vivência 
da velhice e o temor da morte.  

Na verdade, são esses personagens idosos, a começar por 
Zefinha, “madrinha-avó” de Rosa, que atenderam à aposta de 
Coutinho na riqueza da expressividade verbal dos nordesti-
nos – os jovens perderam essa força, afirmava, nas escolas 
ruins que fizeram e no contato com a televisão7. O analfabe-
tismo, no caso dos personagens velhos de O fim e o princípio, 
parece permitir a conexão com formas arcaicas de praticar a 
língua, além de ser um fator que os impulsiona a caprichar na 
fala, a dar o melhor de si ao se expressarem, justamente por 
serem desprovidos de uma educação formal. 

O “recorte espacial” como cena

A delimitação de um espaço particular, mesmo que feita 
a posteriori, acaba seguindo o princípio da “locação única” 
presente nos filmes anteriores de Coutinho, mas um dos efei-
tos desse “microcosmo” não é – como ocorre em Santo forte, 
Babilônia ou Edifício Master – evocar uma visão mais geral do 
Brasil. Esses três filmes não exemplificam temas ou proble-
mas mais abrangentes, mas nos fornecem elementos sensí-
veis para pensarmos o cotidiano violento, entre outros aspec-
tos da vida em grandes cidades brasileiras. Ao contrário dessa 
sutil articulação entre a vida dos personagens que filmou e 
algo como um “estado de coisas” que vivemos no país, O fim 
e o princípio não nos permite inferir quase nada da vida real 
dos pequenos vilarejos do sertão nordestino. Mais do que um 
diagnóstico da experiência atual de seus moradores, em suas 
variadas dimensões, importa a força da oralidade sertaneja. 
Portanto, se a “locação real” ainda importa no filme, é mais 
como um “celeiro” de usos e invenções da língua portuguesa.

É o talento para narrar as próprias histórias, a força de 
“invenção verbal” que Coutinho foi buscar no sertão nor-
destino, “o lugar no Brasil onde se inventa melhor”8, dizia o 
diretor, onde as potências expressivas dos indivíduos estão 
mais aguçadas. Sua convicção se baseava na experiência: a 
começar pela primeira fase de Cabra marcado para morrer em 
1964, passando por trabalhos realizados na década de 1970 
para o Globo Repórter (Seis dias de Ouricuri e Theodorico, impera-

[7] Afirmações extraídas do vídeo 
Grande sertão: veredas – Eduardo 
Coutinho sobre Guimarães Rosa. 
Disponível em: <www.youtube.
com/watch? v=BSOQ7wAdSF8>. 
Nesse sentido, é interessante 
notar o movimento recente do 
cineasta, que dedicou seu último 
filme a conversas com jovens 
estudantes do terceiro ano do 
Ensino Médio de escolas do Rio 
de Janeiro.

[8] Coutinho, Eduardo. In: Lins, 
C. O documento de Eduardo Cou-
tinho: televisão, cinema e vídeo. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2004.
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dor do sertão) e pelo reencontro com os camponeses que par-
ticiparam da segunda fase de Cabra marcado para morrer, em 
1981, Coutinho conheceu o Nordeste com o cinema. 

Contudo, o que o cineasta realiza em O fim e o princípio, 
sem que tivesse planejado, é explorar essa habilidade narra-
tiva não para abordar as agruras do dia a dia ou as tensões 
que também existem ali9, mas para conversar sobre a vida e 
a morte, o fim do mundo, o temor de morrer, sobre o céu, o 
purgatório e o inferno, e também sobre a origem e os sentidos 
da linguagem. Em outros termos, o que ele investigou e esti-
mulou, nos modos de falar e de expressar a língua portuguesa 
dos velhos sertanejos, foram, sobretudo, as fabulações em 
torno do fim e do princípio. Talvez porque sua saúde tivesse 
lhe dado, no início da filmagem, um aviso contundente de 
que era preciso cuidado10, talvez porque os personagens mais 
interessantes que ele encontrou no vilarejo tenham sido os 
velhos, fato é que um filme inicialmente sobre “nada” reve-
lou-se um documentário em torno de uma dimensão metafí-
sica da existência que, da maneira como aqui aparece, ainda 
era inédita.

Em alguns momentos temos a sensação de estar em um 
vilarejo “fora da história”, atemporal, uma comunidade per-
dida do mundo, do Brasil, com personagens que parecem 
figuras míticas da nossa memória popular (Mariquinha, com 
seu cachimbo, parece saída de um conto de Monteiro Lobato; 
Leocádio tem ares de um “messiânico sebastianista”11). Uma 
comunidade que alcançou também certa tranquilidade, em 
que muitos casais vivem bem, os maridos ruins já morre-
ram, as piores secas fazem parte do passado, a solidão não 
pesa tanto, os velhos são bem tratados. É essa ruptura com 
o “mundo prático” de Araçás que faz Coutinho já começar 
a construir, intuitivamente, ainda em um espaço real, algo 
como uma “cena” em que as coordenadas geográficas e sociais 
contam menos que as interações com os personagens. 

Em Jogo de cena, filme que Coutinho fará logo em seguida, 
a ruptura com essas coordenadas é radical. A cena é instau-
rada desde o princípio pelo próprio espaço escolhido por 
Coutinho, uma sala de espetáculos12, e várias outras cama-
das de teatralidade vão sendo sobrepostas a essa primeira. 
Em O fim e o princípio, é a própria filmagem e o modo como 
Coutinho se relaciona com os personagens que recortará 

[9] Como mostra a fala de uma 
das personagens cortadas da 
montagem final, mas inserida 
nos extras do DVD. Trata-se de 
Maria de Chicute, que fala da sua 
preocupação com a filha. O 
ex-marido, preso por assassina-
to, tinha saído da prisão na vés-
pera e esfaqueado o atual com-
panheiro da moça.

[10] Por problemas de saúde, 
Eduardo Coutinho teve de inter-
romper a filmagem no sertão da 
Paraíba e voltar ao Rio de Janeiro 
para tratamento médico. O 
encontro com a família de Rosa 
acontece nesse primeiro mo
mento, antes da interrrupção. Ao 
regressar a São João do Rio de 
Peixe, já havia definido o Sítio 
Araçás como locação exclusiva. 

[11] Expressão de Bezerra, C. 
“Um documentarista à procura 
de personagens”. In: Ohata, M. 
(Org.). Eduardo Coutinho. São 
Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 411.

[12] Ver os modos de construção 
da teatralidade em Xavier, I. “O 
jogo de cena e as outras cenas”. 
In: Ohata, M. (Org.), op. cit., p. 
604-627.
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pouco a pouco o vilarejo real como “cena”, criando o que 
Ismail Xavier chama, referindo-se a Jogo de cena, de “uma rup-
tura entre o mundo prático, extensivo em seu espaço-tempo, 
e os movimentos que o olhar põe em foco”13. É a dinâmica de 
Coutinho, seu engajamento pessoal, que destaca um “campo 
visível”14 em que os gestos e as palavras tornam-se elementos 
fundamentais na consolidação de uma cena.

Eis um dos traços incomuns do filme: Coutinho parte ao 
encontro do desconhecido, mas acaba por se posicionar fisica-
mente muito perto (o que, em parte, é garantido pela mediação 
de Rosa). Outro, da mesma natureza: Coutinho se abre ao 
movimento incerto do mundo, sem nenhum filme na cabeça, 
mas acaba por repor e intensificar a “cena”, tal como foi con-
cebida, praticada e lapidada em seu cinema, ou seja, centrada 
no interesse pela expressão de narradores (a “realidade” local 
só aparecendo transfigurada nas narrativas). 

 
Leocádio e a origem da linguagem

Talvez o interesse de Coutinho por esse universo rural se 
associe à sua intuição de encontrar naquele pequeno vilarejo, 
sem telefone e sem televisão até pouco tempo atrás, algo como 
um “cerne” ou uma “fonte” da linguagem e da força fabulatória 
dos indivíduos, assim como as graças específicas da língua 
portuguesa, que ele tão bem captou em todos os seus filmes. 
E Coutinho encontra na incrível conversa com o personagem 
Leocádio, para quem o cineasta é uma espécie de “chefe das 
caravelas”, “Pedro Alvares Cabral quando descobriu o Brasil”, 
uma visão de um tempo em que as palavras eram as coisas, em 
que todo mundo falava a mesma língua, e de como as línguas 
diversas foram inventadas no mito da Torre de Babel. “É tanta 
palavra em vão”, diz, para em seguida discorrer sobre as diferen-
ças entre a “palavra certa” e a “palavra comum”, “sem futuro”. 
Para Coutinho, o que Leocádio faz é “simplesmente” desen-
volver, de modo próprio, a teoria da língua adâmica, de Walter 
Benjamin, que supõe a existência de uma língua originária, que 
nomeia as coisas do mundo de modo justo. Leocádio evocaria 
“essa grande tragédia” pós-Babel, produzida pelo desencontro 
entre palavra e coisa, “que enlouquece artista, enlouquece as 
pessoas, que está no cotidiano, gera briga na feira, assassinatos, 
grande poesia – porque a palavra não é a coisa”15.

[13] Ibidem,  p. 609.

[14] Ibidem,  p. 609.

[15] Coutinho, Eduardo. In: Na
der, C. Eduardo Coutinho, 7 de 
outubro, 2013.
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Na pequena comunidade dos Araçás, Leocádio é, na defi-
nição de Rosa, um “metido a sabichão porque sabe ler”, um 
dos poucos dentre os velhos dali. Ao reencontrar o cineasta 
ao final do filme, indaga sobre as crenças do diretor: “O 
senhor crê em Deus?”; “Existirá Deus no céu?”; “O senhor 
acha que crer em Deus é ilusão?”. Coutinho é reticente: 
“complicado isso”, “mais ou menos”, “seria bom”, “não sei”, 
“gostaria de saber”. Não queria atrapalhar com uma resposta 
direta (“sou ateu”) a visão de mundo do personagem, por isso 
defendia, nesses casos, um tipo de “mentira”, que ele definia 
como “piedosa”16, que não fazia mal a ninguém e permitia 
que a conversa não fosse interrompida.

Coutinho já havia explorado intensamente as relações 
entre religião e fabulação em Santo forte, mas nesse documen-
tário as misturas entre catolicismo, umbanda e protestan-
tismo são mais presentes. Os deuses e os espíritos habitam 
o dia a dia da favela, são generosos, vingativos, compráveis, 
vulgares, piedosos, companheiros, estão misturados à vida 
cotidiana. Em O fim e o princípio, as falas expressam de manei-
ra mais coesa um catolicismo popular brasileiro e evidenciam 
um modo singular de se apropriar de narrativas cristãs de 
origem e de fim do mundo. Se a vida concreta está, aqui e ali, 
implicada nessas crenças, o centro das conversas, neste últi-
mo filme, é a dimensão metafísica da religião. Talvez para nos 
lembrar mais uma vez, nesse filme que investiga princípios 
e fins, que foi primeiro nessas fabulações religiosas17 que se 
manifestou a força ficcional existente em todos nós, nossas 
possibilidades expressivas, e que a arte veio depois – ou tal-
vez uma tenha saído da outra, como nos lembra Leocádio: “A 
reza é quase uma poesia”, conclui, no fim da conversa com 
Coutinho.

Mariquinha: “comunidade de experiência” e narração 

Expressões como a de Leocádio marcam as performances 
dos narradores em O fim e o princípio. Elas constituem “ditos”, 
fórmulas que sintetizam saberes passíveis de transmis-
são, como que impermeáveis ao tempo. Na conversa com 
Mariquinha, a primeira das personagens abordadas lon-
gamente pela equipe, aparecem alguns exemplos: “apelido 
não vale nada”, “reza não se vende”, “Deus marca os dias de 

[16] Eduardo Coutinho em 
Visões do documentário: a entre-
vista como arte do encontro no 
documentário, com Eduardo 
Coutinho, parte 11. Gravação da 
conversa de Ilana Feldman com 
Eduardo Coutinho na Casa do 
Saber em abril de 2009.

[17] Para o filósofo Henri Berg-
son, tanto a religião como a arte 
são produzidas por uma faculda-
de da natureza humana que ele 
define como “fabuladora”, uma 
disposição de fabular ativada no 
momento em que o homem se 
viu obrigado a explicar o que lhe 
apavorava, o que lhe metia medo. 
As angústias suscitadas pela cer-
teza da morte fizeram com que 
essa aptidão do homem entrasse 
em atividade e ele criasse crenças 
religiosas para apaziguá-las. 
Bastante primitivas inicialmen-
te, as manifestações foram se 
sofisticando, e a fabulação pro-
duziu expressões religiosas tão 
complexas como a da Grécia 
Antiga. Nesse caso, essa faculda-
de se exerceu com um prazer de 
arte. Bergson se atém particular-
mente no aspecto religioso da 
faculdade, mas atribui a ela a 
invenção posterior da literatura 
e outras formas de arte, afirman-
do sua presença em todos nós, 
religiosos ou não, artistas ou 
não, em diferentes graus.
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nós viver e a hora de nós morrer”. Com expressões assim, 
Mariquinha pontua histórias pessoais e opiniões, remetendo 
escolhas individuais a um conjunto de saberes, provérbios e 
pequenas normas compartilhados – a um só tempo narrando 
e aconselhando. Personagem a personagem, os “ditos” se 
acumulam, o que nos faz pensar que a força das narrativas no 
filme não resulta apenas do talento individual, mas recorre a 
um substrato comum, a uma oralidade transmitida de gera-
ção em geração, tal como numa “comunidade de experiência” 
(em sentido benjaminiano)18. 

Nas conversas, aparecem também valores morais compar-
tilhados e transmitidos. É o caso da importância duvidosa do 
lucro diante da solidariedade na pobreza, que ouvimos nas 
narrativas de Mariquinha, de Maria Borges (parteira que acei-
tava como paga “o que eles pudessem me dar”, dispensando 
os mais pobres: “Deus é quem me dava”), e de Assis (“eu não 
dou valor à riqueza, dou valor a um pobre como eu”). Caso 
também do saber “matuto”, no dizer de Nato, que envolve o 
conhecimento e o respeito à natureza e a todos os seres, como 
apreendemos na linda relação entre Vigário e seu burrinho 
Lenço Branco (“nunca abandonei um bicho”). 

Mesmo que Coutinho não participe dessa “comunidade”, 
Mariquinha o inclui, buscando concordância e cumplicidade. 
“Reza não se vende... Vende?”, ela pergunta, buscando firmar, 
com seu novo interlocutor, algum consenso. O mesmo aconte-
ce quando Coutinho lhe pergunta sobre o temor da morte. Ela 
diz ter muito medo e devolve a pergunta ao cineasta: “O senhor 
não tem não?”. Depois de ouvir a resposta (“Claro que sim!”), 
Mariquinha aquiesce com um jeito de corpo, selando a cumpli-
cidade entre eles com um “Ave Maria! Mas é o jeito, né?”.  

Essa dinâmica produz “conversas” no lugar de entrevis-
tas, como se os personagens sertanejos não “coubessem” 
em um tipo de dispositivo de conversação em que seu papel 
seria apenas responder. Parte da graça do encontro com 
Mariquinha se deve a esse lugar ativo assumido pela persona-
gem, que responde, mas também indaga, que não se satisfaz 
em apenas contar passagens de sua história de vida, mas se 
atenta para a presença e o proceder das “visitas diferentes” 
na sala de sua casa: “Esse homem é tão sério”, comenta, 
referindo-se ao técnico de som. “Donde ele é?”. Instada por 
Coutinho, afirma não gostar “de gente muito sério não”, pre-

[18] Ver Benjamin, Walter. “O 
narrador: considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov”. In: 
Magia e técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1985. O autor 
utiliza a expressão “comunidade 
de experiência” para caracterizar 
situações em que o narrador de 
histórias e seus ouvintes parti-
lham experiências comuns.
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ferindo os “assim como o senhor”, “tão bonzinho”, “gente de 
conversar, fofoqueiro”. “Velho gosta de prosa.” 

É notável ainda como as narrativas desses velhos serta-
nejos, e a de Mariquinha em particular, compreendem não 
apenas a fala, mas toda uma gestualidade: “um corpo que 
fala”, no dizer de Coutinho19. Ao modo de uma narradora 
clássica20, Mariquinha é mestra na arte dos gestos, marcan-
do o ritmo de sua fala com silêncios, substituindo palavras 
por palmas para criar não ditos e envolver a imaginação do 
ouvinte, movimentando braços e mãos, de maneira precisa, 
para transmitir com ênfase o que é dito. Ao especular sobre 
o encontro definitivo com a morte, atua intensamente, valen-
do-se de elementos concretos presentes no ambiente para se 
fazer compreender: “Quando chegar a hora [bate palma]... 
Adeus. É como essa luz [aponta para cima], tudo alegre, 
botando isso e aquilo [bate palma]... Fica no escuro”21. 

Chico Moisés: um filósofo no sertão

Chico Moisés é o personagem que mais desconcerta 
Coutinho no filme – e talvez em toda a sua trajetória de 
interação com personagens reais. “Nunca encontrei uma 
pessoa assim, que me deixasse tão desarmado”22. De todos 
os personagens de O fim e o princípio, é provavelmente o mais 
esquivo. Não é fácil nem imediatamente simpático, reluta 
inicialmente em falar, é econômico nas respostas e narra sem 
muito entusiasmo fragmentos de uma vida difícil – infância 
dura, trabalho na roça contínuo, problemas de saúde. Até 
dar uma resposta inesperada à pergunta: “Quantos filhos 
teve?”, mudando, a partir desse momento, o tom da conver-
sa23. Começa a “jogar” com Coutinho. “Tem algum sonho?”, 
pergunta o cineasta. Chico Moisés faz uma pequena pausa e 
indaga: “Em que significado ‘sonho’?”. “A pergunta é boa”, 
observa Coutinho, talvez identificando nela seu próprio 
método de entrevistar, em que é frequente a formulação 
“explica isso para mim”, mesmo diante de afirmações que nos 
parecem bastante claras. Em Santo forte, por exemplo, uma 
personagem lhe diz ser ateia. “Ateia? O que quer dizer ateia?”. 
Era o seu modo de “estar vazio”, de tentar entrar na visão 
do outro não tomando nada do que é dito por já conhecido. 
Chico Moisés age de modo semelhante, devolve as perguntas, 

[19] No documentário de Carlos 
Nader, op. cit.

[20] Benjamin,  Walter, op. cit.

[21] Como dona Thereza (Santo 
forte) e outras narradoras pre-
sentes nos filmes de Coutinho, 
Mariquinha ilustraria bem o que 
Walter Benjamin escreveu sobre 
a “verdadeira narrativa”. Nela, “a 
mão intervém decisivamente, 
com seus gestos, apreendidos na 
experiência do trabalho, que 
sustentam de cem maneiras o 
fluxo do que é dito”. Benjamin, 
Walter, op. cit.

[22] Eduardo Coutinho em 
Visões do documentário: a entre-
vista como arte do encontro no 
documentário, op. cit.

[23] Em vez de responder à ques-
tão, Chico Moisés retruca: “A 
mulher?” Coutinho indaga o 
porquê de sua fala, e ele respon-
de: “Porque foi ela que teve”. “E 
você não teve nada com isso?”, 
devolve-lhe Coutinho. “Tive”, 
responde sorrindo.
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relativiza o que ele mesmo diz: “Ou não é assim?”. “Capaz de 
ser”, responde o diretor. Chico Moisés ri, ironiza, fica sério e 
responde “coutinianamente”: “Mas pode não ser, né?”. 

Coutinho se arrisca novamente: “O que o senhor acha do 
mundo?”. “E o que é mundo?”, retruca Moisés, discorrendo 
em seguida sobre a sabedoria e a genialidade, que “não vem 
só pela escrita, isso já vem da mente”. Deseja felicidade a 
Coutinho, tocando nele, e diz que ficou feliz falando com 
alguém “sabido” – o cineasta devolve o elogio, dizendo que 
ele é “sabido” também. Moisés não deixa por menos e per-
gunta: “Como assim?”. Coutinho: “O senhor tem umas ideias 
interessantes”. “Que pena, né?”, responde o personagem, “e 
o que eu sei não disse, só fiz começar. […] Mas é muito bom 
falar com uma pessoa sabida. Tudo é sabedoria. Aí pegou essa 
matuto aqui conversando esse tipo de coisa, mas eu não sei se 
sei, penso que sei, será que sei?”. 

Em reflexão posterior ao filme, Coutinho afirmou que 
Chico Moisés estava muito mais seguro do que ele durante 
a conversa. “Estava mais ou menos nas mãos dele […] esse 
cara ganha de você, não tem solução […] e o que me fascinava 
era isso.”24 

As narrativas e o tempo 	

Com variações, o prazer de conversar marca as 15 visitas 
da equipe às velhas casas de moradores do Sítio Araçás (em 
alguns segmentos, há mais de um personagem em casa e 
em cena). Os “ditos” se multiplicam e por vezes se repetem: 
“De tudo no mundo há, de tudo no mundo tem” (tia Dôra); 
“Tinha um velho ali, ele dizia que onde tava o bem, tava o mal, 
os dois andavam juntos” (Vigário); “A vida é um parafuso, 
só quem destroça é Jesus, no dia que chegar a hora” (Assis); 
“Pense e veja bem: trabalhar pensando que não morre e rezar 
sabendo que morre” (Nato); “O cabra que diz tudo que sabe 
fica besta” (Zé de Souza) ou “Tudo que se sabe não se pode 
dizer” (Chico Moisés).

Recorrências também aparecem nas histórias de vida e de 
trabalho dessas mulheres e homens: na roça, desde crianças 
até idade avançada, trabalhavam na enxada, por vezes enfren-
tando a “emergência” da seca. “Mas eu achava tão bom!”, dirá 
Rita, como muitos outros, nostálgica dos tempos de trabalho. 

[24] Eduardo Coutinho em 
Visões do documentário: a entre-
vista como arte do encontro no 
documentário, op. cit.
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“Até hoje, quando eu vejo cair chuva, ai meu Deus! Se Jesus 
renovasse a minha idade, para eu trabalhar na roça.” Histórias 
de casamento, de viuvez, de tornar a encontrar alguém (como 
Vigário e Antonia) ou ficar definitivamente só (como Zé de 
Souza, surdo, viúvo há dois anos, que Coutinho encontra 
sentado sob um pé de pau, onde passa seus dias); e muitos 
saberes e dizeres tradicionais: Zefinha e Mariquinha são 
rezadeiras, Maria Borges é parteira, há no filme muito “saber 
corrido”, oposto ao “saber lido”, como dirá Nato – ele que 
sabe ler os sinais da água, em uma árvore, uma ave, no calor 
da atmosfera. “Saber corrido” que Chico Moisés elogia, relati-
vizando o que se aprende em “banco de colégio” (Nato), pois 
sabedoria é “um dom” (Moisés). Já o “saber lido”, distintivo 
entre os velhos do sertão, é elogiado por Leocádio, orgulhoso 
de suas leituras da Bíblia, dos jornais e almanaques, e dos 
“romances bonitos”.

Mais um filme, como em boa parte da obra contemporânea 
de Coutinho, que tem na cena do encontro e no procedimento 
da entrevista o seu cerne. Com a centralidade dos atos de fala, 
outras imagens, quando surgem na montagem, pungem-nos 
e adquirem relevo imediato. Nos intervalos dos encontros, 
O fim e o princípio apresenta pequenas situações e vivências 
filmadas nos Araçás, cujo papel, a nosso ver, é menos o de 
apresentar a localidade do que de sugerir uma temporalidade. 
Quase sempre através de planos-sequências, alguns fazeres 
são apresentados em sua duração: Geraldo, pai de Rosa, 
tange o gado; um grupo de mulheres e crianças compõe uma 
pequena procissão que canta em louvor de Nossa Senhora; 
Mariquinha acende demoradamente o cachimbo com uma 
lamparina, ao pé do fogão de lenha; Zefinha, em dois planos 
de detalhe, fia o algodão, imagem que parece cifrar, ganhando 
a força de uma metáfora visual, o caráter artesanal da expe-
riência sertaneja e da própria atividade de narrar. 

Se não há no filme uma clara moldura temporal (como 
vemos em Santa Marta: duas semanas no morro ou Babilônia 
2000), algo do tempo da experiência marca a película, pre-
sente nas narrativas dos velhos e evocado nos fazeres nele 
inscritos. Importante notar também como, na dimensão 
processual do filme (assumida como narrativa), cabe uma 
espécie de “epílogo” em que Coutinho se despede de alguns 
personagens, o que indica que a equipe passou algum tempo 
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entre eles, no Sítio Araçás (no começo do filme, Coutinho fala 
em quatro semanas). Nesses afetuosos reencontros, antes 
da partida do grupo, projeta-se um horizonte de expectati-
va (“daqui a um ano”), quando voltarão para exibir o filme 
pronto. A despedida é ocasião para se projetar neste futuro 
próximo, mas, mesmo assim, tão incerto: “Daqui a um ano 
eu não sei se estou vivo” (Chico Moisés); “Se eu não morrer, 
tô vivo!” (Nato).

Questões que marcaram as conversas, como a fragilida-
de da velhice e a iminência da morte, retornam de maneira 
concreta e concentrada. A despedida pode ser definitiva, evi-
dência que pesa de maneira singular sobre o último encontro 
(filmado) de Coutinho e Mariquinha: em um lindo enquadra-
mento, parte do rosto do cineasta aparece em campo, enquan-
to Mariquinha parece olhar no fundo de seus olhos. Logo 
depois, apoiando o rosto em uma das mãos, ela abaixa os 
olhos enquanto diz: “Deus queira que nós ainda se veja”. Ao 
que ele aquiesce, agora inteiramente fora de campo: “Isso”.  
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