
 

HAROLDO DE CAMPOS 

ARTE PO BR E 
TEM PO  DE PO BREZA, 
PO ESIA  M EN O S  

O “procedimento menos” na litera- 
tura brasileira terá talvez uma data privi- 
legiada para o registro histórico de sua 
discussão: o ano de 1897, em que Sílvio 
Romero, com truculenta retórica fisioló- 
gica, denunciou o estilo de "gago" de 
Machado de Assis: "O estilo de Ma- 
chado de Assis, sem ter grande originali- 
dade, sem ser notado por um forte 
cunho pessoal, é a fotografia exata do 
seu espírito, de sua índole psicológica 
indecisa. Correto e maneiroso, não é 
vivaz, nem rútilo, nem grandioso, nem 
eloqüente. É plácido e igual, uniforme e 
compassado. Sente-se que o autor não 
dispõe profusamente, espontaneamente 
do vocabulário e da frase. Vê-se que ele 
apalpa e tropeça, que sofre de uma per- 
turbação qualquer nos órgãos da 
palavra. Sente-se o esforço, a luta. ‘Ele 
gagueja no estilo, na palavra escrita, 
como fazem outros na palavra falada’, 
disse-me uma vez não sei que desabusa- 
do num momento de expansão, sem 
reparar talvez que me dava destarte 
uma verdadeira e admirável notação crí- 
tica. Realmente, Machado de Assis 
repisa, repete, torce, retorce tanto suas 
idéias e palavras que as vestem, que dei- 
xa-nos a impressão dum perpétuo tarta- 
mudear. Esse vezo, esse sestro, para 
muito espírito subserviente tomado por 
uma coisa conscientemente praticada, 

elevado a uma manifestação de graça e 
humor, é apenas, repito, o resultado de 
uma lacuna do romancista nos órgãos 
da palavra". 

2.  
O paradigma estava estabelecido. A 

arte da prosa de Machado de Assis era 
uma arte carente, uma arte "pobre". Al- 
guns passos antes, no mesmo estudo, as 
deficiências do estilo machadiano são 
contrastadas por Romero com uma 
norma artística que envolve o seu 
oposto: o colorido, a abundância, a va- 
riedade ("O estilo de Machado de Assis 
não se distingue pelo colorido, pela força 
imaginativa da representação sensível, 
pela movimentação, pela abundância, ou 
pela variedade do vocabulário"). Se à 
tartamudez se opõe a fluência da elocu- 
ção, como ao pobre o rico, o antipara- 
digma também é prontamente oferecido 
por Romero: numa enumeração exem- 
plificativa de autores dotados das quali- 
dades que minguam no depauperado es- 
tilo machadiano, o crítico empenha-se 
em assinalar o período "amplo, forte, vi- 
brante" de Alexandre Herculano, passa 
pelo 'variegado, longo, cheio" de Latino 
Coelho para, depois de algumas outras 
escalas, culminar na evocação enfática 
do escrever "abundante, corrente, colo- 
rido, marchetado" de Rui Barbosa. Es- 
t i l o  p o b r e ,  d e  a p a l p a d e l a s  e  t r o p e ç o s ,  
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contra estilo rico, opulento, polícromo, 
profuso, de cadência oratória. À crítica 
romeriana parece subjazer uma idéia 
equivocada de norma estilística que va- 
loriza a riqueza vocabular enquanto acu- 
mulação quantitativa de efeitos. Tratei 
uma vez do assunto falando na "ma- 
greza" estética do estilo machadiano (es- 
tilo de lacunas e reiterações, de elipse e 
redundância, de baixa temperatura vo- 
cabular e alta temperatura informacional 
estética); na ocasião, tomei como termo 
de contraste o de Coelho Neto, onde a 
alta temperatura do palavreado, a pro- 
lixa erudição lexical em estado de dicio- 
nário, não logra obter a "qualidade dife- 
rencial" da temperatura estética que seu 
autor aspirava alcançar por esse disposi- 
tivo mecânico, de superfície, meramente 
quantitativo; outra coisa, muito dife- 
rente, é o fenômeno barroco, a ser anali- 
sado por outros parâmetros, de Vieira a 
Guimarães Rosa, como o fez Sarduy 
pelo ângulo de uma "ética do desperdí- 
cio" e da "transgressão do útil", no caso 
hispano-americano (Lezama Lima em 
especial), ou ainda Antônio J. Saraiva 
em termos da oposição "discurso enge- 
nhoso" vs. "bom senso" cartesiano 
(Vieira). 

3. 
Da "magreza estética , do estilo de 

"gago" de Machado de Assis vem, numa 
certa linha rastreável de evolução, a es- 
critura telegráfica de Oswald de An- 
drade, marcada pela metonímia cubista. 
Não por acaso, o padrão normativo con- 
tra o qual a prosa de invenção oswal- 
diana se insurge é o estilo "ornamental", 
parnaso-acadêmico, cujo expoente ób- 
vio era Coelho Neto, o "último heleno". 
(A marcação do percurso está feita pelo 
próprio Oswald, ao indigitar a consciên- 
c i a  ingênua do "beletrismo" pré- 
Miramar de seus anos de formação, nos 
parágrafos iniciais do prefácio-ajuste-de- 
contas que abre – e ao mesmo tempo 
conclui, num movimento de retrospec- 
ção – o Serafim. "O mal foi ter eu me- 
dido o meu avanço sobre o cabresto me- 
trificado e nacionalista de duas remotas 
alimárias – Bilac e Coelho Neto. O erro 
ter corrido na mesma pista inexistente.") 

4. 
Em Machado, o tartamudeio estilís- 

tico era uma forma voluntária de meta- 
linguagem. Uma maneira dialógica 
(bakhtiniana) implícita de desdizer o dito 
no mesmo passo em que este se dizia. O 
"perpétuo tartamudear" da arte pobre 
machadiana é uma forma de dizer o ou- 
tro e  de dizer outra coisa abrindo lacu- 

 

nas entre as reiterações do mesmo, do 
"igual"', por onde se insinua o distancia- 
mento irônico da diferença. Há quem se 
contente em buscar no Dom Casmurro 
um reconto de adultério ou de suspeitas 
de adultério, a girar em torno de Capito- 
lina/Capitu, a de "olhos de cigana dissi- 
mulada", a de "olhos de ressaca", a de 
"braços mal velados pelo cendal de Ca- 
mões". Dessa leitura "verídica", pro- 
cede a caracterização pontual da ambí- 
gua personagem feminina, a modo es- 
quemático de "ficha de estudo", como 
"uma das maiores criações do romance 
brasileiro e, dos tipos de galeria macha- 
diana, talvez o de maior realidade obje- 
tiva" (é o que se lê, por exemplo, no 
"Prefácio" à edição do livro a cargo da 
"Comissão Machado de Assis", INL/ 
MEC, 1969). E houve quem levasse a in- 
dagação do referente tão a sério que se 
desse ao trabalho de produzir uma dis- 
se rta ç ã o  lí te ro - fo re n se  so b re  a  c u lp a b i l i-  

NOVOS ESTUDOS — Nº 3 64 
 



dade penal de Capitu (Aloysio de Carva- 
lho Filho, O Processo Penal de Capitu, 
1958). Quem se lembrar que adulter vem 
de "ad + alter", e pode significar tam- 
bém "alterado", "falsificado", "miscige- 
nado", "enxertado"' (formas de estranha- 
mento do mesmo no outro), quem sabe 
concordará comigo que a personagem 
principal de Dom Casmurro (e, por sinal, 
a maior criação machadiana para a es- 
tética de nosso romance) não é Capi- 
tolina/Capitu, mas o capítulo: esse 
capítulo gaguejante, antecipador e an- 
tecipado, interrompido, suspenso, re- 
morado, tão metonimicamente ressal- 
tado pelo velho Machado em sua ló- 
gica da parte pelo todo, do efeito pela 
causa, como os olhos e os braços de 
Capitu. A técnica inusitada da "narra- 
ção impessoal" ("máquina de narrar 
de aço inglês", na metáfora crítica re- 
probatória de Barbey d'Aurevilly, re- 
portada por H. R. Jauss) valeu a Flau- 
bert, na observação do mesmo Jauss, 
suspender o julgamento sobre a ques- 
tão do adultério em Mme. Bovary, a 
ponto de torná-lo inimputável por sua 
obra no famoso processo que lhe foi mo- 
vido, em nome da moral pública, por 
alegada obscenidade (glorification de 
l'adultère); permitiu-lhe, por outro lado, 
inovar no plano das expectativas éticas e 
comportamentais da sociedade francesa 
do tempo, com sua heroína submetida a 
impulsos desacordes, cujo discurso inte- 
rior é apresentado livremente, segundo 
uma tática narrativa impessoalizada, des- 
tituída das marcas justiçadoras seja do 
discurso direto, seja do indireto vincu- 
lado, cabendo ao leitor decidir se se trata 
"da expressão de uma verdade" ou 
"duma opinião característica da perso- 
nagem" (sigo, ainda, a análise de Jauss). 
Um discurso sem direticidade, portanto, 
e sem vínculos de autoria, cuja instância 
aberta entra em dialogia potencial com o 
foro íntimo de cada leitor, sem ser pas- 
sado em julgado, monologicamente, pelo 
crivo autoral avalizável pela moral vi- 
gente. Assim Machado, por seu turno, e 
usando de um dispositivo singular, a ma- 
téria pobre de seu capítulo esgarçado e 
lacunar, altera (adultera) o referente, 
ambigüizando o adultério, a ponto de 
fazê-lo indecidível. A estrutura taliônica 
do modelo penal de mundo é tornada ir- 
risória pela vertigem ilusionista que ar- 
ruína a busca retificatória do vero e do 
certo nível do real sancionável. O capí- 
tulo gaguejado, a evasiva do tartamudeio 
ficcional, adultera os padrões rígidos do 
mundo linearizado pela moral dos códi- 
gos formais, introduzindo a outridade ir- 
redutível enquanto comportamento não- 
legislado, lábil, a qual, como efeito des- 
se desgarrar do referente no texto, é 
inaferrável  e  não pode  ser indigitada 

pelo dedo moralista. Função antecipa- 
dora, no plano dos modelos éticos do 
mundo, de um texto pobre. 

5.  
Em Oswald, o estilo telegráfico, com o 

sem-fio do seu tatibitate em mosaico elé- 
trico e o fragmentário dos minicapítulos 
dispersos como peças de um caleidoscó- 
pio antológico de si mesmo, responde a 
um propósito também metalingüístico, 
desta vez decididamente paródico. 
Como na poesia "pau-brasil", aquela 
poesia "pobre", reduzida ao estado ele- 
mentar da "folha de parreira" (João Ri- 
beiro) no mundo suntuário dos paramen- 
tos decorativos tardo-parnasianos. Aqui 
se põe em xeque, desde logo, o vício re- 
tórico nacional ("o mal da eloqüência 
balofa e roçagante", Paulo Prado). O po- 
bre contra o rico. O menos contra o 
mais. A emblemática do poder na herál- 
dica do discurso acadêmico é minada 
pelo contracanto corrosivo do texto pa- 
ródico. "Minha sogra ficou avó" 
(Miramar, 75 – "Natal"). Um anticapí- 
tulo unifrásico que compendia, por abre- 
viatura crítica, toda uma narratologia 
de idealização familiar burguesa (deri- 
vada, segundo Bakhtin, do velho 
cronotopo idílico-pastoral). Fórmula de 
happy-end, aqui desnudada, deslocada de 
sua posição terminal no entrecho e atra- 
vessada de ridículo, este capítulo-frase 
oswaldiano pontua as vicissitudes das 
relações naturais perturbadas pelas der- 
rapagens extraconjugais e pelas oscila- 
ções de pecúnia (lembre-se, contra o vôo 
rasante desse capítulo epigramático, o 
final esponsalício de Senhora, paradigma 
do romance alencariano de matrimônio 
& finanças: "As cortinas cerraram-se, e 
as auras da noite, acariciando o seio das 
flores, cantavam o hino misterioso do 
santo amor conjugal"). 

6.  
A "metáfora lancinante", metáfora de 

choque, colorindo berrantemente o tele- 
gráfico estilo miramarino, pode fazer es- 
quecer, pelo contragolpe sinestésico da 
visualidade imprevista, que a estrutura 
de base dessa prosa passa pelo "procedi- 
mento menos" da "arte pobre", pela es- 
cassez, voluntariamente "descobrida", 
da linhagem machadiana. Quando, em 
Graciliano Ramos, mais de uma década 
depois, em Vidas Secas (1938), o gagueja- 
mento machadiano, traduzido em taqui- 
grafia de combate por Oswald, retomar 
literalmente a sua degradação fisiológica 
d e  a f a s ia ,  d e  a f o n ia ,  n a  m u d e z  d e s l in -  
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guada de Fabiano e sua família de reti- 
rantes, pouca gente se dará conta de que 
a oposição modernismo/paulista- 
"cosmopolita" vs. regionalismo dos "bú- 
falos do Nordeste" recobre uma solida- 
riedade escritural mais profunda. Aqui, 
em Graciliano, o pobre do estilo "me- 
nos" é dobrado pela pobreza da matéria 
no nível do referente. O isomorfismo do 
estilo magro e das vidas secas produz um 
"romance desmontável" (Rubem Braga 
cit. por Antonio Candido), avaliado ne- 
gativamente por Álvaro Lins em termos 
de "falta de unidade formal" ("... a no- 
vela, tendo sido construída em quadros, 
os seus capítulos, assim independentes, 
não se articulam formalmente com bas- 
tante firmeza e segurança. Cada um deles 
é uma peça autônoma, vivendo por si 
mesma, com um valor literário tão indis- 
cutível, aliás, que se poderia escolher 
qualquer um, conforme o gosto pessoal, 
para as antologias"). Confronte-se com 
esta apreciação, que vê na descontinui- 
dade um defeito de construção, a de Pru- 
dente de Morais Neto e Sérgio Buarque 
de Holanda sobre o Miramar: "Uma das 
características mais notáveis desse "ro- 
mance" do Sr. Oswald de Andrade deriva 
possivelmente de certa feição de antolo- 
gia que ele lhe imprimiu (...) Isso não im- 
porta em dizer que o livro não tem uni- 

dade, não tem ação e não é construído. É 
a própria figura de J. Miramar que lhe 
dá unidade, ligando entre si todos os epi- 
sódios. Oswald fornece as peças soltas. 
Só podem se combinar de certa maneira. 
É só juntar e pronto". Em dois novos 
lances, sob signos diversos de interven- 
ção, novas aventuras do capítulo capito- 
lino, dissimulado e tartamudeante, de 
Machado, o "homem subterrâneo" 
(como disse Augusto Meyer), o nosso 
"gago" desapaixonado... 

7. 
Em Graciliano o "estilo pobre" é o es- 

tilo de um mundo em tempo físico de 
pobreza. A linguagem, "o mais perigoso 
dos bens", do verso hoelderliniano, é 
anelada como forma de resgaste e posta 
sob suspeita como forma de opressão. 
Assim como o inverno pode ser uma 
pausa de melhoria, irrigando a inclemên- 
cia solar da seca (que nem por isso é 
conjurada e ameaça, inflexível, vultu- 
rina, com seu ciclo fatalizado, de re- 
torno) – pausa ilusória, portanto –, tam- 
bém no puro jogo fônico da palavra 
inferno ("Não acreditava que um nome 
tão bonito servisse para designar coisa 
ruim") um infante afásico ("poetar, o 
mais inocente dos afazeres" – Hoelderlin 
ainda) pode entrever o céu, até que "co- 
corotes, puxões de orelhas e pancadas 
com bainha de faca" o devolvam ao 
mundo magro das "vidas secas" (mundo 
onde as "palavras esquisitas" são como 
estrelas desterradas) e ao seu duro 
princípio de realidade. O logos oprime: é 
a falta do poder do "soldado amarelo" 
contra a revolta desarticulada, afônica, 
de Fabiano: rugido gutural de bicho. Do- 
minar o logos é aceder à condição de ho- 
minidade. Mas o logos despista. O logos é 
minado pelo ideológico. O texto pobre 
denuncia a retórica da falação, da mais- 
valia bem-falante (de novo o vício ora- 
tório nacional, agora aparado com rudez 
direta, quase de desforço físico): "Fiz o 
livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E 
sem amor. Nisso pelo menos ele deve ter 
alguma originalidade. Ausência de taba- 
réus bem falantes, queimadas, cheias, 
poentes vermelhos, namoros de cabo- 
clos. A minha gente, quase muda, vive 
numa casa velha da fazenda; as persona- 
gens adultas, preocupadas com o estô- 
mago, não têm tempo de abraçar-se (...) 
A narrativa foi composta sem ordem..." 
(G. Ramos, depoimento a José Condé, 
1944). O realismo, como efeito semioló- 
gico, parece aqui ser incindível do "pro- 
cedimento menos": este, por outro lado, 
isomorficamente, ou o texto dele resul- 
tante, parece engendrar a figura de du- 
plicação do real pauperizado. Não meta- 
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linguagem, mas realismo semiológico 
que aspira à condição de fatografia radi- 
cal: texto "encourado" na "secura da fa- 
talidade geográfica" (expressões de A. 
Candido). Do capítulo "desconstrutor", 
ambigüizante até à vertigem das relações 
interpessoais, em Machado, passamos à 
"construção por fragmentos, quadros 
quase destacados, onde os fatos se arran- 
jam sem se integrarem uns com os outros 
perfeitamente, sugerindo um mundo que 
não se compreende, e se capta apenas por 
manifestações isoladas ( . . . )  Ao reuni-los, 
o autor não quis amaciar a sua articulação, 
mostrando que a concepção geral obede- 
cia de fato àquela visão tacteante" (A. 
Candido). "Visão tacteante". Outro nome 
para o "perpétuo tartamudeio", herança 
mais sentida da "arte pobre" inaugurada 
por Machado a contra corrente do filão 
ornamental das letras de opulência. (Três 
anos antes de Graciliano, outro machadia- 
no, Dyonélio, enfibrado pela experiência 
de choque do Modernismo, já produzira 
uma "novela miúda", Os Ratos, 1935. 
"Mundo miudinho deste romance, miu- 
dinho como ruídos de ratos", resumiu 
Cyro Martins, num símile exato. Vidas res- 
secadas na jornada incolor do subemprego 
urbano. Prosa pobre, puída, em caminho 
tautológico – cruzado, recruzado, obsessi- 
vo – de rato). 

8. 
Da "poesia pau-brasil de Oswald 

(cujo monogramático refrão de guerra 
seria o poema "amor/humor") ao 
"poema-orelha" de Drummond, que 
epitomiza essa dialética numa síntese ex- 
pressiva: "E a poesia mais rica é um sinal 
de menos" (1959), pode-se fazer, por ou- 
tro ângulo de enfoque, todo um traçado 
da "arte pobre" (arte povera se dizia, não 
faz muito, em pintura) na poesia brasi- 
leira, entendida agora como poética da 
linguagem reduzida (ver o meu "Drum- 
mond, mestre de coisas", de 1962, em 
Metalinguagem). Sem esquecer a contri- 
buição fundamental de João Cabral, da 
poesia que se faz flor, "conhecendo que 
é fezes", e que, afinal, querendo-se a 
contrafluxo de si mesma, num limite de 
torção, ambiciona ser prosa (O Rio, 
depois dos símiles voluntariamente 
"pauperizados", rudimentares, de O Cão 
sem Plumas). De Augusto de Campos 
que já nos anos 50, quando pensou o seu 
primeiro conjunto de "poemas concre- 
tos", pensou-se estruturalmente en- 
quanto "poesia menos" (a seqüência 
Poetamenos, e s c r i t a  em 1 9 3 5 ,  
publicada em 1955). Despoetizara poe- 
sia, àquelas alturas do triunfalismo neo- 
parnasiano da Geração de 45, era reduzi- 
la  ao seu "mínimo múltiplo comum”: res- 

posta sincrônica da série literária à série 
pictórica (Maliévitch, Mondrian) e à 
musical (Webern). Da economia restrita 
da "poesia pura" viu-se, a seguir, num 
determinado lance da prática poética da 
poesia concreta, que se podia passar à 
economia generalizada da "poesia 
para". Como experiência dialética de ex- 
tremos. (Entre a poesia "a plenos pul- 
mões" de Maiakovski, que engendra o 
agit-prop de massa, construtivista, e a 
poesia como "cenografia espiritual 
exata" de Mallarmé, teatro hermético de 
câmera, "cruel" antes de Artaud, nas 
fronteiras do silêncio, não será bizarria 
surpreender o faiscar limítrofe de certas 
"afinidades eletivas"; leia-se Blanchot 
em Le Livre à Venir e Walter Benjamin 
sobre o "Coup de Dés" em 
Einbahnstrasse). LIXO/LUXO de Au- 
gusto é um exemplo frisante dessa dialé- 
tica de extremidades, que encena na arte 
mínima de seu "procedimento menos" 
(a expressão pode ser aproximada do 
"procedimento negativo" da poética es- 
trutural de Iuri Lotman, 1964, mas eu a 
derivei aqui da idéia augustiana de "poeta- 
menos", 1953) o jogo de suas tensões e 
mediações, como uma tatuagem interse- 
miótica. O oxímoro paronomástico "li- 
xo/luxo" se redobra visualmente numa 
tipografia desejadamente kitsch, enquanto 
as páginas desdobráveis vão compondo, 
numa escansão paródica, a luxúria do 
LUXO de encontro à lixívia do LIXO. A 
redução ao absurdo na cinescopia transe- 
miótica do verbal e do não-verbal confi- 
gura um modelo reduzido do mundo às 
avessas. Gadamer observou que o verkehr- 
te Welt (mundo reverso e perverso) de 
Hegel tem, na prática literária da sátira, 
uma iluminadora figura de equivalência. 
(Cito: "O que se encontra no mundo de 
cabeça-para-baixo não é simplesmente o 
contrário, a mera oposição abstrata do 
mundo existente. Antes, esta reversão na 
qual cada elemento é o oposto de si 
próprio torna visível, como no espelho 
deformante de um pavilhão de diversões, a 
perversão encoberta de todas as coisas, 
tais como as conhecemos"). No extremis- 
mo dessa per-versão semântica, que se 
aguça no intercurso do "troca-troca" fôni- 
co e do trompe-1'oeil tipógrafo, percorren- 
do, soletradamente, cada parte e o todo, a 
"arte pobre" da poesia com sinal de 
menos inscreve o seu programa de subver- 
são retórica com a ostensibilidade de um 
pictograma épico. Epicômico. Aqui o 
"procedimento menos", assumindo a 
metalinguagem de si mesmo (enquanto 
figura problemática do poema in fieri) e 
avocando, letra a letra, numa "literarieda- 
de" radical (literal) a tematização do 
referente para o seu campo de tensão 
polêmica, fecha o seu circuito, e se totali- 
za, monadologicamente. 

A luxúria do 
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