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CRITICA

AMBICAO E NOSTALGIA

LIBERDADE,

de Franzen, Jonathan. Trad. Sergio Flaksman. So Paulo: Companhia das Letras, 2011.

FLAVIO MOURA

Mesmo antes de sairnos EUA,em setembro de 2010, Liberdade ja era
objeto de atencdo. O livro anterior de Franzen, As correcdes, de 2001,
fizera bastante barulho: ganhou, entre outros, o National Book
Award, principal prémio literario do pais, e transformou Franzen
numa das promessas mais auspiciosas da literatura americana. Mal
comecaram a sair as primeiras resenhas elogiosas de Liberdade,
Oprah Winfrey incluiu-o em seu clube de leitura, o Guardian pespe-
gou-lhe o epiteto de “livro do século” e a revista Time estampou na
capa uma foto do escritor acompanhada da legenda: “O grande
romancista americano”.

Parte do frisson em torno de Franzen tem a ver com essa obsessio
pelo “Grande Romance Americano”. E um fetiche entre os autores de
laeumaespécie de santo graal daliteratura:o grandeautoréaqueleque
consegue transferir para o romance os pontos nevralgicos daexperién-
ciado pais. A trinca sagrada da prosa americana da segunda metade do
século fez isso: John Updike, Phillip Roth e Saul Bellow devem boa
parte de sua reputagio a0 modo como plasmaram a experiéncia dos
EUA num determinado recorte de sua obra. Em As aventuras de Augie
March (1953), de Saul Bellow, por exemplo, 1é-se na primeira linha:
“Sou americano, nascido em Chicago...”. De saida estamos diante da
tentativa de responder a essa pergunta: o que é ser americano?

Essaéuma tradicio francesado século X1X,ado homem deletras
empenhado em responder as grandes perguntas do seu tempo. Com
a transformacio dos EUA em grande poténcia no século xx, a funcéo
se torna estratégica em face de uma experiéncia cuja ressonéncia
assume escala mundial.

Franzen disputa o posto de herdeiro dessa tradicdo. O barulho da
midia é também reflexo da expectativa de que ele possa assumir o bas-
tio dessa linhagem nobre em nome da nova geracio. E importante
lembrarquenessatransicdoocorreramosatentadosde11de Setembro.
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Nio ¢, portanto, apenas o lugar do novo grande romancista americano
que esta vago, mas o lugar do grande romancista capaz de dar sentido
auma experiéncia traumatica. Em certa medida, um evento como esse
contribui parainjetarvitalidade a atividade de escritor, de pronto con-
vocado ao papel de intérprete de seu tempo.

E uma ideia complicada. O que se pode esperar da literatura como
forma capaz de plasmar essa experiéncia? Como a competicido com as
humanidades e aindastria do cinema, da internet e da televisio inter-
fere nacapacidadedaliteraturaemdarsentido aesse debate? Esselivro
aspiraa condicdo de grande romance, mas o frisson em seu redor, para
ser compreendido, deve ser visto ao lado do prestigio alcangado pelo
romance no século XIX e inicio do XX e da nostalgia em relago a cen-
tralidade de que ja desfrutou um dia.

E simples identificar o que em Liberdade permite situa-lo como her-
deiro dessa tradi¢do. S3o setecentas paginas que procuram tocar os ner-
vos da experiéncia americana dos Gltimos trinta anos. Os governos
Reagan, Clinton e Bush, o terrorismo,aquestdo palestina, o crescimento
econdmico desgovernado, o aquecimento global, o conflito entre gera-
¢des, a mercantilizacdo da cultura, a explosdo do mercado financeiro, o
sistemade satide, o politicamente correto nas universidades. O cardapio
é tiovariado que porvezes lembrauma lista de tarefas a cumprir.

O que o salvada condi¢do de manual é a habilidade de Franzen em
atar esses temas as funcdes que desempenham na trama, que é bem
urdida e evolui com naturalidade.

O fio é a transformacio do casal Walter e Patty Berglund em ruina
sentimental e moral. Ela vem de uma familia liberal endinheirada de
Nova York em que jamais se integrou. N3o se interessava por livros ou
politica:erajogadoradebasquetee se dedicavacomardoraisso,apesar
do desprezo da mae. Foi por ser jogadora que obteve uma vaga numa
faculdade de segunda linha, em Minnesota, no inicio dos anos 198o0.

Walter, seu colega na faculdade, era filho de pai alcodlatra e mae
trabalhadora, dona de motel de beira de estrada numa cidade do
interior. Mas era o esforcado da familia, o primeiro a fazer curso
superior, 0 mog¢o abstémio, indbil com as mulheres e nio particular-
mente bonito. Mas ele vence pelo cansaco, e eles se casam no fim dos
anos 1980, tém um casal de filhos e adotam uma vida de familia
burguesa em Minnesota.

O fator de tensdo entre os dois, desde a faculdade, é Richard Katz.
Richard era 0 melhor amigo de Walter e a0 mesmo tempo seu antipo-
da. Era bonito, sexy e inconsequente. Walter, por outro lado, era um
exemplo de lealdade e um esteio para o desregramento do colega.
Desde aqueles anos, Patty cultivava uma paixdo por Richard que nio
seconcretizavaemrazio dalealdade entre os amigos. Resignada, Patty
cedeu aos apelos de Walter menos por amor do que por falta de opcéo.
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Ao longo de todo o livro, Richard permanece uma sombra para o
casal. Muitos anos depois, numa casa de campo, Patty e Richard pas-
sam dois dias juntos e transam, por insisténcia de Patty. Um pouco
depois,ao cabo de anos tocando para pouca gente e amargando fracas-
soatras de fracasso, Richard grava um disco de sucesso e se tornauma
figura hype no mundo da musica.

Os dias que Patty passa com Richard e o sucesso dele mudam
tudo navida dos Berglund. Walter, com citime, torna-se competiti-
vo. Ressentido com o siléncio do amigo, que parecia se afastar dele
nesse periodo de bonanca, muda de emprego e se aproxima de poli-
ticos de ma indole. Patty, depois do caso com 0 amigo do marido, cai
em depressio.

Héaaindaarelacio conturbada com os filhos. Joey, o mais velho, sai
de casanaadolescéncia para morar com a namorada, avizinha Connie
Monaghan. Isso para desespero de Patty, que odeia a mde de Connie e
sobretudo o namorado dela. O sujeito é um mach@o truculento, vidra-
do em carros, armas, e simboliza o protétipo do americano tosco, da
direita mais empedernida. E essa figura que vira influéncia para Joey:
depois de doisanos na casadovizinho, ele vai cursar economia, sonha
trabalhar em Wall Street, resgata suas raizes judaicas e vira um repu-
blicano envolvido com interesses de Bush na invasio do Iraque.

O que prendeaatengio é essaespiral em direcio a desintegragio,
ao fracasso da relacdo, a sucessdo de passos em falso em que a vida
do casal vai se transformando. A estrutura romanesca é essa. E o que
Franzen consegue construir em redor dela constitui o espirito de
época que o romance, de modo mais abrangente, tenta capturar em
sua busca pelavaga de herdeiro da linhagem mais nobre da tradicio
literaria americana.

A parte mais substancial é dedicada a era Bush: sdo os dilemas
pds-11de Setembro que aparecem com mais for¢ae que Franzen pro-
curaexaminar de modo detido. A trajetéria de Joey é exemplar disso:
a descoberta do judaismo e a vontade de explorar essa identidade
vém num contexto de reagdo ao terrorismo, num movimento que
parece acompanhar o renascimento da direita conservadora ameri-
cana logo ap6s 2001. Sujeito oportunista, frio e incapaz de afetivi-
dade, Joey é um retrato pouco lisonjeiro dos quadros que a causa
republicana é capaz de cativar.

Vale 0 mesmo paraaonipresencadodiscursoambientalista. O sar-
casmo é grande e ocupa boa parte da trajetéria de Walter Berglund.
Desafiado pelo sucesso deRichard, Walter deixa o emprego numauni-
dade de conservacdo em Minnesota para encarar uma enrascada em
Washington. Ele assume o Fundo de Conservagio da Mariquita-Azul,
naverdade umagrande piada. O fundo é inven¢do de um bilionario do
Texas, amigo de Bush e Dick Cheney, interessado em vender reservas
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paraempresas que exploram a extracdo de carvdo, nocivas e poluentes.
O tal fundo é uma cortina de fumaca, uma licenca para destruir tendo
como 4libi a preservagio da espécie. Ingénuo e bem-intencionado,
Walter cai naarapuca— e é o nome dele que vai parar no New York Times
quando fica claro o que esta por tras do fundo da mariquita-azul.

Franzen é ornit6logo e adora observar passaros, mas o ambienta-
lismo do século XXI aparece em seu livro como tolice de gente
bem-intencionada. H4 acidez no modo como ele trata o discurso em
defesa do controle de carbono, contra o aquecimento global e o cresci-
mento demografico. A critica aos republicanos e & direita é evidente,
mas também o discurso politicamente correto é alvo de sarcasmo.

ANovaYorkdos circulos letrados e progressistas que ele retrata, da
mesma maneira, estd longe de ser ambiente estimulante. Estdo todos
munidos de smartphones e ipods, prontos para consumir as novida-
des do mercado cultural sob a forma de “autenticidade” ou “atitude”.
O personagem de Richard Katz é o veiculo das criticas disparadas ao
intelectualismo bem-intencionado e ao cinismo dos liberais endi-
nheirados nos rooftops de Tribeca e do Chelsea. Nao ha autenticidade
possivel. A decisdo de Katz de voltar a ser trabalhador bragal mesmo
depois do sucesso de seu disco aponta nessa direcio.

Nova York é também a sintese do que Patty odeia em sua familia.
Democratas, judeus heterodoxos e de cabeca aberta, seus pais apare-
cem, logo no inicio do livro, a cometer uma enormidade: adolescente,
Patty foi estuprada numa festa por um colega de escola. Mas o garoto
era filho de doadores importantes da campanha eleitoral de sua mae,
de modo que os pais se reconciliam com a familia do agressor.

Liberdade ganhou pecha de ingénuo, como se a critica aos republi-
canos fizesse de Franzen um autor a servico do bom-mocismo da era
Obama. O livro nio pende para um lado s6 do espectro politico nem
faz proselitismo facil,com uma ou outra exce¢do, como o modo esque-
matico com que retrata o sistema publico de satide, pauta evidente
demais nos editoriais da imprensa democrata para ndo esbarrar no
artificialismo. Mas ndo é ao acusar Franzen de esquerdista ingénuo
que se fard boa critica de seu trabalho.

O ponto em discussio diz respeito a forma do livro. Desse
ponto devista, é uma obra convencional. Da mesma maneira que a
imagem de “homem de letras” em nome da qual a revista Time elo-
giava o0 autor é do século XIX, também do ponto de vista formal
Franzen se movimenta num registro antigo. Ele dialoga pouco com
a tradi¢do do romance do século XX. Esse é um repertério que a ele
nio interessou incorporar e que pode ser visto como fraqueza de
certo ponto de vista critico. Esta claro, contudo, que ndo teria obti-
do essa ressonancia se fosse autor de um livro experimental, e ai
pode haver boa dose de calculo.
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Ha dois exemplos a esse propdsito. Um é o primeiro paragrafo,
cartdo de visitas para qualquer obra de ficcdo. Outro é a maneira
quase imperceptivel com que tenta variar a voz narrativa em situa-
cOes que a estrutura parece pedir isso. As primeiras linhas do livro
dizem o seguinte:

Anoticiasobre Walter Berglund ndo circulou localmente — ele e Patty
tinham se mudado para Washington dois anos antes e jd ndo significavam
nada mais para St. Paul —, mas o povo de Ramsey Hill nio era leal d sua
cidade a ponto de deixar de ler o New York Times. [ ...] Seus ex-vizinhos
tiveram dificuldade em conciliar os adjetivos com que o Times o qualifi-
cava (“arrogante", “presungoso”, “eticamente comprometido") com o vizi-
nho generoso, sorridente e corado que viam pedalando até a condugdo
para o trabalho todo dia [ ...] Se bem que sempre tinha havido algo estra-
nho na familia Berglund.

Esse primeiro paragrafo é poderoso. Todas as setecentas paginas
seguintes sio dedicadas a mostrar como se deu essa queda que levou
afamilia exemplaraté as paginas de escindalo do Times, coisa que s6
acontece ao fim do livro, quando Walter atua como laranja dos repu-
blicanos interessados na extracio de carvio. Mas é também um tru-
que romanesco dos mais convencionais: o autor puxa um elemento
decisivo do fim da histéria paraas primeiras linhas, de modo a pren-
der a atengdo do leitor até que essa isca, lancada logo de inicio, se
mostre em sua totalidade.

Vale comparar com uma abertura célebre, a de Anna Karenina, de
Tolstéi:

Todas as familias felizes se parecem entre si; as infelizes sdo infelizes cada
uma d sua maneira.

Na segunda linha, ja se sabe que o narrador vai passar as paginas
seguintes a contar uma desgraca familiar. Mais que isso:uma desgraca
particular, que sé poderia ter sido vivida daquela maneira.

Nio é casual a comparacdo com Tolstdi. Algumas paginas de
Liberdade sio dedicadas a parafrases de Guerra e paz, que Patty 1é em
seu retiro na casa de campo. Como nos grandes livros de Tolst6i, em
Franzen o centro é também o drama familiar. Assim como naobrado
escritor russo, hd uma capacidade de conferir humanidade aos per-
sonagens que porvezes parece suspenderamedia¢io do autor,como
se a propria realidade se escrevesse de forma espontanea diante de
nossos olhos.

As variacdes da voz narrativa sao uma fragilidade mais evidente.
Franzen sabe bem que o romance contemporaneo nao pode prescin-
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dir de questionamento sobre a forma de narrar. Compde seu livro,
assim, a partir de dois narradores: um é onisciente, em terceira pes-
soa, bem aos moldes do romance do XI1X. Qutros trechos, contudo,
sdo narrados por Patty Berglund. Por sugestdo de seu terapeuta, ela
escreve uma autobiografia, que faz as vezes de segundo capitulo e
ocupa cento e tantas paginas.

E de estranhar a pequena variacio entre os trechos do narrador
convencional eaqueles narrados por Patty. Ela também escreve em ter-
ceira pessoa, com raras referéncias a “autobiografa”. E escreve com bri-
lho,com passagens que funcionam nas maos deumescritor de talento
como Franzen, mas que ndo convencem quando se tem em mente que
avoz é de uma dona de casa deprimida e ex-jogadora de basquete.
Franzen tenta marcar a diferenca: assim que acaba a autobiografia,
entram paragrafos imensos, sem ponto final, como a indicar essa
mudanga. Mas sdo ocorréncias episddicas, que ndo marcam o anda-
mento do texto e deixam essa incompletude no ar.

Franzen ndo é um romancista acabado e é saudavel desconfiar da
histeria em torno de seu livro. Mas isso ndo é o mesmo que lhe negar
os méritos. Haum lugarvago parao grande intérprete literario daalma
americana pds-11 de Setembro. O escritor que der sentido a ela por
meio de uma imagem forte como a da familia Berglund tera decerto
destaque merecido.

Ecedo paradizer se Franzen é essa figura, mas esta sem duvida entre
aquelescapazesdeaspiraraessacondi¢do.Suasambicdes deseroTolstoi
do século XXI podem suscitar desconfianca quanto & capacidade de
renovar a forma do romance e também sugerem pouca disposicao para
uma discussdo necessaria sobre o papel que cabe hoje a ficcdo literaria.
Masaintensidade com queessasambi¢des sdo praticadas em seus livros
é rara e digna de nota. E elas s6 podem fazer bem para a literatura num
momento em que sua morte é decretada a cada dia.

FLAVIO MOURA é socidlogo.
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