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aMBiÇÃO E NOStaLGia

Flavio Moura

LiBErDaDE,

de Franzen, Jonathan. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

Mesmo antes de sair nos eua, em setembro de 2010, Liberdade já era 
objeto de atenção. O livro anterior de Franzen, As correções, de 2001, 
fizera bastante barulho: ganhou, entre outros, o National Book 
Award, principal prêmio literário do país, e transformou Franzen 
numa das promessas mais auspiciosas da literatura americana. Mal 
começaram a sair as primeiras resenhas elogiosas de Liberdade, 
Oprah Winfrey incluiu‑o em seu clube de leitura, o Guardian pespe‑
gou‑lhe o epíteto de “livro do século” e a revista Time estampou na 
capa uma foto do escritor acompanhada da legenda: “O grande 
romancista americano”.

Parte do frisson em torno de Franzen tem a ver com essa obsessão 
pelo “Grande Romance Americano”. É um fetiche entre os autores de 
lá e uma espécie de santo graal da literatura: o grande autor é aquele que 
consegue transferir para o romance os pontos nevrálgicos da experiên‑
cia do país. A trinca sagrada da prosa americana da segunda metade do 
século fez isso: John Updike, Phillip Roth e Saul Bellow devem boa 
parte de sua reputação ao modo como plasmaram a experiência dos 
eua num determinado recorte de sua obra. Em As aventuras de Augie 
March (1953), de Saul Bellow, por exemplo, lê‑se na primeira linha: 
“Sou americano, nascido em Chicago…”. De saída estamos diante da 
tentativa de responder a essa pergunta: o que é ser americano?

Essa é uma tradição francesa do século xix, a do homem de letras 
empenhado em responder às grandes perguntas do seu tempo. Com 
a transformação dos eua em grande potência no século xx, a função 
se torna estratégica em face de uma experiência cuja ressonância 
assume escala mundial. 

Franzen disputa o posto de herdeiro dessa tradição. O barulho da 
mídia é também reflexo da expectativa de que ele possa assumir o bas‑
tão dessa linhagem nobre em nome da nova geração. É importante 
lembrar que nessa transição ocorreram os atentados de 11 de Setembro. 
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Não é, portanto, apenas o lugar do novo grande romancista americano 
que está vago, mas o lugar do grande romancista capaz de dar sentido 
a uma experiência traumática. Em certa medida, um evento como esse 
contribui para injetar vitalidade à atividade de escritor, de pronto con‑
vocado ao papel de intérprete de seu tempo. 

É uma ideia complicada. O que se pode esperar da literatura como 
forma capaz de plasmar essa experiência? Como a competição com as 
humanidades e a indústria do cinema, da internet e da televisão inter‑
fere na capacidade da literatura em dar sentido a esse debate? Esse livro 
aspira à condição de grande romance, mas o frisson em seu redor, para 
ser compreendido, deve ser visto ao lado do prestígio alcançado pelo 
romance no século xix e início do xx e da nostalgia em relação à cen‑
tralidade de que já desfrutou um dia.

É simples identificar o que em Liberdade permite situá‑lo como her‑
deiro dessa tradição. São setecentas páginas que procuram tocar os ner‑
vos da experiência americana dos últimos trinta anos. Os governos 
Reagan, Clinton e Bush, o terrorismo, a questão palestina, o crescimento 
econômico desgovernado, o aquecimento global, o conflito entre gera‑
ções, a mercantilização da cultura, a explosão do mercado financeiro, o 
sistema de saúde, o politicamente correto nas universidades. O cardápio 
é tão variado que por vezes lembra uma lista de tarefas a cumprir.

O que o salva da condição de manual é a habilidade de Franzen em 
atar esses temas às funções que desempenham na trama, que é bem 
urdida e evolui com naturalidade. 

O fio é a transformação do casal Walter e Patty Berglund em ruína 
sentimental e moral. Ela vem de uma família liberal endinheirada de 
Nova York em que jamais se integrou. Não se interessava por livros ou 
política: era jogadora de basquete e se dedicava com ardor a isso, apesar 
do desprezo da mãe. Foi por ser jogadora que obteve uma vaga numa 
faculdade de segunda linha, em Minnesota, no início dos anos 1980. 

Walter, seu colega na faculdade, era filho de pai alcoólatra e mãe 
trabalhadora, dona de motel de beira de estrada numa cidade do 
interior. Mas era o esforçado da família, o primeiro a fazer curso 
superior, o moço abstêmio, inábil com as mulheres e não particular‑
mente bonito. Mas ele vence pelo cansaço, e eles se casam no fim dos 
anos 1980, têm um casal de filhos e adotam uma vida de família 
burguesa em Minnesota.

O fator de tensão entre os dois, desde a faculdade, é Richard Katz. 
Richard era o melhor amigo de Walter e ao mesmo tempo seu antípo‑
da. Era bonito, sexy e inconsequente. Walter, por outro lado, era um 
exemplo de lealdade e um esteio para o desregramento do colega. 
Desde aqueles anos, Patty cultivava uma paixão por Richard que não 
se concretizava em razão da lealdade entre os amigos. Resignada, Patty 
cedeu aos apelos de Walter menos por amor do que por falta de opção.
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Ao longo de todo o livro, Richard permanece uma sombra para o 
casal. Muitos anos depois, numa casa de campo, Patty e Richard pas‑
sam dois dias juntos e transam, por insistência de Patty. Um pouco 
depois, ao cabo de anos tocando para pouca gente e amargando fracas‑
so atrás de fracasso, Richard grava um disco de sucesso e se torna uma 
figura hype no mundo da música. 

Os dias que Patty passa com Richard e o sucesso dele mudam 
tudo na vida dos Berglund. Walter, com ciúme, torna‑se competiti‑
vo. Ressentido com o silêncio do amigo, que parecia se afastar dele 
nesse período de bonança, muda de emprego e se aproxima de polí‑
ticos de má índole. Patty, depois do caso com o amigo do marido, cai 
em depressão.

Há ainda a relação conturbada com os filhos. Joey, o mais velho, sai 
de casa na adolescência para morar com a namorada, a vizinha Connie 
Monaghan. Isso para desespero de Patty, que odeia a mãe de Connie e 
sobretudo o namorado dela. O sujeito é um machão truculento, vidra‑
do em carros, armas, e simboliza o protótipo do americano tosco, da 
direita mais empedernida. É essa figura que vira influência para Joey: 
depois de dois anos na casa do vizinho, ele vai cursar economia, sonha 
trabalhar em Wall Street, resgata suas raízes judaicas e vira um repu‑
blicano envolvido com interesses de Bush na invasão do Iraque.

O que prende a atenção é essa espiral em direção à desintegração, 
ao fracasso da relação, à sucessão de passos em falso em que a vida 
do casal vai se transformando. A estrutura romanesca é essa. E o que 
Franzen consegue construir em redor dela constitui o espírito de 
época que o romance, de modo mais abrangente, tenta capturar em 
sua busca pela vaga de herdeiro da linhagem mais nobre da tradição 
literária americana.

A parte mais substancial é dedicada à era Bush: são os dilemas 
pós‑11 de Setembro que aparecem com mais força e que Franzen pro‑
cura examinar de modo detido. A trajetória de Joey é exemplar disso: 
a descoberta do judaísmo e a vontade de explorar essa identidade 
vêm num contexto de reação ao terrorismo, num movimento que 
parece acompanhar o renascimento da direita conservadora ameri‑
cana logo após 2001. Sujeito oportunista, frio e incapaz de afetivi‑
dade, Joey é um retrato pouco lisonjeiro dos quadros que a causa 
republicana é capaz de cativar.

Vale o mesmo para a onipresença do discurso ambientalista. O sar‑
casmo é grande e ocupa boa parte da trajetória de Walter Berglund. 
Desafiado pelo sucesso de Richard, Walter deixa o emprego numa uni‑
dade de conservação em Minnesota para encarar uma enrascada em 
Washington. Ele assume o Fundo de Conservação da Mariquita‑Azul, 
na verdade uma grande piada. O fundo é invenção de um bilionário do 
Texas, amigo de Bush e Dick Cheney, interessado em vender reservas 
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para empresas que exploram a extração de carvão, nocivas e poluentes. 
O tal fundo é uma cortina de fumaça, uma licença para destruir tendo 
como álibi a preservação da espécie. Ingênuo e bem‑intencionado, 
Walter cai na arapuca — e é o nome dele que vai parar no New York Times 
quando fica claro o que está por trás do fundo da mariquita‑azul.

Franzen é ornitólogo e adora observar pássaros, mas o ambienta‑
lismo do século xxi aparece em seu livro como tolice de gente 
bem‑intencionada. Há acidez no modo como ele trata o discurso em 
defesa do controle de carbono, contra o aquecimento global e o cresci‑
mento demográfico. A crítica aos republicanos e à direita é evidente, 
mas também o discurso politicamente correto é alvo de sarcasmo. 

A Nova York dos círculos letrados e progressistas que ele retrata, da 
mesma maneira, está longe de ser ambiente estimulante. Estão todos 
munidos de smartphones e ipods, prontos para consumir as novida‑
des do mercado cultural sob a forma de “autenticidade” ou “atitude”. 
O personagem de Richard Katz é o veículo das críticas disparadas ao 
intelectualismo bem‑intencionado e ao cinismo dos liberais endi‑
nheirados nos rooftops de Tribeca e do Chelsea. Não há autenticidade 
possível. A decisão de Katz de voltar a ser trabalhador braçal mesmo 
depois do sucesso de seu disco aponta nessa direção. 

Nova York é também a síntese do que Patty odeia em sua família. 
Democratas, judeus heterodoxos e de cabeça aberta, seus pais apare‑
cem, logo no início do livro, a cometer uma enormidade: adolescente, 
Patty foi estuprada numa festa por um colega de escola. Mas o garoto 
era filho de doadores importantes da campanha eleitoral de sua mãe, 
de modo que os pais se reconciliam com a família do agressor. 

Liberdade ganhou pecha de ingênuo, como se a crítica aos republi‑
canos fizesse de Franzen um autor a serviço do bom‑mocismo da era 
Obama. O livro não pende para um lado só do espectro político nem 
faz proselitismo fácil, com uma ou outra exceção, como o modo esque‑
mático com que retrata o sistema público de saúde, pauta evidente 
demais nos editoriais da imprensa democrata para não esbarrar no 
artificialismo. Mas não é ao acusar Franzen de esquerdista ingênuo 
que se fará boa crítica de seu trabalho.

O ponto em discussão diz respeito à forma do livro. Desse 
ponto de vista, é uma obra convencional. Da mesma maneira que a 
imagem de “homem de letras” em nome da qual a revista Time elo‑
giava o autor é do século xix, também do ponto de vista formal 
Franzen se movimenta num registro antigo. Ele dialoga pouco com 
a tradição do romance do século xx. Esse é um repertório que a ele 
não interessou incorporar e que pode ser visto como fraqueza de 
certo ponto de vista crítico. Está claro, contudo, que não teria obti‑
do essa ressonância se fosse autor de um livro experimental, e aí 
pode haver boa dose de cálculo.
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Há dois exemplos a esse propósito. Um é o primeiro parágrafo, 
cartão de visitas para qualquer obra de ficção. Outro é a maneira 
quase imperceptível com que tenta variar a voz narrativa em situa‑
ções que a estrutura parece pedir isso. As primeiras linhas do livro 
dizem o seguinte:

A notícia sobre Walter Berglund não circulou localmente — ele e Patty 
tinham se mudado para Washington dois anos antes e já não significavam 
nada mais para St. Paul —, mas o povo de Ramsey Hill não era leal à sua 
cidade a ponto de deixar de ler o New York Times. […] Seus ex‑vizinhos 
tiveram dificuldade em conciliar os adjetivos com que o Times o qualifi‑
cava (“arrogante”, “presunçoso”, “eticamente comprometido”) com o vizi‑
nho generoso, sorridente e corado que viam pedalando até a condução 
para o trabalho todo dia […] Se bem que sempre tinha havido algo estra‑
nho na família Berglund.

Esse primeiro parágrafo é poderoso. Todas as setecentas páginas 
seguintes são dedicadas a mostrar como se deu essa queda que levou 
a família exemplar até as páginas de escândalo do Times, coisa que só 
acontece ao fim do livro, quando Walter atua como laranja dos repu‑
blicanos interessados na extração de carvão. Mas é também um tru‑
que romanesco dos mais convencionais: o autor puxa um elemento 
decisivo do fim da história para as primeiras linhas, de modo a pren‑
der a atenção do leitor até que essa isca, lançada logo de início, se 
mostre em sua totalidade. 

Vale comparar com uma abertura célebre, a de Anna Karenina, de 
Tolstói: 

Todas as famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes cada 
uma à sua maneira. 

Na segunda linha, já se sabe que o narrador vai passar as páginas 
seguintes a contar uma desgraça familiar. Mais que isso: uma desgraça 
particular, que só poderia ter sido vivida daquela maneira. 

Não é casual a comparação com Tolstói. Algumas páginas de 
Liberdade são dedicadas a paráfrases de Guerra e paz, que Patty lê em 
seu retiro na casa de campo. Como nos grandes livros de Tolstói, em 
Franzen o centro é também o drama familiar. Assim como na obra do 
escritor russo, há uma capacidade de conferir humanidade aos per‑
sonagens que por vezes parece suspender a mediação do autor, como 
se a própria realidade se escrevesse de forma espontânea diante de 
nossos olhos. 

As variações da voz narrativa são uma fragilidade mais evidente. 
Franzen sabe bem que o romance contemporâneo não pode prescin‑
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dir de questionamento sobre a forma de narrar. Compõe seu livro, 
assim, a partir de dois narradores: um é onisciente, em terceira pes‑
soa, bem aos moldes do romance do xix. Outros trechos, contudo, 
são narrados por Patty Berglund. Por sugestão de seu terapeuta, ela 
escreve uma autobiografia, que faz as vezes de segundo capítulo e 
ocupa cento e tantas páginas.

É de estranhar a pequena variação entre os trechos do narrador 
convencional e aqueles narrados por Patty. Ela também escreve em ter‑
ceira pessoa, com raras referências à “autobiógrafa”. E escreve com bri‑
lho, com passagens que funcionam nas mãos de um escritor de talento 
como Franzen, mas que não convencem quando se tem em mente que 
a voz é de uma dona de casa deprimida e ex‑jogadora de basquete. 
Franzen tenta marcar a diferença: assim que acaba a autobiografia, 
entram parágrafos imensos, sem ponto final, como a indicar essa 
mudança. Mas são ocorrências episódicas, que não marcam o anda‑
mento do texto e deixam essa incompletude no ar.

Franzen não é um romancista acabado e é saudável desconfiar da 
histeria em torno de seu livro. Mas isso não é o mesmo que lhe negar 
os méritos. Há um lugar vago para o grande intérprete literário da alma 
americana pós‑11 de Setembro. O escritor que der sentido a ela por 
meio de uma imagem forte como a da família Berglund terá decerto 
destaque merecido. 

É cedo para dizer se Franzen é essa figura, mas está sem dúvida entre 
aqueles capazes de aspirar a essa condição. Suas ambições de ser o Tolstói 
do século xxi podem suscitar desconfiança quanto à capacidade de 
renovar a forma do romance e também sugerem pouca disposição para 
uma discussão necessária sobre o papel que cabe hoje à ficção literária. 
Mas a intensidade com que essas ambições são praticadas em seus livros 
é rara e digna de nota. E elas só podem fazer bem para a literatura num 
momento em que sua morte é decretada a cada dia.

Flavio Moura é sociólogo.
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