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Já vai longe o tempo em que o antropólogo, depois de passar al- 
gum tempo junto a um grupo estranho, escrevia textos em que retratava 
culturas como um todo e em que tranqüilamente afirmava como os Tro- 
briandeses vivem, o que os Nuer pensam, ou no que os Arapeshi acredi- 
tam. O antropólogo contemporâneo tende a rejeitar as descrições holísti- 
cas, se interroga sobre os limites da sua capacidade de conhecer o outro, 
procura expor no texto as suas dúvidas, e o caminho que o levou à inter- 
pretação, sempre parcial. As regras implícitas que regem a relação entre 
autor, objeto e leitor, e que permitem a produção, a legibilidade e a legiti- 
midade do texto etnográfico, estão mudando. Esta mudança está associada 
ao processo de autocrítica por que passa a antropologia hoje, em que os 
mais variados aspectos de sua prática vêm sendo questionados e descons- 
truídos. Neste texto, pretendo abordar alguns aspectos da mudança nas con- 
dições de produção do trabalho antropológico, e ver a que novas alterna- 
tivas as críticas estão levando. E vou fazer isso a partir de uma perspectiva 
específica: a do papel do autor no texto etnográfico. 
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Presença ambígua 

Analisando a função do autor na modernidade, Foucault (1984) mos- 
tra que ela não se dá sempre da mesma maneira em diferentes sociedades 
e em relação a distintos discursos. Assim, desde o século XVIII, nas socie- 
dades ocidentais, 

os discursos científicos começaram a ser recebidos por eles mesmos, 
no anonimato de uma verdade estabelecida ou sempre redemonstrá- 
vel; era a sua pertinência a um conjunto sistemático e não a referên- 
cia ao indivíduo que os produziu que estabelecia a sua garantia. (...) 
Da mesma maneira, discursos literários passaram a ser aceitos apenas 
quando dotados da função de autor. (1984:109)1 

Se tomarmos essa caracterização como a descrição do que ocorreu 
na definição do papel do autor nos discursos científicos, fica evidente a 
posição peculiar ocupada pela antropologia. Ao contrário do que aconte- 
ce em outras ciências e mesmo nas outras ciências sociais, em que o ana- 
lista e pesquisador procura o mais possível estar ausente da análise e da 
exposição dos dados, como meio de garantir uma posição neutra e objeti- 
va legitimadora da cientificidade, o antropólogo nunca esteve ausente de 
seu texto e da exposição de seus dados. Ao contrário: produtor ele mesmo 
de seus dados, instrumento privilegiado de pesquisa, a presença do antro- 
pólogo profissional tanto no trabalho de campo quanto no texto etnográ- 
fico foi essencial para a constituição do conhecimento antropológico. Ba- 
seando a sua produção de conhecimento na experiência pessoal de uma 
outra cultura, a antropologia legitimou seus enunciados na fórmula: "eu 
estive lá, vi e, portanto, posso falar sobre o outro". Trabalhos como os de 
Clifford (1983) e Marcus e Cushman (1982) mostram a importância dessa 
fórmula na construção da autoridade etnográfica. 

Mas que tipo de presença é essa? Seguramente não é o mesmo tipo 
de presença do escritor que cria textos literários de ficção. A ficção antro- 
pológica (Geertz 1973:Cap.l) tem algumas características peculiares: ela pre- 
tende, de uma maneira objetiva (científica, diriam alguns) fazer a ponte entre 
dois mundos culturais, revelando para um deles uma outra realidade que 
só o antropólogo, este sujeito que experimenta e traduz, conhece. Presen- 
ça ambígua, portanto, que precisa, ao mesmo tempo, mostrar-se (revelan- 
do a experiência pessoal) e esconder-se (garantindo a objetividade). Esta 
ambigüidade é a marca da presença do antropólogo nos textos2. 

A crítica contemporânea desenvolvida nos Estados Unidos ao mo- 
delo etnográfico analisa a maneira pela qual os antropólogos têm apareci- 
do em seus textos desde Malinowski até os anos 80. Ela vai dizer, por um 
lado, que se trata de uma presença excessiva. Na verdade, seria a única pre- 
sença real nos textos, ainda que ocultada. Ela apagaria as vozes, as inter- 
pretações, os enunciados daqueles sobre quem fala. Na melhor das hipó- 
teses, seria uma presença que subsume tudo à sua própria voz. O outro 
só existe pela voz do antropólogo que esteve lá, viu e reconstruiu a cultu- 
kakakamiamaimiamia 

(1) Todas as traduções de 
citações são minhas. 

(2) Afirmar que o tipo de 
presença é o mesmo não 
é afirmar, contudo, que os 
estilos pelos quais os an- 
tropólogos a realizaram 
tenha sido sempre o mes- 
mo. Isto fica extremamen- 
te claro na análise que 
Geertz (1988), utilizando e 
criticando a leitura de 
Foucault sobre a função 
do autor, faz sobre quatro 
"fundadores de discursi- 
vidade" (a expressão é de 
Foucault) na antropolo- 
gia. Para ele, a discursivi- 
dade que Lévi-Strauss, 
Evans-Pritchard, Mali- 
nowski e Ruth Benedict 
inauguraram tem muito 
pouco em comum. 
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ra nativa enquanto totalidade em seu texto. Mas essa presença excessiva 
do antropólogo corresponderia a uma ausência: a do questionamento do 
antropólogo sobre a sua inserção no campo, no texto e no contexto em 
que escreve. 

Por isso, a mesma crítica vai acrescentar: presença insuficiente. Na 
verdade, presença insuficientemente crítica a respeito de si mesma, a res- 
peito de seu papel na produção de representações; presença que tende a 
ignorar que o conhecimento antropológico produz-se, de um lado, em um 
processo de comunicação, marcado por relações de desigualdade e po- 
der, e, de outro, em relação a um campo de forças que define os tipos de 
enunciados que podem ser aceitos como verdadeiros. 

A crítica americana contemporânea, ao analisar e criticar o tipo de 
autoria e de texto que marcaram a antropologia nos últimos sessenta anos, 
quebra as condições que permitiam a produção de mais etnografias den- 
tro do mesmo gênero, e a legibilidade das antigas, a não ser de modo his- 
tórico e crítico. Ao mesmo tempo, propõe uma série de novas alternativas. 
Antes de analisá-las, contudo, convém esclarecer o contexto em que a crí- 
tica surgiu e vem se desenvolvendo, e quais serão em detalhe os seus 
argumentos. 

A crítica americana pós-moderna 

Embora as análises elaboradas nos Estados Unidos sobre a etnogra- 
fia clássica não esgotem todo o universo da crítica — e muito de sua inspi- 
ração teórica é de origem européia (Barthes, Foucault, Bakhtin, entre ou- 
tros) —, vou deter-me aqui na análise elaborada por antropólogos ameri- 
canos, ou melhor, por "meta-etnógrafos" (Rabinow 1986, Geertz 1988), 
aqueles que tomam como seu "outro" os textos etnográficos3. Essa críti- 
ca realiza-se em um momento em que tanto o contexto em que se dá a 
pesquisa de campo, quanto as referências teóricas mudaram. 

Começo pelo contexto. O modelo clássico de etnografia — que se 
estabeleceu a partir dos anos 20 — desenvolveu-se no âmbito do que tem 
sido chamado de encontro colonial (Asad 1973). Os grupos estudados pe- 
lo antropólogo eram, de um modo geral, povos coloniais. Sobre eles, o 
antropólogo escrevia para os membros de sua própria sociedade (a metró- 
pole), sem colocar em questão o caráter da relação de poder que se esta- 
belecia entre essas duas sociedades. Esse macrocontexto em que se dava 
o trabalho antropológico obviamente mudou. O desmantelamento dos im- 
périos coloniais, a reestruturação das relações entre as nações dos chama- 
dos Primeiro e Terceiro Mundo, e a atenção para as sociedades complexas 
— as dos antropólogos — mudaram as condições em que se faz o trabalho 
de campo e o contexto em que se escreve sobre o outro. O antropólogo 
não defronta mais membros de culturas isoladas ou semi-isoladas, mas ci- 
dadãos de nações do Terceiro Mundo que se relacionam por complexos 
caminhos culturais e políticos com a nação de onde vem o antropólogo. 
Ou então defronta membros de sua própria sociedade. 

(3) As referências princi- 
pais são: Boon 1982; Clif- 
ford 1981, 1983, 1986a e 
b; Clifford e Marcus 1986; 
Fabian 1983; Marcus e 
Cushman 1982; Marcus e 
Fischer 1986; Rabinow 
1985 e 1986; Stocking 
1983a, 1984, 1985, 1986; 
Strathern 1987a. As prin- 
cipais revistas onde se têm 
publicado essas críticas 
são Cultural Anthropo- 
logy, Dialectical Anthro- 
pology e Representations. 
É freqüente nesses textos 
o uso dos termos etnogra- 
fia e antropologia de ma- 
neira intercambiável. Ten- 
tarei, no entanto, usá-los 
de acordo com seus signi- 
ficados específicos, con- 
cebendo etnografia como 
o texto resultante da pes- 
quisa de campo sobre 
uma cultura, e antropolo- 
gia como a disciplina mais 
ampla onde a etnografia 
se insere junto com ou- 
tros tipos de estudo e de 
análise. 
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Essas transformações no macrocontexto têm levado ainda a uma mu- 
dança nos temas pesquisados e na maneira de encará-los. Os antropólo- 
gos contemporâneos se preocupam com transformações, com história, com 
sincretismo e encontros, com práxis e comunicação, e principalmente com 
relações de poder4. Apesar dessas transformações, contudo, é interessan- 
te observar que os antropólogos americanos estudam predominantemen- 
te culturas estranhas à sua própria, e que nos artigos críticos de que estou 
tratando "o outro" continua a ser pensado como alguém do Terceiro Mundo 
e freqüentemente membro de uma cultura sem tradição escrita ou que não 
produz conhecimentos sobre si mesma. 

Mas, como já disse, a mudança foi também teórica. As discussões 
epistemológicas se modificaram, e essa mudança não é apenas resultado 
da transformação do contexto em que se dá a pesquisa de campo, mas se 
sobrepõe a ela: as dúvidas não são apenas sobre como representar ex- 
povos coloniais, mas sobre representação em si. As novas discussões teó- 
ricas se definem no contexto intelectual das culturas de que fazem parte 
os antropólogos e se expressam nos debates sobre modernidade e pós- 
modernidade. A "meta-antropologia" não se explica simplesmente pela der- 
rocada do colonialismo, mas é a expressão de um estilo de crítica pós- 
moderna em antropologia (Rabinow 1986)5. Para entender a crítica con- 
vém rever rapidamente como ela vem construindo em seus textos a ima- 
gem do que seria a "etnografia clássica", ou seja, aquela que se firmou a 
partir dos anos 20. 

O historiador James Clifford — para quem o termo meta-etnógrafo 
foi cunhado — é seguramente uma das figuras centrais no processo de des- 
construção da etnografia clássica. Em um de seus mais importantes traba- 
lhos (1983) ele tenta mostrar os dispositivos através dos quais os antropó- 
logos criaram em seus textos uma autoria legítima para falar sobre os ou- 
tros, uma "autoridade etnográfica". 

Antes de mais nada, segundo ele, foi necessária a constituição da 
figura do antropólogo-cientista6. Era o profissional em trabalho de cam- 
po, cuja imagem contrastava com a do antropólogo de gabinete, de um 
lado, e com a do missionário e agente colonial, de outro. Ele realizava seu 
trabalho de campo segundo regras específicas, e legitimava seu texto evo- 
cando a experiência que tinha de uma outra cultura. O seu modo predo- 
minante de autoridade do trabalho de campo moderno está marcado: "você 
está lá, porque eu estive lá" (Clifford 1983:118). 

A legitimação da figura do antropólogo profissional, conseguida ba- 
sicamente por Malinowski (1976[1922]) veio junto com a legitimação de um 
método para o conhecimento de "outras culturas": a observação partici- 
pante. A idéia que legitima o método é a de que apenas através da imersão 
no cotidiano de uma outra cultura o antropólogo pode chegar a 
compreendê-la. O antropólogo profissional deve passar por um processo 
de transformação pelo qual ele, idealmente, torna-se nativo. Mas se essa 
transformação é condição essencial para o conhecimento, ela não é sufi- 
kakkkkkkkkkkkkkk 

(4) Um apanhado geral de 
todos os novos temas e 
caminhos de pesquisa 
encontra-se em Marcus e 
Fischer (1986), uma útil 
resenha do que eles cha- 
mam de "momento expe- 
rimental nas ciências 
humanas". 

(5) Para caracterizar a 
"meta-antropologia" — a 
discussão crítica que to- 
ma como seu objeto tex- 
tos antropológicos — co- 
mo um estilo de crítica 
pós-moderna, Rabinow 
(1986) apoia-se na caracte- 
rização de pós- 
modernismo elaborada 
por Jameson (1985). Os 
seus elementos essenciais 
seriam o uso do pastiche, 
a importância de imagens 
e o achatamento da histó- 
ria. Como afirma Rabi- 
now: "O achatamento da 
história encontrado no 
pastiche dos filmes nos- 
tálgicos reaparece no 
achatamento meta- 
etnográfico que faz todas 
as culturas do mundo 
produtoras de textualida- 
de. Os detalhes nessas 
narrativas são precisos, as 
imagens evocativas, a neu- 
tralidade exemplar, e o gê- 
nero retrô "(1986:250). 
(6) A este respeito ver tam- 
bém Stocking 1986b. 
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ciente. A experiência cotidiana não é sistemática, e até que a cultura apare- 
ça retratada coerentemente no texto etnográfico, um longo caminho há 
que ser percorrido. 

Naquele que pode ser considerado como o texto-fundador do mé- 
todo da observação participante — a Introdução ao Argonautas do Pacífi- 
co Ocidental —, Malinowski fala sobre isso ao se referir à "imensa distân- 
cia entre a apresentação final dos resultados da pesquisa e o material bruto 
das informações coletadas pelo pesquisador através de suas próprias ob- 
servações, das asserções dos nativos, do caleidoscópio da vida tribal" 
(1976:23). A experiência é necessária para o conhecimento, mas não deve 
permanecer em estado bruto. Do mesmo modo que o antropólogo tem 
que se transformar ao entrar em uma outra cultura, ele tem que reelaborar 
a sua experiência ao sair dela, de modo a transformá-la em uma descrição 
objetiva (científica) da cultura como um todo. Esta reelaboração é inspira- 
da por uma teoria da cultura específica. 

Como mostra Clifford (1983), a legitimação do trabalho de campo 
como o método de pesquisa antropológica associa-se à formulação de uma 
teoria que concebia as culturas (ou sociedades) como unidades discretas, 
existentes sob forma unitária e acabada, passíveis de ser observadas e co- 
nhecidas — desde que olhadas pelos olhos certos, os olhos treinados do 
antropólogo profissional. Culturas eram totalidades que deveriam ser re- 
compostas pelo antropólogo e descritas como tais, embora não se apre- 
sentassem à experiência dessa maneira. Além disso, sendo as culturas to- 
dos complexos difíceis de serem apreendidos em um período relativamente 
curto de tempo, os antropólogos tenderam a se fixar em temas ou em ins- 
tituições. Assumiu-se, assim — como mostra Clifford (1983) —, que partes 
eram microcosmos ou analogias do todo e que, consequentemente, atra- 
vés do estudo de partes — o kula — chegava-se ao conhecimento do todo 
— a cultura trobriandesa. Finalmente, a ênfase na observação participante 
como o método etnográfico associou-se à idéia de que as culturas deve- 
riam ser estudadas e representadas sincronicamente: consagrou-se nos tex- 
tos o uso do presente etnográfico7. 

Os dados obtidos no trabalho de campo feito e reelaborado segun- 
do a concepção resumida acima foram expressos em um novo gênero lite- 
rário, o realismo etnográfico, "um modo de escrita que pretende repre- 
sentar a realidade de todo um mundo ou forma de vida" (Marcus e Cush- 
man 1982:29). Para que esse efeito de realidade holística fosse obtido, as 
etnografias clássicas usaram uma série de convenções textuais. Marcus e 
Cushman (1982) apontam nove delas. Primeiro, nas etnografias clássicas 
o texto está em geral estruturado seqüencialmente, apresentando as unida- 
des nas quais considerava-se que as culturas (ou sociedades) estavam divi- 
didas. Segundo, o antropólogo, para garantir a cientificidade e a neutrali- 
dade de seu texto, retirava-se do texto. Simples observador, não usa a primei- 
ra pessoa (eu observei que eles fazem isso ou aquilo...), mas expressa sua 
kakakkjfbd 

(7) Vale lembrar que a ên- 
fase nos estudos sincrôni- 
cos está também associa- 
da a uma crítica ao evolu- 
cionismo e a sua constru- 
ção de histórias 
conjecturais. 

(8) Para uma análise do 
uso da terceira pessoa do 
presente como modo do- 
minante dos textos etno- 
gráficos, ver Fabian 
1983:cap. 3. 
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autoridade em uma terceira pessoa coletiva (eles são isso, eles fazem aqui- 
lo)8. O resultado desse seu afastamento do texto — para o qual eu volta- 
rei adiante — é paradoxal, já que a legitimação da autoridade depende tam- 
bém da exposição da experiência do antropólogo. Essa exposição — a ter- 
ceira convenção — é relegada a posições marginais no texto, como apên- 
dices, prefácios, notas de rodapé etc., e é acompanhada da publicação de 
fotos, mapas e desenhos, que reafirmam o sentido de realidade e a presen- 
ça do antropólogo no lugar pesquisado. Quarto, o indivíduo não tem lu- 
gar na etnografia realista: fala-se do povo em geral, ou de indivíduos típi- 
cos. Quinto, para enfatizar o caráter de realidade das vidas retratadas, 
acumulam-se detalhes da vida cotidiana. Sexto, pretende-se apresentar não 
o ponto de vista do antropólogo, mas o ponto de vista nativo, idéia que 
se assenta no pressuposto de que esse ponto de vista existe pronto lá para 
ser representado aqui (no texto). Sétimo, apesar de cada trabalho de cam- 
po ser muito específico, nas etnografias tendeu-se a generalizações; o que 
era particular rapidamente vira típico, e assim se distancia a experiência 
de campo (sempre particular) do texto. Oitavo, usa-se o jargão, exigência 
científica. Nono, faz-se a exegese de termos e conceitos nativos — e 
reafirma-se a competência lingüística do antropólogo. 

Os críticos pós-modernos argumentam que através do uso das con- 
venções mencionadas acima, inspiradas pela teoria que concebia as cultu- 
ras como totalidades e pelos requisitos de cientificidade que obrigavam 
à reelaboração da experiência de campo, o que se acabou produzindo nos 
textos foi uma visão deformada tanto das culturas, quanto da experiência 
do antropólogo junto a outras culturas. Muito estaria sendo perdido ou 
sendo substancialmente modificado na transformação que ocorre entre a 
pesquisa de campo e o texto. O que era uma experiência de campo frag- 
mentada e diversa acaba sendo retratado como um todo coerente e inte- 
grado. O que era um processo de comunicação, de troca, de negociação 
entre o antropólogo e seus informantes, vira algo autônomo (diários de 
campo, gráficos de parentesco, mitos etc.). O que era um diálogo, vira um 
monólogo encenado pelo etnógrafo, voz única que subsume todas as ou- 
tras e sua diversidade à sua própria elaboração. O que era interação vira 
descrição, como se as culturas fossem algo pronto para ser observado e 
descrito (e por isso nos textos as imagens são sobretudo visuais, em detri- 
mento de imagens que enfatizem a fala ou a audição (Fabian 1983)). Apagam- 
se as relações inter-pessoais e generaliza-se o nativo. Para usar uma expres- 
são de Clifford (1983), o que era discursivo vira puramente textual. 

Em suma, nesse processo de transformações o caráter da experiên- 
cia cultural é completamente modificado 9. Apesar de ela ser usada como re- 
tórica legitimadora do conhecimento do antropólogo, nos textos ela é ne- 
gada enquanto tal. A experiência que aparece mencionada nos textos só 
pode ser uma evocação legitimadora: o que conta como sendo a cultura 
é a descrição final, obtida através da reelaboração da experiência inspira- 
da pela reflexão teórica. Assim, a disjunção entre experiência e texto, o 
kakakkakkak 

(9) A crítica pós-moderna 
produziu uma série de re- 
análises da experiência de 
trabalho de campo que 
não estou considerando 
aqui uma vez que meu fo- 
co são as etnografias. Ver, 
por exemplo, Dumont 
1978 e Rabinow 1977. 
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requisito da experiência e da transformação da experiência de campo em 
descrição da cultura como um todo estão associados à ambigüidade da pre- 
sença do antropólogo nos textos que mencionei anteriormente. A expe- 
riência pessoal é evocada para legitimar os dados, mas é afastada para legi- 
timar a análise. 

Todas essas transformações que separam a experiência de campo 
do texto e todas as convenções usadas para escrever a etnografia realista 
acabam tendo um efeito geral: o de estabelecer uma distância entre o an- 
tropólogo (e sua cultura) e a cultura do grupo estudado10. Mas esse dis- 
tanciamento não é conseqüência completamente desavisada ou aleatória do 
processo de construção do conhecimento antropológico. É parte do que 
se pretendia conseguir com esse conhecimento a partir dos anos 20. 

Segundo Marilyn Strathern (1987a), a separação e o distanciamento 
entre observador e observado (e suas culturas) marca a introdução do mo- 
dernismo na antropologia. 

A divisão entre observador e observado foi sempre consciente. O que 
caracterizou o modernismo na antropologia foi a adoção dessa divi- 
são como um exercício teórico através do fenômeno do trabalho de 
campo. Quando o(a) antropólogo(a) "entrava" em uma outra cultu- 
ra, ele ou ela levava consigo essa consciência. Isto é o que foi inven- 
tado pelos pesquisadores de campo da época de Malinowski. Qual- 
quer que seja a natureza de suas experiências de campo, isso foi visi- 
velmente reinventado na maneira pela qual as suas monografias se 
organizaram. (Strathern 1987a:258) 

O antropólogo no campo tinha que idealmente tornar-se um nati- 
vo, mas essa transformação era sempre provisória. A reelaboração da ex- 
periência reintroduzia a distância entre as duas culturas. Segundo Strathern 
(1987a), esse distanciamento está na base da criação de um novo contexto 
(diferente do do evolucionismo) para a circulação do conhecimento an- 
tropológico, que se fez pelo estabelecimento de uma relação específica não 
só entre escritor e objeto, mas também entre estes e o leitor. 

Para explicitar a novidade deste contexto criado por Malinowski, 
Strathern (1987a) contrasta seus procedimentos com os de Frazer. No texto 
de Frazer, a linguagem era familiar — e não científica —, o contexto a que 
se referia, o mesmo de seus leitores. Não lhe ocorria representar o ponto 
de vista nativo: as diferenças culturais eram tiradas de seu contexto origi- 
nal e trazidas para dentro do mundo do antropólogo e de seus leitores. 
Não custa lembrar: o paradigma de Frazer era o evolucionismo; os outros, 
apenas diferentes estágios do eu. A novidade de Malinowski e dos antro- 
pólogos que lhe seguiram foi justamente a de criar um novo contexto para 
descrever os outros. Nesse novo contexto, o outro e a sua cultura eram 
distanciados e definitivamente apresentados como diferentes. A diferença 
não era mais de estágios de evolução, mas de perspectiva. O ponto de vis- 
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(10) Os mecanismos tex- 
tuais que produzem essa 
distância são os mais va- 
riados. Fabian (1983), por 
exemplo, analisa o que ele 
chama de "uso esquizogê- 
nico do tempo" em etno- 
grafias, ou seja, o fato de 
os conceitos de tempo 
usados no trabalho de 
campo nunca coincidi- 
rem com aqueles das et- 
nografias. Nas etnografias, 
os conceitos de tempo 
sempre acabam produzin- 
do distanciamento entre o 
antropólogo e seus obje- 
tos. Apesar de sua varieda- 
de, "os dispositivos de 
distanciamento que nós 
podemos identificar pro- 
duzem um resultado glo- 
bal. Eu vou chamá-lo ne- 
gação de contemporanei- 
dade (denial of coeval- 
ness). Por isso eu entendo 
uma tendência persisten- 
te e sistemática de colocar 
os referentes da antropo- 
logia num tempo outro 
do que aquele do presen- 
te do produtor de discur- 
so antropológico". 
(1983:31) 
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ta nativo, ao se reproduzir o seu contexto específico, não poderia mais ser 
incorporado ao da cultura do antropólogo e de seus leitores. No máximo, 
os pontos de vista poderiam ser justapostos pelo antropólogo, este ser pri- 
vilegiado que se movimenta entre dois mundos, que conhece o estranho, 
descobre seu caráter corriqueiro, e traduz essa perspectiva diferente para 
os leitores de sua própria cultura. A partir de Malinowski, os antropólogos 
têm que criar em seus textos uma consciência sobre a diversidade do mun- 
do. Eles têm que criar uma "ficção persuasiva" (Strathern 1987a:257) so- 
bre um outro que é radicalmente diverso. 

O relativismo cultural é uma das conseqüências centrais da criação 
desse novo contexto e, nesse sentido, marca do modernismo em antropo- 
logia. Entretanto, o relativismo cultural, ao marcar a diferença entre as cul- 
turas, ao enfatizar a unidade de cada uma delas e a impossibilidade de que 
uma fosse avaliada em função dos valores e da visão da outra, acabou pa- 
radoxalmente dificultando que os antropólogos trabalhassem com o fato 
da diferença de uma maneira que não fosse para acentuar a distância entre 
as culturas. As diferenças acabaram sendo tão marcadas que ficou cada vez 
mais difícil fazer com que uma cultura falasse a outras em termos críticos. 
A denúncia do etnocentrismo que caracterizou a antropologia modernista 
e que veio junto com o relativismo cultural também teve o mesmo efeito. 
Desse modo, a possibilidade de crítica cultural, uma das bases em que se 
assentou a antropologia clássica e que foi de fato exercida nos seus pri- 
meiros anos (por exemplo, na crítica ao racismo) acabou perdendo inten- 
sidade. Ela sempre continuou no horizonte da antropologia, mas foi mui- 
to pouco praticada — a ênfase no entendimento das culturas nos seus pró- 
prios termos e o distanciamento dos contextos culturais acabaram brecan- 
do suas possibilidades. 

Alternativas pós-modernas 

Tentando resumir as críticas elaboradas pelos antropólogos pós- 
modernos americanos, podemos dizer que elas incidem basicamente so- 
bre dois aspectos. De um lado, tentam revelar os dispositivos pelos quais 
os etnógrafos clássicos construíram seus textos de modo a criar uma des- 
crição que, se se legitimava no fato de que os antropólogos tinham a expe- 
riência de uma outra cultura, na verdade negava essa experiência enquan- 
to tal nos textos, apresentando apenas sua reelaboração: as culturas des- 
critas como totalidades autônomas e integradas. De outro lado, apontam 
a produção do distanciamento entre as culturas e criticam a ausência de 
uma perspectiva crítica em relação não apenas às culturas estudadas, mas 
à relação dessas culturas com as culturas dos antropólogos, e à cultura dos 
antropólogos em si. As alternativas propostas pelos pós-modernos tenta- 
rão reinventar esses dois aspectos: os textos e a crítica cultural. 

Entretanto, esses dois aspectos não recebem a mesma ênfase nos 
artigos críticos. A maioria das alternativas pós-modernas à antropologia não 
se refere a discussões sobre o contexto político em que ela ocorre, ou às 
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possibilidades críticas da antropologia em relação às culturas das socieda- 
des do antropólogo ou às culturas do Terceiro Mundo que ela continua 
a estudar. As alternativas são basicamente textuais: referem-se a como en- 
contrar uma nova maneira de escrever sobre culturas, uma maneira que 
incorpore no texto um pensamento e uma consciência sobre seus 
procedimentos. 

A reflexão sobre esses procedimentos e a sua incorporação aos tex- 
tos não surgiu obviamente com os pós-modernos, mas está presente em 
seus antecessores, os antropólogos hermeneutas representados por Clif- 
ford Geertz. A antropologia interpretativa, concebendo as culturas como 
textos, e a análise antropológica como interpretação sempre provisória, se- 
guramente contribuiu para o estranhamento da autoridade etnográfica clás- 
sica. No entanto, segundo os críticos pós-modernos (Clifford 1983, Mar- 
cus e Cushman 1982, por exemplo) seu rompimento com o modelo ante- 
rior é parcial: ela questiona o processo da produção de interpretações, mas 
não rompe com a separação radical entre observador e observado e suas 
culturas. A interpretação seria ainda sobre uma outra cultura entendida co- 
mo entidade autônoma e separada do antropólogo, e uma atividade que 
reelabora a experiência e recria a totalidade. Os pós-modernos vão tentar 
romper tanto o caráter de separação das culturas, quanto o de recriação 
da totalidade. Para eles a etnografia não deve ser uma interpretação sobre, 
mas uma negociação com, um diálogo, a expressão das trocas entre uma 
multiplicidade de vozes. Quem melhor resumiu esta alternativa foi James 
Clifford. 

Um modelo discursivo da prática etnográfica dá preeminência à in- 
tersubjetividade de toda fala, e ao seu contexto performativo ime- 
diato. ...As palavras da escrita etnográfica... não podem ser construí- 
das monologicamente, como uma afirmação de autoridade sobre, ou 
interpretação de uma realidade abstrata, textualizada. A linguagem da 
etnografia é impregnada de outras subjetividades e de tonalidades 
contextualmente específicas. Porque toda linguagem, na visão de 
Bakhtin, é "uma concreta concepção heteróglota do mundo". (Clif- 
ford 1983:133) 

A proposta é, então, escrever etnografias tendo como modelo o diá- 
logo ou, melhor ainda, a polifonia. Ter como modelo não significa neces- 
sariamente transcrever diálogos, embora alguns autores tenham interpre- 
tado isso literalmente (Dwyer 1977, 1982). A idéia é representar muitas vo- 
zes, muitas perspectivas, produzir no texto uma plurivocalidade, uma "he- 
teroglossa", e para isso todos os meios podem ser tentados: citações de 
depoimentos, autoria coletiva, "dar voz ao povo" ou o que mais se possa 
imaginar. O objetivo final, no que diz respeito ao autor, seria fazer com 
que ele agora se diluísse no texto, minimizando em muito a sua presença, 
dando espaço aos outros, que antes só apareciam através dele. "Autoria dis- 
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persa (Marcus e Cushman 1982, Clifford 1983) e a expressão que se usa 
para descrever este processo que corrigiria o excesso da presença do an- 
tropólogo nos textos. 

Esse processo vem junto com uma mudança no conceito de cultu- 
ra e do que é possível representar nas etnografias. 

(O princípio da produção textual dialógica) situa as interpretações cul- 
turais em diferentes contextos intercambiáveis e obriga os escritores 
a encontrar diversas maneiras de apresentar realidades, que são de 
fato negociadas, como inter-subjetivas, cheias de poder e incongruen- 
tes. Nesta visão, "cultura" é sempre algo relacional, uma inscrição de 
processos comunicativos que existem, historicamente, entre sujeitos 
em relações de poder. ...Assim que o dialogismo e a polifonia são 
reconhecidos como modos de produção textual, a autoridade mo- 
nofônica é questionada, aparecendo como uma característica de uma 
ciência que pretendeu representar culturas. (Clifford 1986a:15) 

A discussão chega, assim, ao seu limite. O antropólogo não se en- 
contra mais numa situação privilegiada em relação à produção de conhe- 
cimentos sobre o outro. Ele não é mais aquele que reelabora uma expe- 
riência para explicitar a realidade de uma cultura com uma abrangência 
e uma coerência impossível para aqueles que a vivem no cotidiano. O an- 
tropólogo não é mais um sujeito cognoscente privilegiado. Perdendo o sta- 
tus de sujeito cognoscente privilegiado, o antropólogo é igualado ao nati- 
vo e tem que falar sobre o que os iguala: suas experiências cotidianas. É 
por isso que se requer que o etnógrafo reproduza o mais possível em seus 
textos a sua experiência tal qual vivida no campo, e não tal qual foi re- 
elaborada depois dele. Essas experiências de campo são basicamente di- 
versificadas. Se os etnógrafos clássicos sabiam disso, acreditavam que no 
processo de reelaboração poderiam ir além dessa diversidade de modo 
a reconstruir a totalidade. Os antropólogos pós-modernos, contudo, dão 
valor de objetividade à diversidade, pressupõem sua irredutibilidade e ne- 
gam a possibilidade de reconstruir uma totalidade que dê sentido a todas 
as posições diversas. A diversidade irredutível de experiências é, então, o 
dado com que o antropólogo pós-moderno tem que trabalhar e achar meios 
de representar. 

Nesta situação, tudo o que o antropólogo pode fazer em seus tex- 
tos é inscrever processos de comunicação em que ele é apenas uma das 
muitas vozes. As vozes são todas equiparadas: o que se representa são su- 
jeitos individuais e não papéis sociais — dos quais um poderia ser o do 
antropólogo. Assim, o etnógrafo pode evocar, sugerir, provocar, ironizar, 
mas não descrever culturas11. Finalmente chega-se ao lado oposto da et- 
nografia clássica: o autor não se esconde para afirmar sua autoridade cien- 
tífica, mas se mostra para dispersar sua autoridade; não analisa, apenas su- 
gere e provoca. Com isto, a concepção do leitor muda radicalmente: ele 

(11) Sobre o papel da ironia 
nos textos pós-modernos, 
ver Strathern 1987a e b. 

142 



NOVOS ESTUDOS Nº 21 - JULHO DE 1988 

não é mais aquele que se informa, mas deve ser agora participante ativo 
na construção do sentido do texto, que apenas sugere conexões de sentido. 

Antes de mais nada, é preciso que se diga que não são todos os crí- 
ticos pós-modernos que reiteram este modelo. Uma crítica a ele pode ser 
encontrada em Rabinow (1985 e 1986). Ela é importante porque permite 
nos trazer de volta à segunda dimensão da crítica pós-moderna que men- 
cionei anteriormente: a dimensão política e de crítica cultural que deveria 
estar presente na antropologia. 

É uma constante nos textos de autores pós-modernos a menção à 
perspectiva política. Não deixa de ser significativo, neste sentido, o título 
da coletânea que reúne os mais importantes teóricos desta tendência: Wri- 
ting Culture — The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford e Marcus 
1986). A impressão que se tem da leitura da maioria dos textos, contudo, 
é a de que política no caso é basicamente uma política do texto. Discute- 
se sobre o estilo e opções textuais em detalhes, às vezes obsessivos, mas 
as questões políticas são apenas sugeridas. Na verdade, talvez elas sejam 
assumidas como dadas, e pós-modernisticamente invocadas no texto atra- 
vés de menções à crítica ao colonialismo, ou às relações de poder entre 
pesquisador e informantes. Mas não se vai além de evocações e de men- 
ções genéricas em que se assume indiretamente que uma autoridade dis- 
persa seria melhor porque mais verdadeira e superior politicamente (Rabi- 
now 1985:7). 

Seguramente a etnografia é sempre escrita e é textualmente que ela 
tem que enfrentar seus problemas políticos. No entanto, a questão é saber 
se é através da forma que ela pode enfrentar problemas políticos. Mais ain- 
da, se é através de uma forma que dispersa a autoria e, portanto, o peso 
da visão do autor, que ela pode tanto conseguir formular uma crítica cul- 
tural, quanto expressar uma posição política. Pode-se mesmo chegar a per- 
guntar se a mudança na concepção do autor e a produção de um novo 
tipo de conhecimento são apenas ou basicamente um efeito textual, ou 
se a produção de um novo tipo de texto em etnografia seria suficiente pa- 
ra produzir um novo enquadramento do autor e de seu conhecimento. 

Rabinow (1985) não acha que seja possível passar sem uma discus- 
são específica da dimensão política. Para ele, "política, experimentação for- 
mal e epistemologia podem ser variáveis independentes, ...(e) a associação 
de experimentos formais de vanguarda com uma política progressista con- 
tinua questionável" (1985:6). Experimentos textuais podem abrir novas pos- 
sibilidades mas, como diz Rabinow, não garantem nada (p. 8). Teoricamen- 
te, os autores podem escolher qualquer estilo, qualquer modo de organi- 
zação de texto, porque em si mesmos "eles não nos oferecem nenhuma 
garantia, não contêm nenhum poder secreto, não fornecem nenhuma se- 
nha (password) textual para a verdade ou a política" (1985:8). 

Para Rabinow, a discussão textual nunca vai se sustentar por si só. 
Ela deveria estar aliada a uma análise como a que é feita por Bourdieu (1983), 
e que tenta localizar autores em instituições, autores, textos e instituições 
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num campo epistemológico e de poder, com estratégias próprias e marca- 
do historicamente. Deveria estar também associada a uma análise inspira- 
da em Foucault, que tentasse analisar as relações de poder que definem 
quais enunciados podem ser aceitos como verdadeiros em cada momen- 
to. A discussão textual seria ainda insuficiente, da perspectiva de Rabinow, 
por não incorporar uma análise sociológica que estabeleça as mediações 
entre, por exemplo, as críticas ao colonialismo realizadas em um nível ma- 
cro e os experimentos textuais. O que estaria faltando, em suma, seria ques- 
tionar a academia americana nos anos 80 e seus jogos de poder. Até hoje, 
contudo, os pós-modernos parecem não terem se atrevido a isso. 

Mas a dimensão política da crítica antropológica não se limita a uma 
apreciação das condições de produção do conhecimento. Como já men- 
cionei anteriormente, discute-se a possibilidade da antropologia vir a rea- 
lizar uma crítica cultural das sociedades que estuda ou das sociedades dos 
antropólogos. 

Esta perspectiva esteve presente na antropologia modernista de um 
modo peculiar, se se compara com o que aconteceu no modernismo nas 
artes. O modernismo em antropologia, como foi dito, caracterizou-se pe- 
lo estabelecimento de uma distância entre as culturas e pela criação de um 
contexto para se falar sobre a diversidade. O modernismo nas artes tam- 
bém usava o efeito de distanciamento, ao pretender desfamiliarizar a cul- 
tura e a sociedade do próprio artista. A distância e o estranhamento tinham 
por objetivo chocar — postura que o surrealismo levou às últimas 
conseqüências12. A antropologia, contudo, tinha como um dos seus ob- 
jetivos básicos tomar o distante e estranho e torná-lo familiar — sem 
aproximá-lo. O que ela buscava era revelar o cotidiano no bizarro, desman- 
char o exótico revelando seu sentido próprio. 

Pode-se dizer, no entanto, que a postura modernista do choque e 
da crítica à sociedade burguesa também estava no horizonte da antropolo- 
gia. Ao criar um novo contexto para falar de culturas estranhas e ao insistir 
que as culturas fossem entendidas em seus próprios termos, ao revelar o 
sentido familiar do bizarro, a antropologia criticou o etnocentrismo e o 
racismo. Além disso, através da desfamiliarização da sociedade burguesa, 
conseguida pela justaposição de suas características com as das socieda- 
des primitivas, a antropologia poderia realizar uma crítica cultural à socie- 
dade ocidental — afinal, o mito do bom selvagem está nas bases da antro- 
pologia. No entanto, se esta postura foi tentada algumas vezes, e Margaret 
Mead e Ruth Benedict são exemplos claros nessa direção, não se pode di- 
zer que a crítica cultural tenha ido além de uma promessa (Marcus e Fisher 
1986:caps. 5 e 6), que provavelmente o relativismo cultural ajudou a frustrar. 

Neste ponto é importante introduzir uma relativização. A frustração 
das possibilidades de crítica cultural é característica sobretudo da antro- 
pologia realizada nas metrópoles — e que são o objeto de análise dos crí- 
ticos pós-modernos americanos. Antropologias "nativas" como a nossa, 
que sempre estudaram a sua própria sociedade, são claramente um caso 
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(12) Sobre as relações da 
antropologia com o sur- 
realismo, ver Clifford 
1981. Sobre as relações de 
modernismo na arte e an- 
tropologia, ver Holston 
(no prelo: cap.1). Sobre as 
relações da antropologia, 
do culto ao primitivo e da 
arte modernista, ver Ru- 
bin 1984. 
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à parte: o processo de entender um outro que faz parte da nossa própria 
cultura conduz quase que inevitavelmente a pensar criticamente sobre a 
nossa relação com ele e sobre o seu lugar na nossa sociedade13. Consti- 
tuíram também um caso à parte as antropologias feitas por grupos minori- 
tários, de que talvez a antropologia feminista seja o melhor exemplo. Ser 
crítica a respeito da situação da mulher era parte constitutiva dos objeti- 
vos dessa antropologia. Mas excetuando-se esses casos específicos — e mar- 
ginais em relação à antropologia produzida nas metrópoles — a crítica cul- 
tural continuou a ser uma promessa não cumprida. A antropologia pós- 
moderna tenta resgatar esta postura, apresentando-a como um dos cami- 
nhos por onde a antropologia contemporânea deveria seguir. 

Vários autores têm insistido nessa perspectiva, mas ainda são pou- 
cas as tentativas de levá-la a efeito. O pós-modernismo em antropologia 
tem se caracterizado mais por um trabalho de desconstrução de textos et- 
nográficos clássicos e de proposição de alternativas textuais do que pela 
produção de etnografias que levem em conta as novas regras, não só em 
relação ao texto, mas também à crítica cultural. Algumas experiências, con- 
tudo, já foram feitas. Passo a analisar agora três delas, selecionadas por se 
referirem a ambos os aspectos: são experiências textuais e enfrentam de 
diferentes maneiras problemas políticos e de crítica cultural. 

Reinventando a etnografia 

First-Time (1983) de Richard Price, Waiting (1985) de Vincent Cra- 
panzano, e Shamanism, Colonialism and the Wild Man (1987) de Michael 
Taussig são experiências textuais e, nos três casos, a posição do antropólo- 
go como autor do texto é foco de questionamento e redefinição. Taussig 
nega explicitamente a possibilidade de o antropólogo dizer o que os ou- 
tros são: seu texto é basicamente sua construção, concebida enquanto crí- 
tica cultural de sua própria sociedade e da cultura que lhe é específica. 
É a sua perspectiva construída a partir da análise dos outros que aparece 
no primeiro plano. Já Price e Crapanzano são, segundo ambos explicitam, 
uma voz entre várias no texto; suas autorias se dispersam, como se diluem 
as suas análises, a ponto de desaparecer, no caso de Crapanzano. Em su- 
ma, se é através de experiências textuais que os três autores se expressam, 
seus objetivos e seus resultados são bastante diferentes. Apesar disso, ne- 
nhum dos três pretende retratar holisticamente uma cultura: o que é pos- 
sível representar são sempre aspectos parciais. 

Em First-Time Price está preocupado em estudar o conhecimento 
que os Saramakas, descendentes de escravos que vivem no Suriname, têm 
sobre um período crucial de sua história. Este é o First-Time, ou seja, o 
período que compreende a fuga em massa desses escravos das plantations 
em que viviam, sua contínua resistência a tentativas de reescravização, e 
finalmente a "Grande Paz" que selou a sua libertação em 1762. Primeiro 
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problema: memória oral sobre um evento que ocorreu há mais de dois 
séculos e cujas informações só se mantêm de modo fragmentário. Mas a 
maior dificuldade está em que, no caso dos Saramakas, o conhecimento 
do passado está explicitamente articulado a questões de poder. 

Entre os Saramakas, o conhecimento sobre o passado, e especial- 
mente sobre o First-Time, é privilégio de alguns velhos, e é algo que não 
deve ser contado indiscriminadamente. As histórias mais importantes não 
podem ser reveladas porque são perigosas. São histórias de fugas e lutas 
por liberdade e há sempre o risco de que, ao se contar a história, ao entregá- 
la para outros, eles entreguem também a sua liberdade. Eles acreditam que 
têm que proteger o que sabem, ou o seu conhecimento vai ser usado por 
outros, especialmente os brancos, contra eles. A força principal subjacen- 
te à sua maneira de relembrar o passado é uma idéia de "nunca mais", uma 
preocupação de impedir que a escravidão possa ocorrer de novo. Além 
disso, memória e história sobre o First-Time são importantes em termos 
da preservação da identidade do grupo e de seu senso de auto-respeito: 
elas contêm as raízes do que realmente significa ser Saramaka. Assim sen- 
do, só se contam fragmentos, e as pessoas interessadas em história, sobre- 
tudo na história do First-Time, têm que juntar fragmentos dispersos ofere- 
cidos em diferentes momentos pelos velhos. Foi através desta proteção do 
conhecimento sobre o passado que as histórias sobre o First-Time foram 
preservadas com uma considerável riqueza de detalhes por dois séculos. 

Ao escrever First-Time Price teve, então, que enfrentar uma série de 
questões impostas pelo próprio objeto de análise. Ele teve que descobrir 
a forma cultural específica — canções, lendas, histórias, encantamentos ditos 
eventual e ritualisticamente — pela qual o conhecimento sobre o passado 
é transmitido. Ele teve que lidar com a memória dos Saramakas e com do- 
cumentos sobre a sua história, com diferentes versões sobre o passado e 
a impossibilidade de dizer o que ele realmente foi; e teve que enfrentar 
a questão sobre a melhor maneira de expressar as diferentes versões. Mas 
ao escrever Price teve que encarar outros problemas, e o mais importante 
deles se refere ao agrupamento de um conhecimento que supostamente 
deveria ser mantido em fragmentos, e à revelação de algo que é considera- 
do perigoso e supostamente deve ser mantido em segredo. Price só foi in- 
formado sobre o First-Time após nove anos de trabalho de campo e quan- 
do os velhos o consideraram pronto para isso. Nessa consideração inter- 
veio o fato de que Price por vários anos estudou a história dos Saramakas 
nos arquivos coloniais holandeses e tinha em seu poder algumas informa- 
ções ignoradas pelos velhos para oferecer-lhes. E ele estava consciente da 
relação de poder a ser então estabelecida, e de quanto ele ia, assim, inter- 
ferir no próprio caráter do conhecimento sobre o First-Time. De outro la- 
do, quando Price obteve as informações dos Saramakas e foi solicitado pe- 
los velhos para ser uma espécie de cronista, a sociedade dos Saramakas 
estava sofrendo, mudanças irreversíveis, a tradição estava morrendo e os 
velhos decidiram que o pouco de conhecimento que eles tinham deveria 
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ser preservado. Mas ao deixarem o seu conhecimento ser agrupado e es- 
crito, eles mesmo mudaram irreversivelmente o caráter do seu 
conhecimento. 

Numa situação como esta, em que o antropólogo se transforma com 
toda clareza em um agente de interferência na sociedade estudada e qual- 
quer coisa que faça representa uma opção ética e política, não é de se es- 
tranhar que Price tenha refletido sobre o seu próprio poder e o papel de 
seu trabalho enquanto antropólogo. Suas dúvidas e as decisões que tomou 
fazem parte do livro. 

A primeira questão era a de identificar ou não os informantes. Price 
decidiu identificá-los publicando uma foto de cada um dos velhos que lhe 
falaram sobre o First-Time, seguidas de seus nomes e uma pequena biogra- 
fia. A decisão, que Price diz de sua total responsabilidade, tem por trás a 
idéia de incorporar os Saramakas como co-autores em sua tentativa de con- 
tar a sua história. Eles, afinal, é que detinham a maior parte do 
conhecimento. 

Uma segunda questão era a do possível impacto do livro no sistema 
de conhecimento dos Saramakas. Ele sabia que o que escrevia era parcial, 
uma seleção da história, mas que corria o risco de, ao ser publicada, se 
transformar em cânone, em uma versão com mais autoridade. Por isso ele 
insiste o tempo todo no caráter incompleto e parcial de sua versão, publi- 
cada como uma celebração da tradição historiográfica Saramaka, que guar- 
dou coletivamente e por tanto tempo verdades sobre o First-Time, e como 
"um tributo à dignidade (dos Saramakas) em face da opressão, e à sua con- 
tínua recusa em deixar que fossem definidos como objetos" (1983:24). 

Cada detalhe do livro foi, assim, decidido considerando-se seus 
possíveis efeitos e as relações de força em que o conhecimento estava sen- 
do gerado. Uma das decisões mais importantes referiu-se ao estilo do tex- 
to propriamente dito. Price concebeu seu livro como uma experiência tex- 
tual. A página é separada em duas partes. Na parte superior encontram-se 
as histórias tais como reveladas pelos Saramakas: são fragmentos, frases, 
canções, lendas, encantamentos etc., agrupados por temas, obviamente de 
acordo com a seleção feita por Price. Na parte de baixo, estão os resulta- 
dos das pesquisas em arquivos revelando a visão do colonizador da mes- 
ma história, e a interpretação de Price. Cada parte representa uma versão 
(ou mais de uma), e Price convida o leitor a fazer a sua própria interpreta- 
ção e a ir e voltar na leitura, relendo os fragmentos depois de ler a inter- 
pretação. Temos em First-Time o que se poderia chamar de uma perspecti- 
va local: as relações de poder são aquelas definidas na relação com os in- 
formantes e sua cultura. Não há uma tentativa de inserir as discussões so- 
bre os Saramakas em um contexto mais amplo. Só de um modo muito in- 
direto — e que caberia aos leitores deduzir — a análise da memória dos 
Saramakas se constituiria em elemento para pensar as sociedades ociden- 
tais. A crítica cultural não faz parte dos horizontes do texto. 

O que fica óbvio em tudo isso é o caráter seletivo e parcial da "ver- 
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dade" histórica ou antropológica, o caráter social da memória e o caráter 
político das interpretações do passado. O que se tenta conseguir no texto 
é transformar o antropólogo/autor em apenas um entre vários produtores 
de interpretações, e um que a produz em determinadas condições de for- 
ça, sobre as quais ele tenta estar consciente e interferir. Price diluiu a sua 
própria voz ao representar da maneira que o faz as outras vozes que con- 
tam a mesma história. Diluição, contudo, não indica desaparecimento. Na 
verdade, se a voz de Price é diluída, o fato é que de uma certa perspectiva 
ela se ouve muito mais claramente, reservando para si um espaço específi- 
co na página. 

No caso de First-Time o estilo do texto e a sua organização são in- 
dissociáveis do objeto estudado e de como Price percebe sua relação com 
ele. Em boa medida, mas não completamente, foi o caráter da memória 
social dos Saramakas que ditou a Price a maneira de expressá-la. O estilo 
"pós-moderno" do texto não se impôs, então, aprioristicamente; se o ob- 
jeto fosse outro, a forma poderia ser outra. 

Em Waiting, Vincent Crapanzano tem um projeto até certo ponto 
semelhante ao de Price. Ele quer que seu livro seja um experimento em 
termos de texto e em termos da representação do outro: ele quer explici- 
tamente escrever uma etnografia pós-moderna. No seu caso o estilo vem 
de fora e, a meu ver, essa imposição cria impasses sérios para a análise, 
a ponto de comprometê-la. 

No caso de Crapanzano, os outros estudados são um grupo domi- 
nante: os brancos da África do Sul. Waiting é descrito por Crapanzano co- 
mo enfocando "efeitos da dominação na vida cotidiana — não na vida co- 
tidiana de pessoas que sofrem a dominação, mas de pessoas que domi- 
nam... É sobre o discurso de pessoas que são privilegiadas por aquele po- 
der e, paradoxalmente, no seu privilégio vítimas dele" (1985:XIII). No ca- 
so dos brancos sul-africanos, o apartheid domina todas as dimensões de 
suas vidas, e eles são tão aterrorizados por ele quanto as pessoas de cor. 
Não se trata apenas de um sistema de dominação social e político: o apar- 
theid tem dimensões lingüísticas, morais, psicológicas. Ser branco na Áfri- 
ca do Sul significa não reconhecer a existência de nenhum outro grupo. 
Os dois grupos brancos — africânderes e ingleses — constituem sua iden- 
tidade um em relação ao outro e ignoram completamente os outros gru- 
pos. Tomar os negros, asiáticos e coloureds como "outros significantes" 
a partir dos quais os brancos pudessem construir o discurso de sua identi- 
dade, seria conceder-lhes uma existência que os brancos insistem em lhes 
negar. As conseqüências desse total não-reconhecimento dos outros são, 
para Crapanzano, o mutilamento moral dos brancos e a visão estática que 
eles têm da realidade. Os brancos são, assim, "aprisionados no tempo par- 
ticular e paralisado da espera (waiting)" (1985:42). 

Esperar por alguma coisa, qualquer coisa acontecer era uma preocu- 
pação constante nas histórias que eu estava ouvindo. ...Eu acho que 
a experiência de esperar fornece uma unidade temática para o que 
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ouvi, observei e li. ... Freqüentemente tive a impressão de que, recu- 
perando o passado, o africânder e em menor medida o inglês da África 
do Sul tinham a esperança de, meio como que por mágica, afirmar 
um presente e proclamar um futuro que foi como que perdido no 
esperar. (1985:43-44) 

Referindo-se a toda crítica pós-moderna que ele mesmo vem aju- 
dando a formular nos Estados Unidos, Crapanzano não concebe os bran- 
cos sul-africanos como objetos a serem observados e analisados pelo an- 
tropólogo: eles são sujeitos que devem falar por si mesmos. Nesse senti- 
do, o objetivo de Crapanzano é semelhante ao de Price: transformar seus 
informantes em uma espécie de co-autores, através da reprodução de suas 
vozes. 

O livro constitui-se basicamente da citação de testemunhos entre- 
meados de pequenos comentários contextualizadores. O objetivo é claro: 
"eu tentei" — diz Crapanzano — "re-criar alguma coisa da cacofonia da 
minha-sul-africana experiência. Na estrutura, Waiting me pareceu com um 
romance — romances, como observou o crítico literário russo Mikhail 
Bakhtine, são essencialmente plurivocais" (1985:XIII). Através da plurivo- 
calidade, ele quer reproduzir a "qualidade barroca da vida cotidiana" 
(1985:XIV), segundo ele geralmente perdida nas análises sociológicas. Se- 
guramente Crapanzano conseguiu em seu texto recriar uma cacofonia pe- 
la justaposição de depoimentos de informantes. Mas nessa plurivocalida- 
de há algo insuficiente: a voz do autor quase que não é ouvida. Ao contrá- 
rio de Price, que representou várias vozes mas guardou no texto o espaço 
para a sua própria voz e interpretação, Crapanzano preferiu quase não falar. 

Como notou Strathern (1987b) em uma resenha do livro, se os ou- 
tros personagens são claramente individualizados (não são típicos, não re- 
presentam posições gerais), em Waiting o autor não se objetiva: ele não 
determina o lugar a partir do qual fala, a perspectiva de sua fala — ou de 
seu silêncio; ele aparece como um interlocutor nos diálogos reproduzi- 
dos, ou como alguém que emite julgamentos sobre diferentes aspectos, 
mas não como antropólogo, como intelectual, como escritor, analista ou 
crítico — no máximo, aparece como um americano que se sentiu incô- 
modo na África do Sul. Ele não especifica que tipo de fala e de interpreta- 
ção pode ter e que lhe sejam específicas. Ele simplesmente se omite, desa- 
parece, se recusa a interpretar, a fornecer de forma direta qualquer análise. 
No entanto, esse desaparecimento é obviamente relativo: ele está lá sele- 
cionando citações, reproduzindo diálogos; introduzindo capítulos, obser- 
vando, apresentando material, escrevendo. Sendo mais clara: o que está 
ausente é a objetivação do autor e de seu papel — como mostra Strathern 
—, é a contextualização da sua intervenção sobre a realidade estudada e 
sobre aquela a que o livro se dirige. Não existe plurivocalidade só dos ou- 
tros; o papel do autor tem que ser claro nessa plurivocalidade. Ao se negar 
a contextualizar sua própria voz e a falar de uma perspectiva própria no 
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texto, Crapanzano, ironicamente, acabou definindo para si uma posição 
semelhante à que ele descreve para os ingleses brancos na África do Sul. 

A "vaga comunhão", maneira pela qual um sul-africano descreveu a 
identidade dos ingleses, não se compara com o nacionalismo mono- 
lítico dos africânderes. O inglês não tem uma tradição, uma visão do 
mundo segura e uma ideologia articulada. Eles não têm nem mesmo 
uma linguagem com raízes sul-africanas... Eles não têm interpretação 
da história. A eles só resta o comentário. (1985:35) 

Após a leitura de Waiting a questão que me instigou foi a seguinte: 
por que Crapanzano, tão consciente sobre a necessidade de desautorizar 
a voz única do autor, acabou sendo incapaz de encontrar o lugar dessa 
voz? Talvez uma das razões para isso esteja na sua relação com o objeto: 
os brancos da África do Sul não eram um grupo com o qual pudesse se 
identificar ou pelo qual pudesse ter simpatia — pelo contrário, política 
e eticamente Crapanzano se opunha a eles. A sua experiência de campo 
foi difícil. 

Eu experimentei uma claustrofobia moral durante toda minha estada 
na África do Sul. Tentei colocar entre parênteses meu ultraje, minha 
pretensão cínica e a minha tristeza para ser o mais "objetivo" possí- 
vel. ...Aprendi que é possível ter alguma simpatia mesmo por pes- 
soas cujos valores achamos repreensíveis. Estive, e ainda estou, con- 
fuso com isso. (1985:24-25) 

Talvez a confusão de Crapanzano venha da estranha maneira pós- 
moderna pela qual ele resolveu ser "objetivo" (neutro?). Ele preferiu que 
os brancos sul-africanos falassem apenas por si mesmos; não quis falar nem 
por eles, nem sobre eles. Ele interpretou a idéia de que os outros não de- 
vem ser transformados em objeto e devem se fazer ouvir no texto etnográ- 
fico de uma maneira literal, e não soube ir além disso. Ele teve que dar 
ao discurso dos brancos sul-africanos o centro da cena, e não foi capaz 
de deslocá-los de lá. No campo, a sua relação com eles foi marcada por 
um distanciamento moral e político, mas no texto ele não foi capaz de 
estranhá-los, de construir uma distância crítica e política que permitisse 
analisar seus discursos e — por que não? —, criticá-los. No texto de Cra- 
panzano a preocupação de incorporar o outro (entendido sempre como 
indivíduo) como co-autor acabou impedindo que ele procurasse mecanis- 
mos de distanciamento crítico e de choque que talvez fossem tentados em 
um ensaio modernista. 

Crapanzano queria produzir uma etnografia pós-moderna, e prova- 
velmente ele foi bem-sucedido. Afinal, o que mais caracteriza o pós- 
modernismo senão o pastiche dos comentários, o jogo de imagens, o acha- 
tamento da história, a descontextualização, a neutralidade, a textualidade 
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(Jameson 1985)? O problema é que reproduzir pós-modernisticamente fa- 
las e mais falas não permite criar uma perspectiva na qual a relação do an- 
tropólogo com essas falas seja clara. Só restou, então, a Crapanzano a "ob- 
jetividade" traduzida em afastamento. Este desaparecimento de cena não 
guarda nenhum parentesco com um distanciamento crítico a partir do qual 
se poderia elaborar uma interpretação. 

Numa situação como a criada por Crapanzano, resta ainda indagar 
sobre o que acontece com o leitor. Price já tinha convidado o leitor a ir 
e a voltar no texto, e a pensar sobre as suas responsabilidades ao ler a his- 
tória dos Saramakas. No livro de Crapanzano o leitor tem um papel ainda 
mais crucial na formação da interpretação: na ausência de outras interpre- 
tações especificadas, fica quase exclusivamente a cargo do leitor formular 
a interpretação, construir o sentido daquela experiência sul-africana. 

A essa altura podemos perguntar: é esse afastamento da cena etno- 
gráfica o papel do autor que uma antropologia crítica deveria procurar? 
Se a presença do analista é excessiva na antropologia clássica, no caso de 
Crapanzano ela parece ser claramente insuficiente. Se num caso o antro- 
pólogo não explicita e questiona seu próprio papel e o estatuto da inter- 
pretação que ele efetivamente faz, no outro temos a total relatividade da 
voz do autor, mas ausência de análise. É nesta recusa que queremos trans- 
formar a antropologia? A mim parece claramente que não. Da maneira que 
eu a vejo, a crítica pós-moderna à antropologia terá sentido se, ao questio- 
nar a autoridade monológica do antropólogo, ao quebrar a sua condição 
de única voz ou voz totalmente dominante, criar condições para que sua 
presença se transforme em uma outra coisa, mas sem desaparecer. E essa 
outra coisa é, a meu ver, uma presença crítica, que não se furte a conside- 
rar a sua relatividade, a sua existência entre outras, mas que também não 
se furte a entrar rio jogo de forças em que a pesquisa antropológica se faz 
para fornecer uma interpretação que se define em termos críticos e políti- 
cos. Essa parece ser também a opinião de Michael Taussig. 

Afirmei anteriormente que Taussig nega a possibilidade de dizer o 
que os outros são. Essa sua perspectiva fica clara em um texto que escre- 
veu como resposta a críticas ao seu primeiro livro, The Devil and Com- 
modity Fetishism in South America (1980). Ele fala sobre o caráter da aná- 
lise aí desenvolvida: 

A ênfase, se não todo o objetivo dessa interpretação, está no que es- 
sas histórias têm a dizer para nós, em oposição ao que nós temos a 
dizer para elas. ...Explicação e interpretação — do significado da his- 
tória do pacto com o diabo, por exemplo — tornam-se, então, cru- 
cialmente e da maneira mais radical algo distinto do que está envol- 
vido nos esforços de estrangeiros, como os antropólogos, em locali- 
zar a história em uma suposta rede de funções estritamente locais. 
A história por necessidade é também para nós — e é a tarefa do an- 
tropólogo, nessa era de persistente imperialismo, lê-la enquanto tal. 
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Não pode existir outra maneira, porque o antropólogo nunca é con- 
frontado diretamente pelo Outro, mas pelo contato do eu com o Ou- 
tro. Isso significa que o texto antropológico é na sua essência um texto 
mediando diferença — as sombras na página em branco formadas 
pelo Outro a partir do modo como é iluminado pela luz ocidental 
(profissional de classe média). (1987b:12-13) 

Esse posicionamento marca uma concepção totalmente diferente não 
só do papel do autor, mas da antropologia. Ela deixa de ser a representa- 
ção do outro e sua preocupação não é mais com o aprimoramento desta 
representação. Para Taussig a questão do diálogo do trabalho de campo 
e da sua representação não se coloca. O diálogo que interessa é aquele 
elaborado internamente pelo antropólogo e que marca o seu processo de 
conhecimento e de crítica. Em Taussig o autor não vai para segundo pla- 
no, não dispersa a sua autoria, não a compartilha com outros: o autor vai 
para o centro da cena e domina a produção de enunciados. Mas não nos 
enganemos: não há nada aqui semelhante ao autor que ocupa o centro da 
cena para revelar o que os outros são. É apenas sobre o reflexo dos outros 
no antropólogo e em seu processo de crítica à sua própria sociedade que 
Taussig fala. 

Interessado em fazer uma crítica cultural, e uma crítica da sua so- 
ciedade, Taussig impõe ao autor a responsabilidade de assumir uma posi- 
ção política explícita, que deve deixar claro como o tema que está tratan- 
do fala à sua própria sociedade. A crítica de Taussig, contudo, à diferença 
por exemplo da crítica marxista, apesar de também querer chegar a novos 
significados, só quer sugerir e provocar. Ele não tem uma resposta defini- 
tiva, uma explicação sistemática sobre os significados da experiência do 
outro, mas só quer provocar reações. Sua interpretação e seu texto são, 
assim, construídos de maneiras radicalmente diferentes. 

O livro Shamanism, Colonialism and the Wild Man foi concebido 
para ser um experimento formal e um contradiscurso em dois níveis: um 
contradiscurso à antropologia e à maneira acadêmica ocidental de pensar 
e escrever; e um contradiscurso à violência e ao terror. Nesse sentido, o 
contradiscurso não é apenas o objeto de análise, mas é a análise mesma, 
ou o resultado almejado da análise. Assim, é extremamente interessante 
contrapô-lo a Waiting. Como Crapanzano, Taussig analisa um tema do qual 
ética e politicamente se distancia — a violência e o terror. Só que sua aná- 
lise e seu texto são construídos para produzir um distanciamento crítico 
em relação a ele. No seu caso, não existe "objetividade" possível, se por 
ela for entendida uma atitude de pretensa neutralidade em relação aos dis- 
cursos em que o tema se circunscreve. 

O livro de Taussig é construído como um ensaio modernista — e 
não pós-modernista14 — que deve provocar distanciamento e estranha- 
mento em relação ao seu objeto — o terror — e, através disso, criar uma 
visão crítica de procedimentos "naturais" em sociedades ocidentais. As 

(14) As classificações de 
modernista e pós- 
modernista no caso de 
Taussig são ambíguas. Seu 
texto é modernista, mas a 
concepção de seu livro 
pode ser considerada pós- 
moderna, por representar 
uma crítica à etnografia 
clássica feita em diálogo 
com a crítica americana 
contemporânea. 
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idéias de Taussig sobre a produção de distanciamento e de choque são ti- 
radas das teorias de Walter Benjamin e Bertold Brecht. A técnica textual 
básica usada no livro é a montagem. Não existe um objeto único a ser re- 
presentado. O que existe são vários discursos diferentes justapostos lado 
a lado, um aludindo ao outro e ao terror, mas as possíveis associações e 
ligações entre eles não são expressas; no máximo, são sugeridas. Nesse sen- 
tido, trata-se de um texto aberto. Marcus resumiu algumas características 
do ensaio modernista que servem para descrever o texto de Taussig. 

Em vez de tentar representar o sistema de eventos principais através 
do cômputo ordenado desses eventos, para o que o realismo é par- 
cial, o ensaio moderno permite, ou melhor sanciona, o supremo sub- 
terfúgio (hedge) — ele legitima a fragmentação, limites toscos, e o ob- 
jetivo consciente de atingir um efeito que perturbe o leitor. ...A et- 
nografia enquanto ensaio modernista rompe profundamente o com- 
promisso com o holismo que está na base da maioria das etnografias 
realistas e que vem se tornando crescentemente problemático. ...Ela 
não promete que os seus objetos fazem parte de uma ordem maior. 
Ao contrário, pela abertura de sua forma, ela evoca um mundo mais 
amplo de ordem incerta — essa é a postura que o ensaio modernista 
cultiva ao extremo. (Marcus 1986:191-2) 

Em seu texto Taussig justapõe relatórios coloniais sobre o terror du- 
rante o período do boom da borracha na Amazônia colombiana, o teste- 
munho de um argentino que foi submetido a tortura, sessões de xamanis- 
mo, imagens populares de santos católicos, suas próprias visões sob o efeito 
da droga alucinógena yagé etc., etc. A racionalização para isso, contudo, 
não se vincula apenas a preocupações com representação textual em an- 
tropologia. Taussig está interessado em achar por esse meio um efetivo con- 
tradiscurso ao terror na Colômbia e em qualquer outro lugar. 

Que espécie de compreensão — que espécie de fala, de escrita ou 
de construção de sentido, seja de que modo for — pode lidar com 
isso e subverter isso? Contrapor ao eros e à catarse da violência meios 
igualmente místicos é mais que contra-produtivo. Mas oferecer as ex- 
plicações racionais padronizadas sobre a tortura em geral ou sobre 
essa ou aquela situação específica é igualmente sem sentido. Porque 
atrás do interesse consciente que motiva o terror e a tortura — desde 
as altas esferas da busca de lucro das corporações e a necessidade 
de controlar a força de trabalho, até equações mais estritamente pes- 
soais de interesse — existem formações culturais — modos de sentir 
— intrincadamente construídas, duradouras, inconscientes, cuja re- 
de social de convenções tácitas e imaginárias repousa num mundo 
simbólico e não naquela débil ficção "pré-kantiana" representada pelo 
racionalismo ou pelo racionalismo utilitário. Talvez não haja explica- 
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ção, palavras disponíveis, e disso nós temos estado inconfortavelmente 
conscientes. A compreensão aqui se move muito rápido ou muito de- 
vagar, absorvendo a si mesma na faticidade dos mais brutos dos fa- 
tos, tais como os eletrodos e o corpo mutilado, ou na incerteza en- 
louquecedora daquele menos fictício dos fatos, a experiência de ser 
torturado. (1987:9) 

Em suma, a política da forma envolvida aqui é mais complicada. 
Não é só uma questão de quebrar com o realismo e desconstruir modos 
tradicionais de autoridade. É uma questão de lidar com aquilo que talvez 
não tenha explicação, com um conjunto de discursos e práticas que não 
podem ser apreendidos — para não falar em compreendidos — racional- 
mente. Essas são boas razões para que Taussig não tente explicar e cons- 
trua seu texto de uma maneira que não classifica, não estabelece causali- 
dades, não indica razões, mas apenas sugere possíveis conexões de senti- 
do. Como em Price, o estilo não é ditado aprioristicamente, mas sim pelo 
objeto de análise e pela maneira política de concebê-la. 

Em todo o livro, Taussig associa os mais variados temas de uma ma- 
neira não-realista. Seu texto é basicamente literário, e sua intenção é a de 
colocá-lo a serviço de uma concepção epistemológica resumida em uma 
frase: "penetrar o véu mantendo sua qualidade alucinatória". Esta fórmula 
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evoca e combina um duplo movimento de interpretação numa ação 
combinada de redução e revelação — uma hermenêutica de suspei- 
ção e revelação num ato de subversão mítica inspirado pela própria 
mitologia do imperialismo. ...Mas talvez essa seja a questão: a subver- 
são mítica do mito, nesse caso o mito do imperialismo moderno, re- 
quer que se deixem intactas as ambigüidades. ...Aqui o mito não é ex- 
plicado de modo a que ele possa ser minimizado pela explicação, co- 
mo nas tentativas desoladas das ciências sociais. Em vez disso, ele é 
oferecido como alguma coisa que você tem que tentar por você mes- 
mo, sentindo seu caminho cada vez mais fundo no coração das tre- 
vas até que você sente do que se trata, a loucura da paixão. Isso é 
muito diferente de moralizar a partir de posições à margem, ou esta- 
belecer as contradições envolvidas, como se o tipo de conhecimen- 
to com o qual nós estamos preocupados fosse de algum modo não 
poder e conhecimento em unidade e portanto imune a esses proce- 
dimentos. O talento político envolvido na subversão mítica do mito 
tem que envolver uma imersão profunda no naturalismo mítico do 
inconsciente político da época. (198:10-11). 

O livro de Taussig é, sob muitos aspectos, uma imagem especular 
do seu objeto. Logo no começo ele afirma que se vale da montagem, e 
acrescenta que esse é um princípio que ele aprendeu com o modernismo, 
mas também com o terror e com "o xamanismo Putumaio e o seu uso sa- 
kkkk 

Clifford, James 
1986b On ethno- 

graphic self-fashioning: 
Conrad and Malinowski. 
In Thomas Heller, Morton 
Sosna e David Wellbery, 
eds., Reconstructing Indi- 
vidualism - Autonomy, In- 
dividuality, and the Self in 
Western Thought. Stan- 
ford: Stanford University 
Press. 
Clifford, James e George 
Marcus (org.) 

1986 Writing 
Culture - The Poetics and 
Politics of Ethnography. 
Berkeley: University of 
California Press. 
Crapanzano, Vincent 

1985       Waiting 
The Whites of South Afri- 
ca.   New  York:  Vintage 
Books. 
Dumont, Jean-Paul 

1978 The Head- 
man and I. Austin: Univer- 
sity of Texas Press. 
Dwyer, Kevin 

1977 On the dia- 
logic of fieldwork. Dialec- 
tical Anthropology 
2:143-151. 
Dwyer, Kevin 

1982 Maroccan 
Dialogues: Anthropology 
in Question. Baltimore: 
Johns Hopkins University 
Press. 
Fabian, Johannes 

1983 Time  and 
the Other - How Anthro- 
pology Makes its Object. 
New York: Columbia Uni- 
versity Press. 
Foucault, Michel 

1984 What is an 
author?. In Paul Rabinow, 
ed., Foucault Reader New 
York: Pantheon Books. 
Geertz, Clifford 

1973 The Inter- 
pretation of Cultures. 
New York: Basic Books. 
Geertz, Clifford 

1988 Works and 
Lives — The Anthropolo- 
gist as Author. Stanford: 
Stanford University Press. 
Gerholm, Tomas and Ulf 
Hannerz, (org.) 

1982 The Sha- 
ping of National Anthro- 
pologies. Ethnos (Special 
issue). Stockholm: Etno- 
grafiska Museet. 
Holston, James 

no prelo The 
Modernist City: Architec- 
ture, Politics, and Society 
in Brasília. Chicago: Uni- 
versity of Chicago Press. 

154 



  NOVOS ESTUDOS Nº 21 - JULHO DE 1988 

gaz, embora inconsciente, da mágica da história e seu poder de curar" 
(1987: XIX). De fato, a concepção de Taussig da subversão mítica do mito 
espelha a sua descrição do que ocorre numa sessão xamanística. Da mes- 
ma maneira que Taussig em seu livro, o xamã orquestra uma montagem, 
e as pessoas seguem o seu curso até que elas "sentem" algo. Nada é expli- 
cado, apesar das coisas serem, em um certo sentido, "trabalhadas". Mas 
essa talvez seja a principal e crucial diferença entre a sessão xamanística 
e o texto de Taussig. O xamã Putumaio atua, intervém no corpo, provoca 
vômitos, faz as pessoas terem fantasias, alucinações, "pinturas" e as faz co- 
locarem essas imagens em palavras, exteriorizarem-nas. Através dessa in- 
tervenção, através da atuação das pessoas, o xamã, um índio, um espírito 
da selva, lida com mau-olhado, age, e cura. O livro de Taussig, no entanto, 
é uma intervenção, mas não uma ação. Ele quer provocar reações no lei- 
tor, talvez náuseas, mas só tem palavras impressas para fazer isso. Essa é 
uma das razões pelas quais o xamã é muito mais poderoso do que Taussig 
pode ser para se contrapor ao terror e à violência. Se ele pode construir 
um poderoso contratexto à antropologia, a sua efetividade em construir 
um contradiscurso ao terror e à violência não é muito clara. Isso porque 
não pode haver contraposição ao terror e à violência apenas através de 
discursos. A sua lógica é imune às palavras, mesmo àquelas elegante e po- 
derosamente escritas. 

Além disso, cabe perguntar se, ao manter intactas as ambigüidades 
e ao reproduzir em seus textos (Taussig 1987 e 1988) o mesmo clima frag- 
mentário, de sentido incerto, angustiante e oscilante do terror e da violên- 
cia, Taussig não estará, ao invés de construindo um contradiscurso, ape- 
nas se mantendo preso dentro do mesmo círculo, e ajudando a reproduzi- 
lo. Não estará fazendo isso se conseguir produzir em nós, seus leitores, o 
estranhamento, o distanciamento crítico em relação ao terror e à violência 
— mas que seja esse o efeito de seus textos, é pelo menos discutível. 

O que me interessa aqui, contudo, não é apenas ver até que ponto 
Taussig terá sido bem-sucedido em sua tentativa de construir um contra- 
discurso, mas é basicamente reter a sua intenção de construir esse contra- 
discurso. Pois é ela que nos fala sobre o papel do autor na antropologia 
contemporânea. 

Dispersão ou responsabilidade? 

Um antropólogo que se sente insatisfeito com as propostas de mui- 
tos pós-modemos é Clifford Geertz. Ele acaba de publicar um livro (Geertz 
1988) analisando a crítica pós-moderna da perspectiva do papel do autor. 
De um modo geral, ele não discorda do diagnóstico, nem da crítica feita 
à antropologia clássica. Mas discorda da solução, e vê com impaciência 
o clima de discussões pós-modernas sobre a possibilidade de escrever so- 
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bre outras culturas, caracterizado por ele como um "nervosismo generali- 
zado" (1988:130). 

Geertz ainda acredita que é possível conhecer e interpretar outras 
culturas, produzir inscrições. Acredita também que as condições em que 
isso se faz mudaram, inclusive por influência da crítica pós-modema. Só 
que, para ele, essa crítica leva, da perspectiva do autor, a uma posição oposta 
àquela assumida por muitos pós-modernos (seguramente não por Rabinow 
e por Taussig). Ao contrário de dispersão da autoridade e da autoria, o que 
ele sugere é a necessidade de o autor assumir maior responsabilidade por 
seu texto e pelas interpretações que produz. 

O problema básico não é nem a incerteza moral envolvida em contar 
histórias sobre como outros povos vivem, nem a questão epistemo- 
lógica envolvida, em enquadrar essas histórias em gêneros acadêmi- 
cos — ambas são suficientemente reais, estão sempre lá, são ineren- 
tes à profissão. O problema é que agora que essas questões estão sendo 
discutidas abertamente, em vez de serem acobertadas por uma místi- 
ca profissional, a carga da autoria (burden of authorship) parece su- 
bitamente mais pesada. Uma vez que os textos etnográficos começa- 
ram a ser olhados diretamente, ao invés de se olhar apenas através 
deles, uma vez que eles são vistos como sendo produzidos, e produ- 
zidos para persuadir, aqueles que os produzem têm muito mais so- 
bre o que dar conta. (Geertz 1988:138) 

Mas Geertz não leva às últimas conseqüências a discussão do au- 
mento da responsabilidade do autor. Ele continua ignorando a problemá- 
tica indicada por Rabinow (1986), ou seja, o fato de que as interpretações 
se formulam em um campo intelectual específico, marcado por relações 
de poder, e dentro das quais se definem as condições para a formulação 
de enunciados de verdade. Além disso, a sua caracterização do que seja 
a nova responsabilidade do autor deixa de fora considerações sobre o po- 
sicionamento político do autor e sobre a sua possibilidade de formular crí- 
tica cultural. Ele não considera, por exemplo, como parte do "burden of 
authorship" o fato de o autor definir como ele quer que a sua voz seja ou- 
vida politicamente — Taussig está fora de sua bibliografia. 

Na descrição do papel que Geertz antevê para a antropologia no 
mundo moderno fica claro o abandono dessas questões. Para ele, no futu- 
ro a antropologia poderia ser usada para "permitir conversas através de 
linhas societais — de etnicidade, classe, gênero, linguagem, raça — que 
se tornaram progressivamente nuançadas, mais imediatas e mais irregula- 
res" (1988:147). A antropologia deveria permitir discursos e conversas en- 
tre pessoas que se diferenciam entre si pelos mais diferentes critérios, mas 
que compartilham o mesmo mundo e estão sempre e necessariamente em 
contato. 
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Claramente Geertz não está mais pensando em sociedades tribais 
nem necessariamente em sociedades do Terceiro Mundo — a referência 
onipresente dos críticos pós-modernos — mas em sociedades complexas 
contemporâneas, em qualquer lugar. Mas será que a sua proposta para a 
antropologia e seus autores é essencialmente diferente da da antropologia 
clássica, que via o antropólogo como mediador, inscritor e tradutor, só 
que agora transpondo esses papéis para o mundo moderno? Não me pare- 
ce haver muita diferença. E essa visão peca por ingenuidade política. Co- 
mo é possível promover conversas entre pessoas que se separam por dife- 
rentes linhas societais no mundo moderno sem pensar no caráter político 
dessas divisões? Donde vem a neutralidade possível para mediar as dife- 
renças que são sociais e políticas? Pelo menos desde a II Guerra a questão 
da diferença cultural é claramente uma questão política: como é possível 
mediá-las a não ser a partir de uma posição específica, que só pode ser 
uma perspectiva política? 

Se Geertz soube reconhecer as responsabilidades do autor contem- 
porâneo de textos antropológicos, ele, tanto quanto muitos dos críticos 
pós-modernos, foi incapaz de enquadrar a antropologia numa perspectiva 
mais política, como foi incapaz de pensá-la do ponto de vista da produ- 
ção de uma crítica cultural, uma perspectiva que parece insistir em conti- 
nuar como a promessa nunca realizada da antropologia feita nos países do 
Primeiro Mundo. 

Do meu ponto de vista, para se repensar, como quer Geertz, o au- 
mento da responsabilidade do antropólogo/autor no mundo contemporâ- 
neo é impossível restringir as referências ao processo de produção de tex- 
tos, como tende a fazer a maioria dos pós-modernos. É necessário incor- 
porar questões como as que Taussig enfrenta, ou seja, não apenas pensar 
que tipo de representação é possível criar sobre os outros e quais os nos- 
sos procedimentos ao construir interpretações, mas que tipo de crítica e 
de política nós queremos fazer. E essas questões obviamente não se deci- 
dem de um modo genérico. Não consigo imaginar o antropólogo crítico 
se referindo a um paradigma textual apenas, seja ele dialógico, monológi- 
co, polifônico ou qualquer outro, do mesmo modo que não é possível pen- 
sar em um modelo único de relação com os objetos ou em um único mo- 
delo de crítica. O estilo do texto se define em função do objeto e do tipo 
de análise que se pretende — e talvez seja da consciência dessa flexibilida- 
de mais do que de receitas textuais que nós precisemos. Segundo eu o ve- 
jo, faz parte do novo papel do antropólogo/autor a busca do estilo que me- 
lhor se adapte aos seus objetivos, a definição crítica desses objetivos, e 
a responsabilidade pelas suas escolhas. 
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