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A MAGIA DESENCANTADA

|
Henry James e o caso de “Os amigos dos amigos”

MARCELO PEN

RESUMO

Por meio do exame do conto “Os amigos dos amigos” (“The
friends of the friends”), de Henry James, bem como de seu processo de criacdo, este trabalho investiga a categoria do
duplo confrontando as suas fontes primitivas com sua ado¢o na narrativa moderna — um confronto que nos permite
sugerir uma chave de interpretagio para a fic¢io jamesiana, e ainda discutir a presenca do sobrenatural numa sociedade
que privilegia o espetaculo, a publicidade, a novidade, o consumo e o progresso.

PALAVRAS-CHAVE: Henry James; narrativa oitocentista; duplo;

sociedade moderna.

ABSTRACT

In order to investigate the category of the double or the
Doppelginger, this paper examines both the short story “The friends of the friends”, by Henry James, and its literary
@ creation. By checking the primitive sources of such category against its adoption in the 19th-century narrative, we sug-
gest a key for interpreting the Jamesian fiction, and also discuss the survival of the supernatural in a society that favors
the spectacle, the advertising, the novelty, the consumption of goods, and the progress.

KEYWORDS: Henry James; 19th-century narrative; Doppelginger;

modern society.

Nio ha nada socialmente mais constrangedor do que,
convidado a uma festa, ser ignorado pelo anfitrido. Eisso que Henry
James, o anfitrido, de certo modo faz ao incluir o conto “Os amigos dos
amigos” no volume 17 de sua espléndida Edicdo de Nova York de obras
escolhidas e nio dedicaraele quase que o menor comentario.Ao tomo
17 pertencem “O altar dos mortos” e “A fera na selva”, e sobre essas no-
velas o autor tece longas considera¢des no prefacio. Sobre “A vida pri-
vada” e “Julia Bride”, também tem o que dizer,embora esta tltima lhe
pareca deslocada no conjunto. Mas aos “Amigos dos amigos”, assim
como a “Owen Wingrave”, “Sir Edmund Orme” e “A coisa realmente
certa”, reserva o tratamento, digamos, coletivo. Sdo todas, segundo
ele, composicdes cuja distingdo é a de serem divertidas. Assim como

“A bela esquina”, ndo teriam existido ndo fosse o seu amor por “uma
histériacomohistéria”,ou seja, 0 seuinteresse nacriaciodascenas, na
deflagragio do drama, na elaboracdo do suspense, da surpresa, do ali-
vio, tendo emvista o deleite do leitor preferencialmente sagaz. Depois
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de observar que “A bela esquina” representaria uma dessas “fantasias
acabadas” quefalam melhor porsipréprias, constataque este também
seria o caso de “Os amigos dos amigos”, de que ainda se despede com
uma ironia pouco habitual para o trato da prépria obra— acrescentan-

do que ele provavelmente “ndo permite nenhum outro comentario™. [1] James, Henry. The art of the novel.

Org. Richard P. Blackmur. Nova York:

Charles Scribner’s Sons, 1937, pp.
«“ . . ” 113 . ”

o germe de “Os amigos dos amigos”, bem como de “Owen Wingrave”, 252-62.

Poucoantes James confessaraterdificuldade paratrazera memoéria

“Sir Edmund Orme” e “A coisa realmente certa”. Como se sabe, seu
método geral de avaliacdo, nos prefacios a Edigdo de Nova York, consiste
em confrontar este germe ou fonte primaria, colhido de suas notas e
reminiscéncias,com o corrego, lago ou rio formados naversio final da
obra editada. James até admite que é capaz de localizar essas narrati-
vas em seus cadernos de apontamentos, mas ja nio consegue lembrar

“como inicialmente acordaram neste bergo glrosseiro"2 — 1sto é,como [2] Ibidem.
em suma foram parar ali. Sobre “Owen Wingrave” ao menos se recor-
dade que o conto foi motivado pela figura de um jovem rapaz sentado
no banco do Kensington Gardens numa tarde de verdo, conquanto
nio saiba como, a partir disso, surgiu a histéria. Mas positivamente
nada dos “Amigos dos amigos”.

O enredo gira em torno de dois personagens, um homem e uma
mulher muito parecidos um com o outro, que nunca se veem, apesar
das inimeras tentativas de seus amigos de lhe promoverem o encon-
tro. A estranha simetria de suas circunstancias reside sobretudo no
fato de que cada um deles recebeu, pouco antes do antincio do faleci-
mento,avisitado espectro de seu genitor (0 pai, no caso dela;amae, no
dele). Se o evento funesto fez com que elaviesse a ser conhecida como
aquela que viu o fantasma do pai, a longa sucessdo de desencontros
passa a ser tema de fofoca e até de pilhéria na sociedade, apesar do
crescente desconforto, vergonha e até mesmo terror que a situacio
comega a infundir em ambos. A histéria é contada por uma narradora
que, no curso dos acontecimentos, fica noivado homeme, por citimes,
decide frustrar um encontro que ela prépria precipitadamente marca-
raentre os dois. Eladesmarcacom o noivo,mas nadaavisadamiga, que
vai até sua casa e, no fim, imagina que foi o outro o responsavel pelo
novo desencontro. O fato é que horas mais tarde, na mesma noite da
reunido frustrada, a mulher morre. A narradora toma ciéncia do faleci-
mento no dia seguinte quando, arrependida, vai 4 casa da amiga para
confessarafraude. Ao contaranoticiaao noivo, este revelaque aamiga
lhe fizera umavisita na noite anterior. Para a narradora, ele avira como
anteriormente havia visto a me: numavisitacdo fantasmagérica. Para
0noivo, a outra fora ter com ele ainda em vida. O cotejo dos fatos nio
conduz a nenhuma concluséo definitiva. Os preparativos para o casa-
mento seguem conforme o planejado até que a narradora confronta o
noivo,acusando-ode continuarencontrando-se, todas as noites, com
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[3] No original, “It was the result
[...] of an unquenchable desire [...] a
response to an irresistible call”. Uso,
no geral, a boa traducao de José Pau-
lo Paes confrontada com o original,
propondo ligeiras mudangcas quando
ha exigéncia de maior rigor para a
analise. Todas as citagdes do conto,
portanto, referem-se a: James, H. Até
o dltimo fantasma. Trad. José Paulo
Paes. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 1994, pp. 65-95; e James, H. The
turn of the screw and other stories. Nova
York: Oxford University Press, 1992,
pp- 81111

[4] Matthiessen, F. O. e Murdock,
Kenneth B. The notebooks of Henry
James. Nova York: Oxford University
Press, 1947, pp. 231 € 241-45.

[5] Naépoca ele escreveu: “Pego da
minha velha pena de novo — a pena
de todos os meus velhos e inesque-
civeis esforcos e lutas sagradas. Para
mim — hoje — nada mais preciso di-
zer.Alto,amploe pleno o futuroainda
se abre. E agora que realmente posso
produzir a obra da minha vida. E vou
produzir. S6 preciso enfrentar meus

problemas”. Ibidem, p.179.
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amulher morta. Elerefutaaalega¢io, mas,quandoéinstadoaescolher
entreanarradora e aoutra, mostra-se evasivo e zombeteiro. Elarompe
o compromisso de casamento. Seis anos mais tarde, a0 saber damorte
dele, comenta que 0 6bito s6 confirma a sua teoria, no sentido de que
este seria 0 “resultado de um insaciavel desejo”, a “resposta a um cha-
mado irresistivel 3.

Percorrendo os notebooks de James encontramos o esqueleto dra-
matico desse conto num estagio bastante avangcado num aponta-
mento de 10 de janeiro de 1896. E até mesmo algumas expressdes
posteriormente utilizadas no conto, como a descri¢do do casal fadado
a sempre desencontrar-se como “dois baldes num poco”. Regressan-
do algumas semanas até o dia 21 de dezembro de 1895 vemos uma
anotagio com um tratamento um pouco menos desenvolvido, mas
também bastante claro: o conto se basearia na “ideia, ou amostra de
fantasia, sobre duas pessoas que regularmente ouviram falar uma da
outra, que estiveram regularmente perto uma da outra e que regular-
mente se desencontram”. Nesse argumento ainda nio percebemos
a ambiguidade do conto acabado; a pessoa morta indubitavelmente
aparece e os dois “se encontram e, se necessario, amam-se. — Eles
veem, eles sabem, tudo o que poderia ter sido possivel se tivessem se
encontrado”. Também estavam presentes paraJames a necessidade de
o conto ser curto (para os padrdes do autor), o pressuposto de que o
fantasma deveria ser da mulher e ndo do homem e a conveniéncia de
a histéria ser relatada por uma terceira pessoa. Aqui ele curiosamente

“assume” a posi¢do desse personagem: “Eu contei a um sobre o outro
— é principalmente por meu intermédio que eles sabem um do outro.
Eu ndo devo ser tanto um entremetteur ou uma entremetteuse: eu posso
até serum pouco relutante ou desconfiado, até mesmoum pouquinho
ciumento, se 0 mediador for uma mulher”. Nesse ponto, James mais
ou menos se decide, voltando ao tratamento na terceira pessoa, que
a histéria ganharia interesse se fosse contada por uma mediadora e
que ela, mordida pelo ciime, adivinha ou sente que 0 homem a quem
“mais ou menos ama” continua a encontrar-se com a mulher morta.
Ousseja, 0 elemento do ciimes também estava presente nesse estagio#.

F.O.Matthiessen e Kenneth B. Murdock, os editores dos notebooks,
creem enxergar a origem dessa histéria numa anotacao datada de dez
meses antes (5 de fevereiro de 1895), pouco apds o retumbante fracas-
sodapegaGuy Domuille, 0o maior malogro da carreira de Jamess. O regis-
tro feito logo apds o dramatico retorno 4 ficcio est associado a ideia
do “tarde demais — de uma amizade, paixdo ou elo — de um afeto
muito desejado e aguardado, estabelecido tarde demais? — quero di-
zer,completamente tarde demais para avida”. Nesse esboco bastante
nebulosodehistéria (“amera sugestdo deumasugestdo”), eles podem
seencontrar, ‘mas apenas para separar-see sofrer,quando algumdeles
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estd morrendo ‘ou algo assim’[...] E amor, é amizade, ¢ compreensdo

mutua — o que quisermos ... Euma paixdo que poderia ter sido”. Ja-

mes acrescenta que nio se trata simplesmente do caso de uma pessoa

casada encontrar a paixdo verdadeira; a circunstancia do casamento é

mero detalhe. Entrementes, outro fato ocorre. Para James, esse outro

fato ndo relativo ao matriménio é “o desperdicio davida”, desperdicio

este que, por suavez, ‘¢ aimplica¢io da morte”®. (6] Ibidem, pp.182-84.

Apds uma breve pausa, o autor embarca numa outra direcdo um tan-
to mais misteriosa (refletindo que porventura haja ali, como de fato ha,
pelo menos duas histérias), adicionando ao tema o “concetto” de um ho-
mem de génio que renuncia “a sua ambicdo, a0 sonho de sua juventude,
aseu génio, talentoevocacio”,emtrocadealgo muitoinferior, mundano
e mercenario. James concebera esse “concetto” um ano antes e, naquela
época, chamara a tragica consciéncia dessa situacio “de morte em vida”
(living death). A morte significa a renancia, o desperdicio de uma vida.
Esse homem se casa com uma mulher que esta cercada pela vida, mas
querepresentaamorte. No passado, ele haviaabandonado aamada, que
se casara e tivera filhos, mas tanto esses descendentes quanto o marido
morreram. Elaestariaassim cercada pela morte, “e no entanto vive coma
vida”. ParaJames, 0 “Eu Morto” (Dead Self) ou “eu vicario” do homem (o
queeleantes chamara de morte emvida) vive indiretamente na simpatia
ou fidelidade da mulher. Essa relacdo corresponderia a sua “vida verda-
deira”. James acrescenta que esse homem pode morrer materialmente
(“sua carne deve morrer como seu espirito havia morrido fazia muito
tempo”) e que isso, essa morte, paraa antiga amante, é o sinal de que ele
enfim abandonara sua esposa por ela, que ele agora vive para ela. “Agora
ela 0 possui — ele é todo seu.” Mas esse entrecho ainda lhe parece um
tanto banal,eJames conclui que, para ganhar interesse, 0 argumento pre-
cisaria corresponder ndo a historia do homem, mas & da mulher. Desse
modo, seria o “senso na mulher do que poderia ter sido para ele que confere a
intensidade[...] Elaéseu EuMorto:ele estdvivo nela e morto emsimesmo — eis
algo da pequena férmula que parego entrevoir”7. [7] Ibidem.

O leitor de James admitiré, portanto, que essas preocupagdes muito
vagas e um pouco cifradas ndo tratam apenas da possivel fonte dos “Ami-
g0s”;avoltada tematicado desperdicio davida, por parte deum homem,
em relagio auma mulher compreensiva, giram varias das histérias de Ja-
mes dessa época,de “O altar dos mortos” (do mesmo ano,1895)a “Fera
naselva’ (1903), passando até pela situacao do pobre e vendido Strether,
em Os embaixadores (também de 1903), cujo famoso germe, a0 menos o
germe consciente e propalado pelo proprio James, seria bem outro.

Mas Matthiessen e Murdock n3o deixam de ter razdo. Podemos
ligar o lampejo originario a varias partes da histéria, embora aqui e
ali com énfase e polaridade diversas. A ideia do desperdicio da vida
nfo est4 presente de forma flagrante, a ndo ser que a imaginemos em
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principio relacionada a vida da mulher, mas é possivel, como veremos,
que o carater mundano davidado homem possaaludiraisso. Natural-
mente, por outro lado, o “tarde demais” est4 ali; quando o casal enfim

se encontra ou temos de presumir que ela ji estd morta ou morrera

brevemente. Se 0 homem nio pode senio estar indiretamente im-
plicado com o desperdicio da vida, a narradora (quase entremetteuse),
que nada adivinha a esse respeito, também ndo assume o papel de sua

confidente fiel ou da pessoa em quem ele vive. A pessoa em quem ele

vive, no texto definitivo, é a outra mulher, como virtualidade distante,
enquanto viva, e préxima, no pés-morte. Assim entendemos bem a

insisténcia dele, no final, em dizer que ela esta ou estava viva: mesmo

morta, elaem todo caso vive paraele. E ele, paraela.

Este tltimo aspecto, no entanto, caro a proposta original de Ja-
mes, se desenvolve muito vagamente mais para o fim do conto, sendo
apenas aludido pela narradora numa espécie de climax em que o lei-
tor é convidado a completar as lacunas. Como viveu o homem apés
separar-se da narradora? Como se dariam as visita¢des da falecida?
Qual a relacio entre essa vida além da morte e a morte aquém da vida
que o restante de sua existéncia possivelmente lhe reservara? Talvez
tenha sido estaarazdo paraJames tratar “Os amigos dos amigos” com
algum descaso. Ele como que sacrificara o seu interesse profundo (o
da morte em vida ou da vida em morte) por um entretenimento, pelo
zelo — como sugere no prefacio — na criacdo de um drama, um sus-
pense; no fundo, por seuvirtuosismo técnico. O conto ndo disporiade
profundidades a serem investigadas. Ele fala por si. Sua arquitetura é
sua propria eloquéncia, e devemos procurar nessa edificagio delibera-
damente bem ajustada, no que estd bemavista, o que querque sejaque
essa histdria nos possa dizer ou calar.

E 0 que salta & vista é justamente o que James descreve na entra-
da mais recente de seu caderno, quatro meses antes de o conto sair
em dois periddicos populares, o americano Chap Book e a inglesa
Chapman’s Magazine: a histéria de duas pessoas que perpetuamente
se desencontram, como na imagem dos dois baldes do mesmo poco

— e, como continua no conto, das “duas pontas de uma gangorra, 0s
dois partidos do Estado: quando um estava em cima o outro estava
embaixo, quando um estava dentro o outro estava fora”. Eles dizem
as mesmas coisas, fazem as mesmas coisas, sentem as mesmas coisas:

Eram ambos incrivelmente parecidos entre si: tinham as mesmas ideias,
ardis e gostos; 0s mesmos preconceitos, supersticoes e heresias; diziam as
mesmas coisas e por vezes as faziam; gostavam e desgostavam das mesmas
pessoas e lugares, dos mesmos livros, autores e estilos; havia pontos de seme-
lhanga até mesmo em sua aparéncia e feicdes.
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No essencial 0 que temos aqui é um recurso bastante primitivo e
naturalmente basicoquandosetratadeumahistériade fantasmas:a
figurado duplo. A questdo fascina James desde os primeiros contos.
Em “Um peregrino apaixonado” (1875), o personagem do america-
no vé, em delirio, o fantasma de uma mulher, que o confunde com
seu infame antepassado inglés, que a havia abandonado e indireta-
mente lhe causara a morte; nem precisava chegar a tanto: a narrativa
jaos estabeleceracomo duploum do outro. E até mesmo nas narrati-
vas mais “sérias”, ou seja, aquelas nas quais o sobrenatural ndo entra
diretamente em jogo, como Os embaixadores, nds contemplamos a
imagem duplicada de Madame de Vionnet no parquete polido do
saldo de seu apartamento — o reflexo aponta fantasmagoricamente
para as revolu¢des sangrentas do passado. Ou entdo podemos pen-
sar na fantasmagoria representada pela milionaria Mrs. Newsome
(o duplo imperial de Madame de Vionnet?), que nunca aparece na
histéria, mas cujo poder e cujo capital determinam cada passo im-
portantedatrama. E o tema é mais ostensivamente desenvolvido em
“Avidaprivada” e “Abelaesquina”. Além disso, no famoso “Avoltado
parafuso” ndo podemos esquecer que se trata de dois seres malignos
que assombram duas criancas (dando-nos ensejo a estabelecer ndo
apenas um, mas varios duplos) — e de que é justamente esse caré-
ter da duplicidade da aflicio sofrida (por dois seres supostamente
inocentes) que forneceria aos acontecimentos, segundo se conclui
no inicio, seu outro apertio, sua outra volta no parafuso da tortura
fisicae psicoldgica a que assistimos?.

Com efeito, o conceito do duplo ronda o interdito. O heréi ndo
deve encontrar esse seu “outro eu”. Tal como a sombra que esta
sempre atras, ao lado ou & nossa frente, e nunca deve estar “em nds”
(dai também o carater perigoso do meio-dia, quando ou n3o temos
sombra, ou ela estaria incorporada & nossa substancia). Quando
Clement Searle é confundido com seu ancestral, em “Um peregrino
apaixonado”, sente a aproximagio da morte; logo, imagina, ser4 ele
proprio um fantasma a assombrar seu Doppelginger (o termo é em-
pregado noutra passagem do conto). Foi o fato de a preceptora forcar
aconfissio de Miles, em “Avolta do parafuso”, e assim trazeraluz a
horrenda visao de Quint (por sua vez, duplo do patrio), que causa
a morte do menino. O espelho de mio, oferecido pelo antiquério a
Markheim, como que deflagra o assassinato e o terrivel exame de
consciéncia que se segue no conto de Stevenson. A aparicio de lady
Madeline de Usher, no final de “A queda da casa de Usher”, sela o
destino do irmio, de quem ndo deixa de ser o duplo, conforme Leo
Spitzer demonstrou em outros termos. E Freud estudou o efeito
inquietante do duplo ou sésia na obra de Hoffmann, sobretudo em
“O homem de areia” e “O elixir do diabo”s.

124 A MAGIA DESENCANTADA EMARCELO PEN

06_Pen_94_p118a131.indd 124 @

[8] Em nota anterior aquela em que
James alude ao “tarde demais”, escri-
ta alids no mesmo dia (5 de fevereiro
de1895), a ideia do duplo ganha evi-
déncia no “possivel pequeno drama”
sobre a afeicido intensa entre dois
irmaos, cuja experiéncia de vida ¢é
absolutamente “idéntica” — “Duas
vidas, dois seres e uma experiéncia”.
Trata-se de um reflexo, de uma dupli-
cagdo da melancolia, da ironia. Mat-
thiessen e Murdock, op. cit., pp.181e
182. (Destaque meu.)

[9] Veja Spitzer, Leo. “A reinterpre-
tation of ‘The fall of the house of
Usher’”. In: Essays on English & Ame-
rican literature. Princeton: Princeton
University Press,1962; e Freud, Sig-
mund. “O inquietante”. In: Histéria
de uma neurose infantil (“O homem dos
lobos”), além do principio do prazer e
outros textos (1017-1920). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2010. Agra-
deco a Luiz Tenério Oliveira Lima a

referéncia a Freud.
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[10] Vernant, Jean-Pierre. Mito e
pensamento entre os gregos. 22 ed. Sdo
Paulo: Paz e Terra, 2002, p-385.Agra-
dego a Ademir Santos a sugestdo e
o empréstimo do livro e a discussdo
do tema entre os gregos classicos e

pré-classicos.

[11] Ibidem, p. 385. Os acréscimos
entre colchetes sio meus. A ideia de
que o homem ¢é formado a partir de
uma realidade terrena, visivel, e uma
entidade invisivel associada ao mun-
do do além pode ser encontrada em
muitas sociedades tradicionais,como
é 0 caso das culturas que professam a
religidgo “vaudou” ou “vodun” na
Africa Ocidental (ainda hoje pratica-
da da costa do Togo ao oeste da Ni-
géria). Muitas estatuetas mostravam
uma cabeca dupla ou até dois corpos
inteiros, simbolizando a indissocia-
bilidade entre a pessoa fisica e seu
duplo potencial (y¢). Em geral crava-
das por sua parte inferior no solo para
atos de feitigaria (assim a confec¢do
do duplo garantiria o dominio com-
pleto do enfeiticado, que ndo voltaria
nem depois de morto para assombrar
seus inimigos), também por vezes
serviam como prote¢io aos iniciados.
(Sobre esse assunto remeto ao exce-
lente catalogo Vaudou, da Fondation
Cartier pour I'Art Contemporain,
Paris, 2011.) A observacio de James
sobre a necessidade dea carne do ho-
mem morrer, acompanhando assim
0 espirito, morto fazia muito tempo,
nio deixa de ter um qué da duplicida-
de contida nessas antigas praticas.
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Na Antiguidade, a morte e o interdito também estdo associados
ao duplo. Narciso afoga-se quando vé a propria imagem refletida na
4gua. Talvez porisso a “copia” de Helena feita por Hera, que consola e
atormenta Menelau, também deve desvanecer antes da entrada da ver-
dadeira Helena na pecahoménimade Euripedes. EmMito e pensamento
entre os gregos, Jean-Pierre Vernant discorre sobre a categoria psicol6-
gicado duplo, a0 examinar o caso das estatuas kolosséi. Em sua origem,
nfo estavam relacionadas ao aspecto colossal ou grandioso, mas a seu
carater fixo e ereto, produzidas que eram de uma “pedra erguida, de
uma laje plantada no chio, as vezes mesmo enterrada™°. A fungio
primitiva do kolossds parece a de ter sido a de substituir um defunto
ausente; digamos, um marinheiro que morreuno marouum guerreiro
morto numa batalhaem terraestrangeira. Os antigos acreditavam que,
quando o cadaver ficava insepulto, 0 seu duplo, sua psyché ou sombra
ficavavagando no mundo, promovendo atrocidades. O sepultamento
simbélico do morto reestabeleceria a ordem. Nesse sentido, o kolossés
seria uma espécie de forma visivel da psyché:

Substituido ao caddver no fundo da tumba o kolossds ndo visa re-
produzir os tragos do defunto, dar a ilusdo de sua aparéncia fisica. Ndo é
a imagem do morto que ele encarna e fixa na pedra, é a sua vida no além,
esta vida que se opde d dos vivos, como o mundo da noite [0 além, o mundo
infernal] ao mundo da luz [0 visivel, o mundo dos vivos]. O kolossds nao
é uma imagem: é um ‘duplo™.

Mas o kolossés ndo precisaria ser necessariamente enterrado. Fixa-
do sobre o solo, também cumpriria a missdo de manter afastadas as
forgas infernais. Vernant chama a aten¢io para o carater ambiguo des-
saestatua que realiza o trnsito entre o mundo dos vivos e dos mortos,
no sentido de que, com sua presenca, marca o sinal de uma auséncia.

Psyché e kolossés pertencem 4 categoria de fendmenos aos quais se
aplicam o termo €{dwAov (eidolon), da mesma forma que aimagem do
sonho (8vetpog /neiros), a sombra (okid. /skia) e a aparicdo sobrena-
tural (aopa /phdsma). Para Vernant trata-se de uma categoria psico-
l6gicadeterminada,acategoriadoduplo.Se ndo se trata propriamente
de uma imagem, tampouco seria um objeto “natural” ou mesmo uma
criacdo mental. Realidade exterior ao sujeito, o eidolon se revela, em
sua presenca, como pertencendo a um mundo distante, insdlito, ndo
familiar. Assim Aquiles vé Patroclo quando adormece, mas, quando
tenta abraca-lo, esse duplo transforma-se em fumaca, desaparecendo
sob a terra (também se evola em fumaga o eidolon de Helena, na peca
de Euripedes; e sabemos que a psyché pode ser denominada sombra,
sonho ou fumaga, kapnds). Ou seja, Aquiles esta diante de Patroclo
em pessoa, esta diante de uma realidade que n3o é Aquiles, mas essa
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realidade é igualmente um sopro, uma fumaca — é seu amigo Patro-
clo, mas também a sua auséncia. A mesma decepgio sente Odisseu ao
tentar por trés vezes, no Hades, enlacar a mée, Anticleia, o que aguca
asuador. Na tragédia Alceste, de Euripedes, a protagonista se prepara
para descer aos infernos depois de ter tirado de 14 0 marido Admeto.
Ela pagou com a prépria vida a vida do esposo resgatada do reino dos
mortos. Inconsolavel, Admeto promete ndo mais casar-se e, de fato,
todas as noites, une-se em sonho com sua mulher. Mas, ao abraca-la,
ndo experimentard o prazer quente, mas “a fria volapia™. [12] Ibidem, p.301.
Em esséncia, o eidolon contém algo de enganoso, da decep¢io, do
engodo. Falta ao duplo o que forma a verdadeira realidade: “o esplen-
dorouirradiamento davida”s. [13] Ou seja, o “chdris” (ibidem, p.
390). Nio enveredaremos aqui pela

Por fim Vernant se pergunta o que faz uma simples pedra, algo do ter- onvere
complexa discussdo que cerca o con-

reno do familiar, dos objetos conhecidos, assumir os contornos de uma ceito de eidolon, que também pode ser

realidade sobrenatural. Havarias explicacdes,comoo fatodeajuventude vinculado & noio do simulacro e ¢
. ) ] assim traduzido, em determinados
para os gregos ser associada a um ser flexivel e cheio de vida, enquanto contextos.
avelhice corresponderiaaum dessecar. Os mortos estariam dessecados
(lembremos que as almas dos mortos estdo sempre sedentas); o cadaver,
esse modo, estaria mais proximo da pedradura, seca e rigida. Por outro
d do,est p dapedrad gida. Porout
ado, a morte pertence a0 mundo do invisivel, a0 mundo cego, como a
lad te pert dod | do ceg
pedra. Ao contrario da gema, da pedra preciosa, que cintila, refletindo
aluz, o bloco de pedra fria e silenciosa que compde o kolossds de “olhos
vazios” (expressio do Agamenon, de Esquilo) alude a0 mundo da noite,
o mundo dos mortos. Por essas razdes, 0s gregos, quando precisavam
jurar as forcas infernais, juravam “pela pedra”. Ndo é & toa que Odisseu,
urante sua excursio no Hades, teme que Perséfone lhe envie a cabeca
durant Hades, t Perséfone lh bec
da Gérgona— que imagem mais apropriada ao mundo subterraneo do

que ada terrivel Medusa, que converte em pedra quem a contempla?

Examinando esses pressupostos, podemos perceber algumas das
correntes profundas capazes deligar o temado duplo as preocupacdes
de James em torno da “morte em vida e da vida na morte”. De fato, o
duplo realiza esse transito. Essa seria também uma das razdes alar-
deadas para que os chamados primitivos temessem ser fotografados:
eles receariam que sua alma fosse capturada. Analogamente podemos
imaginar que o homem e a mulherdo conto,em tudo parecidos, até na
recusa de serem fotografados, temiam inconscientemente que a foto
pudesse roubar-lhes o trinsito com o mundo dos mortos — a que
ambos desde o inicio estio relacionados.

E, no entanto, um dos elementos intrigantes quando se pensa
numa “histéria de fantasmas” como esta reside no fato de que todos
aceitam e acham deliciosos episddios tais como os que teriam ocorri-
do com aquela dama e aquele cavalheiro — o da mulher tervisto aima-
gem do pai morto e 0 do homem, da mie morta. Ela até mesmo passa
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a ser conhecida por essa peculiaridade. No fim, a narradora insiste na

repeti¢do da experiéncia: 0 noivo teria visto mais umavez um espectro,
endo uma pessoa viva. Por mais que ela estivesse tomada pelo citmes

e, as vésperas do casamento, ndo quisesse conceber a alternativa afeti-
vamente mais dolorosa, parece-nos estranho que ela opte sem pesta-
nejar pela resposta fantasmagérica. Seria como um regresso aos tem-
pos antigos, em que essas solugdes sio perfeitamente possiveis? Nao

exatamente. Pois na passagem do antigo para o moderno perdeu-se a

magia. O mégico ou sobrenatural torna-se banal, ordinério (explicado

como uma “acessibilidade a formas de vida”) ou assunto de comédia,
enquanto o plausivel —amulher passou de fato emvida pelos aposen-
tos dele — torna-se extraordinario. Ou seja, e essa talvez seja a maior

das ironias do conto: trata-se de uma histéria de fantasmas em que

todos parecem achar o sobrenatural bem menos assustador (ou mais
“admissivel”) que a realidade.

Anarradorainsiste, desesperada, queaamiga “estavamorta, estava
morta!”, quando ele mais uma vez afirma que a viu viva. Para ela esta
claro:“—Eusouavida,sabe. O quevocéviuontemanoiteeraamorte”.
Naturalmente o noivo insiste que a sua visitante era a vida— e com
efeito era, independentemente do que quisermos acreditar. Como ha-
via ocorrido com Admeto, a sua amada lhe havia devolvido a vida e
naquele momento,assim, em troca, precisava retirar-se para o mundo
das sombras. A rival da narradora ja era ao mesmo tempo vida e morte,
carne e brumas, fome e pé. E seu destino estava selado, bem como o
dele. O interdito era claro e a sentenga fatal se cumprira. Mas isso ndo
o impede de amé-la, agora mais do que nunca. Como Admeto ele ndo
secasara, nem com a narradora nem com ninguém. Como disse James,
entretanto, 0 que importa ndo € o casamento em si: 0 importante € o
fato intuido pela narradora, a de que ele passou a encontrar-se comela
todas as noites (quando o trinsito com o além ¢ possivel). Instado a
escolher entre ela— a mulher de carne e 0sso — e aimagem da outra,
ele mantém-se fiel a esta Gltima, a que lhe restituiu a vida e, por isso,
teve de morrer. E assim permanecera pelos anos que lhe restam até
enfim responder ao “chamado irresistivel”.

H34, é claro, outro ponto intrigante, e esse ponto reside na pro-
pria figura da narradora. No principio James imaginava que a histé-
ria (qualquer histéria que proviesse do tema entrevisto) pudesse ser
apresentada pela pessoa na qual 0 homem, morto por dentro, estaria
vivo: a mulher que lhe percebesse o drama da vida desperdicada. Se
fosse assim, a histéria teria de ser obrigatoriamente vista pela perspec-
tiva da alma-gémea do homem; mas a narradora intervém, é por meio
dela que temos a histéria— e é por causa disso também que sabemos
muito pouco sobre o que efetivamente se passa com a amiga e com o
amigo. A narradora a0 mesmo tempo joga luz sobre o caso e o torna
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opaco. Na realidade James, ao contar essa histéria especifica, produ-
ziu uma inversio de ponto de vista; e de polaridade: quem conta a
histériando éaquela que da avida, mas aquela que representaa morte.
E mais uma vez temos de voltar-nos para a motivacio profunda.

Pois intriga-nos o fato de que, enquanto ele é no fim chamado por
um apelo irresistivel, a narradora também nio resiste, como declara
noinicio, a fazer tudo desabar sobre ela— foi ela quem primeiro falou
aele sobre aamiga, foi ela quem constantemente insiste no encontro
entre os dois e foi ela quem, tio logo ele [he pede a mio, imediatamen-
te propde reunir a dupla predestinada. Ela estava tdo predestinada
quanto eles, mas por outra razdo. Pouco antes do confronto final, a
narradora afirma que o seu cime era a “sua mascara de Medusa” (me-
dusa-mask). Mas ndo seria o contrario? N3o seria a sua natureza gorgo-
neaque a fazvestira mascarado citme? Como a terrivel Gérgona, ndo
lhe resta sendo transforma-lo em pedra, resseca-lo, roubar-lhe o fluxo
vital, mata-lo emvida4. E ndo estava sozinha nesse empreendimento.

Sabemos pouco sobre o personagem do cavalheiro, mas alguns
detalhes do texto nos sugerem que ele, como James imaginara no
plano inicial, j4 estaria vivendo sua vida vicaria. Nas suas primeiras
anotagdes, o autor descreve o homem como um individuo que teria
trocado o seu génio por uma existéncia mundana — e é esse munda-
nismo que vemos encaixar-se como mio a luva ao personagem. Se
a mulher parece fugir do convivio social mais intenso, sendo defini-
da como uma “suburbana” pela narradora, ele parece incorporado a
esse meio. Diz a narradora: “Ele apreciava o convivio social, mas o
encontrava em toda parte e o desfrutava de passagem. Eu nunca sabia
onde ele estava num dado momento, e houve ocasides em que néo o
vi meses a fio”. O trabalho dele, brevemente aludido e relacionado a
constantes “fiscaliza¢des” que o obrigavam a esses periodos de ausén-
cia, também ndo parece ser dos mais estimulantes. Mas o que chama
mais a atencdo para a feidio mundana de sua existéncia é justamente
o titulo da histéria. Alias, a Gnica informacio direta que James nos
fornece a respeito desse conto, no prefacio & Edicdo de Nova York, é que
ele foi inicialmente langado como “The way it came” [Do jeito que
aconteceu] — um titulo que o autor achou insipido e depois trocou
quando o incluiu na coletanea.

Trata-se de uma mudanca, essa do titulo, pouco comum em Ja-
mes’s, 0 que nos obriga a ponderar se ndo havia outra razdo para ela
além da insipidez. Sobretudo quando detectamos no novo titulo o
anancio do motivo principal do conto: 0 desdobramento por meio
do duplo. “Os amigos dos amigos” é um titulo perfeitamente espe-
lhado, dois termos idénticos ligados poruma preposicao — e que nos
faz ponderar um pouco sobre quem seriam os “amigos” em primeiro
lugar para, em seguida, detectar os amigos destes. Os primeiros sdo
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[14] James posteriormente, durante
sua viagem aos Estados Unidos, vi-
sitara o tamulo de sua familia (entre
eles o de seu pai e de sua irma Alice)
no cemitério de Cambridge, Massa-
chusetts. Ele denominara esse senso
e essa visdo fantasmagoricos de “a
fria face de Medusa da vida” (the cold
Medusa-face of life). Edel, Leon. Henry
James: A life. Londres: Collins, 1987,
pp.600e6o1

[15] Mas ndo a tnica. The Old Things,
por exemplo, serializado no Atlantic
Monthly de abril a outubro de 1896,
virou Os espélios de Poyton (The Spoils
of Poyton) no ano seguinte, quando
saiu a edi¢do em livro em Londres e
nos Estados Unidos. (O primeiro
titulo que James cogitou para esse

romance foi The House Beautiful.)
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facilmente detectados como os amigos da autora dos manuscritos,
conforme declara no introito um possivel editor ou intermediario a
um colega, ao lhe entregar o “fragmento” que contém a histéria. A nar-
radora escolheu ndo designa-los quer seja pelo nome, quer seja por
iniciais. Sua identidade é desconhecida, e talvez por uma boa razio,
reflete ele: ela queria dar a histéria ao conhecimento do pablico, mas
ndo pretendia que as pessoas identificassem os protagonistas. Os
protagonistas sdo portanto o casal fatidico, a0 passo que os amigos
deles sio as pessoas que os cercam; os amigos dela, por exemplo, entre
os quais a narradora se inclui: “Todos nés, seus amigos soubemos a
respeito e, horripilados, comentamos a histéria entre nds |[...] todavia,
como o sobrenome que ela agora ostentava era muito comum, e como
sua separacdo judicial, pelo andar das coisas, dificilmente poderia ser
tida como uma distingdo, costumavam referir-se a ela como ‘aquela,
vocé sabe, que viu o fantasma do pai’”.

Eessecoeso grupodecomentadores, muitos dos quaisamigos dele
também, atentos para o decoro dos sobrenomes e para o bom-tom pu-
blico,que pretendema principio fazé-los encontrar-se e depois, diante
daimpossibilidadedoencontro,divertem-secomaanedotaresultante.
Trata-se de um “droll chorus”,um coro divertido no sentido do singular,
curioso, excéntrico ou até ridiculo — e é justamente 0 aspecto comico
que James quer ressaltar quando alude a certas mulheres tolas que
se vangloriavam de terem-na visitado e, portanto, participado indire-
tamente de uma histéria incomum. No entanto, todos esses amigos,
mulheres tolas (como muitas da plateia que inicialmente ouve falar
dahistériadas criancas de “Avolta do parafuso”) ou ndo, representam

[16] E costumeiro, alids, identifi- a sociedade mundana da época'®, aquele pablico que se diverte acom-

e :;Zg:u:‘ panhando e propagando o espetaculo daqueles dois: “Minha damae

sociedade. meu cavalheiro propiciavam ambos, a mim e a outros, assunto muito
adequado para uma farsa exuberante”. No original: “roaringfarce”.

Essa plateia costuma reunir-se para apreciar muitos dos dramas
ou comédias de James, narrados ou desenrolados diante dela. Miss
Barrace, por exemplo, nos Embaixadores, descreve Strether como o he-
réi do drama a que eles assistem. E nesse mesmo romance quevemos
empregado duas vezes o adjetivo “roaring” — a primeira refere-se a fa-
bulosa e enigmatica fortuna dos Newsome, a roaring trade, no sentido
basico de negdcio extremamente bem-sucedido, um estouro; e a se-
gunda, remete 4 época contemporénea: roaring age, uma era exuberan-
te, tremenda, irremediavelmente ligada, tanto no sentido seméantico
quantodeenredo,aideiadeum progressoirresistivel,de novidade, de
sensa¢do. Chad Newsome, enfim prestes a tomaras rédeas do império
familiar, indiretamente define a época como a era da publicidade, a
areaalias que ele pretende dirigir ao chegaraos Estados Unidos. “Cest
unmonde”,diz ele no fim do romance a respeito danova “arte” capaz de
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mudar o mundo. O artigo inominével fabricado pelos Newsome pode
enfimadquirir forma na era informe dos desejos sem substancia e das
substancias imateriais?.

James estava longe de conhecer o alcance do admiravel mundo
novo que o novo século prometia descortinar, mas assim como en-
xergaesse progresso (pelos olhos de Strether) com maisdoqueuma
ponta de melancolia, também parece vincular o adjetivo intensifi-
cador (tremenda farsa) em “Os amigos dos amigos” menos a farsa
que possa haver do que a disposicdo daquela plateia de, como dizia
Miss Barrace, deleitar-se com o drama. Sdo esses expectadores que
requerem o espetaculo estrepitoso, bem como a fofoca do momento,
a noticia do dia, a falsa exclusividade, o Gltimo grito, de primeira
mao;a boa histéria, se possivel vivida e indiscreta. S3o eles também
a que, afinal, se destina a suposta publicacio dos manuscritos da
narradora, uma plateia de leitores.

Pois, a0 nos aproximarmos pela Gltima vez da fonte originaria da
histéria, constatamos que é essa entidade coletiva dos “amigos dos
amigos” que constitui a causa da “morte em vida” do cavalheiro em
questdo. Se na realidade tal cavalheiro parece mal desenvolvido no
produto final (e talvez essa tenha sido arazio paraJames afirmar ter se
“esquecido” do germe) e se esse aspecto da trama vem a ser mais bem
elaborado em outras narrativas, como “A fera na selva” ou Os embaixa-
dores, isso ndo nos desautoriza a identificar a derrocada dos sonhos a
essa plateia mundana. A mesma, a propdsito, que provocou o maior
oprébrio da vida de James, vaiando e deblaterando e destruindo de
maneira cruel sua quimera teatral.

A narradora, como representante desse grupo'®, queria obter o
retrato dos dois amigos, para que, encaixilhados numa “moldura da
rua St.James”, pudesse expor os atores da farsa como um troféu so-
bre o consolo da chaminé de sua sala devisitas. N3o é tanto o carater
da fotografia, pelos fatores ja mencionados, que chama a atencéo
agora, mas o fato de ela fazer duas vezes mencio a esse arremate so-
fisticado. A moldura conta mais do que o recheio nessa sociedade de
superficies, assim como a bela capa do periédico que Strether edita-
vaem Woollett sobressai ao contetido. E a publicidade, nessa escala
de James, configura o 4pice da mudanca, “a grande for¢a do futuro”.
Os fantasmas estdo agora a nossa volta, o tempo todo, tornaram-se
horrivelmente domésticos, por vezes copias tristonhas a nos lem-
brar de nossa condi¢do insubstancial. Em “A bela esquina”, a apa-
rigdo do duplo de Brydon, bem como sua expectativa, é inquietante,
mas quando ele de fato toma, por assim dizer, corpo, amarfanhado
com suas cicatrizes e dedos faltando, inspira-nos menos o horrordo
que a piedade. O pobre fantasma de Brydon parece ter tido um des-
tino muito pior do que o préprio herdeiro, apés décadas na Europa
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[17] James, Henry. Os embaixadores.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2010, pp. 86,
552e553.

[18] Claro que no encerramento do
conto a narradora, a fim de confir-
mar o portento presenciado, alega
que o noivo refuta “numa nuvem de
troca” (“cloud of chaff”) a sua teoria,
nos obrigando a ver o homem ainda
imerso no ar mundano — mas ai en-
tramos na questdo da confiabilidade
ou nio do narrador, algo de que ndo
trataremos aqui. Como a preceptora
de “Avolta do parafuso”, ela precisava
confirmar suas hipéteses. Custasse o

que custasse e doesse a quem doesse.
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e agora animado pelo espirito do empreendedorismo americano e
as reformas arquitetonicas correspondentes.
Olhando por esse prisma o enigma inicial, parece mesmo légico
[10] James nfo esté sozinho no rept- que essa sociedade encare com familiaridade os fatos sobrenaturais®.

dio 4 nova ordem social. Em meados

do século X1X, Hans Christian An- . i .
dersen, numa chave a um sé tempo antlgOS gregos, mas qU.em Sabe ate pelOS motivos OpOStOS. OS gregOS

mais clara e mais platbnica, associa

Nio, é claro, pelas mesmas razdes descritas por Vernanta respeito dos

ais cla sabiam respeitar a terrivel Perséfone, e até o solerte Odisseu evitava
o império da sombra a derrocada dos

valores em um mundo que prefere o encontrar-se com a Gorgona. O kolossds era justamente prova da ne-
simulacro ao original. No seu famoso cessidade de manter afastado o mundo infernal. Mas numa sociedade
conto sobre o tema do duplo, “Skyg- L. i

gen”, 2 sombra de fato manda matar que representa o dominio da capa sobre o contetido, da moldura com-
o homem sébio do qual originou, prada na rua elegante sobre o que possa conter, a sociedade do espeta-
mas s6 depois de este constatar que L o i L
ninguém mais se interessaria pelos culo, do coro cdmico, do comentario maldoso, das méascaras, do riso a
assuntos sobre os quais escreve, aver- socapa,dos saldes, festas e entretenimentos da moda, nesta sociedade,
dade, o bem e 0 belo — constatagdo i . . . L. o,

que o leva a seguir sua sombra como enfim, que ha muito havia perdido a luz e o calor préprios, ndo é de
uma sombra e projeta o final tragico. espantar que seus integrantes considerem o mundo das sombras, o

mundo frio e enganoso das imagens peregrinas como a sua mais per-

Recebido para pablicacio feita, sua tnica realidade possivel. Tal solucio ndo soa apenas natural;

em 9 dedezembrode 2011 é tristemente “irresistivel”.
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