A GUERRA DO VIETNA NO CINEMA
AMERICANO

Otavio Frias Filho

Atribui-se a Ho Chiminh a idéia de que o desfecho da Guerra do
Vietna (1963-1973) seria definido nao no Sudeste Asiatico mas a 7 mil mi-
lhas dali, na consciéncia da opini@o publica americana, que se dividia co-
mo num eco dos combates e era, nessa perspectiva, o principal teatro das
operagdes. Pela primeira vez na histéria os dois "fronts", o das batalhas
propriamente ditas e este outro que os militares gostam de chamar de "psi-
cossocial", estavam reunidos numa simultaneidade inédita, revelada pela
televisdo. Se do ponto de vista estético a auséncia de um hiato entre a guerra
e a sua imagem impedia que ela se glamurizasse e cristalizasse num trata-
mento sentimental, do ponto de vista politico essa mesma auséncia im-
possibilitou a formacao de um consenso duradouro em torno da versdo
oficial da guerra.

Tao logo a cobertura jornalistica fez do Vietna seu assunto predo-
minante a versao oficial desmoronou, solapada por uma campanha de opi-
nido que via no estabelecimento da verdade sobre a guerra o meio de al-
cangar a paz. Porque assim como para o Vietcong os combates se projeta-
vam até o outro lado do Pacifico, para o movimento de reforma dos cos-
tumes que surgiu na Europa e nos Estados Unidos nos anos 60 a guerra
funcionava como resumo ideal, como abreviatura algébrica da sua luta.
Para ter em mente a forca das energias ideoldgicas despertadas pela opo-
sicdo a guerra, basta lembrar que o presidente que a perdeu foi deposto
antes de terminar o mandato. A guerra era "injusta" porque estava perdi-
da ao mesmo tempo em que estava perdida por ser "injusta”.

O cinema americano refletiu todo um desenvolvimento de atitu-
des em relagd@o ao conflito. Um critico alinhou, ja em 1981, 75 filmes dire-
ta ou indiretamente vinculados 2 Guerra do Vietna'. Diretores tio dife-
rentes como Elia Kazan, Robert Altman, Stanley Kubrick, Francis Coppo-
la e Brian de Palma dedicaram filmes ao assunto, Altman e Coppola dois
cada um. Até mesmo dois atores que s@o pai e filho — Martin e Charlie
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Sheen — estrelaram fitas a respeito do Vietna e a persisténcia da filmogra-
fia indica que se trata quase de um género a parte, menos vasto que o "wes-
tern" ou os filmes de espionagem, mas dotado de uma coeréncia interna
nos signos, nos temas, nos problemas dramdticos tdo cerrada quanto a
deles.

Sem modificar a estrutura do assunto, essa filmografia incorpora os
acontecimentos externos a consciéncia cinematografica e os utiliza como
matéria-prima do didlogo de cada filme com os demais, que o antecedem e
sucedem, no mesmo campo temdtico. O assunto reverberou nas vérias
modalidades de cinema: comédia satirica (M.A.S.H., 1969), melodrama fa-
miliar (Coming Home [Amargo Regresso], 1978), drama psicoldgico (Strea-
mers [O Exército Iniitil], 1983), lirico (Gardens of Stone [Jardins de Pe-
dra], 1987), alegérico (Apocalypse Now, 1979). Sobretudo uma certa se-
qiiéncia de sete filmes representativos, que serdo comentados a seguir, as-
sinala ndo apenas as idas-e-vindas na evolucdo externa dos sentimentos
em face da guerra, mas uma consciéncia crescente, cada vez mais minu-
ciosa e exaustiva, a respeito daquele conflito e da idéia mesma de guerra.

Sem prejuizo de negarem uns aos outros, esses filmes se comple-
mentam e se saturam de sentido até que um movimento reiterado conduz
sua atencdo de volta a "realidade" da guerra, na tentativa de escavéd-la em
busca de uma camada mais profunda de verdade. A seqiiéncia desse con-
junto de filmes mimetiza, de certa maneira, o préprio processo cinemato-
grafico, se levarmos em conta que ela parte da apreensdo mais visivel da
Guerra do Vietnd rumo ao seu sentido oculto, e que nesse trabalho ela
retorna vdrias vezes ao plano fisico do visivel para perscrutd-lo e distendé-lo
de modo a produzir angulagdes mais precisas, planos mais detalhados, sig-
nificados mais introspectivos. Toda a primeira meia hora de Platoon (1986),
filme que levou esse palmilhamento ao extremo e foi por isso qualificado
de hiper-realista, estd embutida em apenas um minuto da narrativa esque-
matica de The Green Berets (Os Boinas Verdes, 1968). Somos tentados
a dizer que cada filme ja contém os que se seguem a ele, que The Green
Berets, por exemplo, é o mais ingénuo e o mais malicioso desses filmes,
que ao erigir-se em panfleto propagandistico do exército ele conhece de
antemdo os argumentos que deve refutar, elaborados até as ultimas
conseqiiéncias em obras posteriores como Hearts and Minds (Coragoes e Men-
tes, 1974), Apocalypse e Full Metal Jacket (Nascido Para Matar, 1987).

Convém que uma andlise dos filmes adote, portanto, as duas pers-
pectivas. Sob o aspecto cronolégico, a atenc@o deveria voltar-se para a
visdo que cada filme acrescenta as visdes da guerra nos filmes anteriores,
superando-as ao desvendar a sua intencao (seja essa intencao ocultar os
horrores da interven¢do americana, seja instrumentalizar o conflito numa
simplificacdo de esquerda dos seus problemas). Trata-se entdo de acom-
panhar o amadurecimento da reflexdo num cinema que procurou fazer
jus ao cardter profundamente moral do seu assunto e do drama de cons-
ciéncia que ele representou, talvez s ultrapassado na histéria recente pe-
la meméria do nazismo. De outro lado, sob o aspecto sincronico que per-

143



A GUERRA DO VIETNA NO CINEMA AMERICANO

tence por direito ao dominio da estética, onde moral e politica sdo como o
marmore para o escultor, trata-se de mostrar como esses filmes se inter-
penetram e plasmam em imagens uma s6 idéia de guerra, traduzida na ex-
periéncia subjetiva variada que os roteiros procuraram captar.

The Green Berets’ expressa 0 momento em que a intervengio
americana no Vietna comega a sofrer contestacdo generalizada. O filme se
propde a estancar as fissuras que ameacam romper a versao oficial e a
reafirmar a inicitiva dos EUA na regido como imperativo de solidarieda-
de humana e moralidade politica. Iniqiiidade e corrup¢ao, mais tarde atri-
butos indissocidveis da imagem do governo de Saigon, sdo ainda apané-
gio do Vietcong, que se abate de forma traicoeira sobre uma populacio
vietnamita indefesa mas indémita no amor a liberdade e na resisténcia ao
inimigo totalitirio, manipulado pelo governo de Handi, por sua vez titere
da Unido Soviética e da China. Caracteristicamente, o diretor do filme e
seu protagonista principal é John Wayne, ator que se especializou na in-
terpretacao do heréi arquetipico americano.

Como a experiéncia dos realizadores € tdo rarefeita no género en-
tdo embriondrio quanto a do préprio exército no enfrentamento da guer-
rilha tropical, The Green Berets atua como magneto em dire¢do ao qual
pedacos dos filmes de guerra americanos anteriores ao Vietna sdo arre-
messados. John Wayne invoca os clichés do "western" e dos filmes so-
bre a Segunda Grande Guerra para preencherem as lacunas do enredo viet-
namita: dirigentes do Vietcong vivem como oficiais nazistas, um cabaré
de Saigon parece o Moulin Rouge, a ambientacio do rio Mecong (filmada
na Geodrgia, sudeste dos EUA) lembra o Reno e a da selva tropical a Flores-
ta Negra, enquanto que as armadilhas vietcong e o cerco ao reduto ameri-
cano no final do filme sdo extraidos do estere6tipo apache ou cheroqui.
A escassez de material disponivel é tamanha que toda a segunda metade
do roteiro € dedicada a uma missao de seqiiestro de um alto oficial inimi-
g0, operacdo mais congruente, nas suas peripécias e escapadas sensacio-
nais, com um enredo que transcorresse na Cortina de Ferro do que na
Indochina.

Tao simpldrio quanto odioso em matéria de mistificagao, este fil-
me inaugura o habito das inversdes ideoldgicas que seria tipico do cine-
ma sobre a Guerra do Vietna. E assim que o personagem condutor da his-
téria, um repdérter americano contrdrio a presenga de tropas de seu pais
na guerra, troca de convicgao depois de testemunhar in loco a selvageria
vietcong, a bravura da populacao sul-vietnamita e o altruismo dos milita-
res americanos. Trata-se, é verdade, de uma guerra brutal e suja, mas ain-
da estd claro que os "bad guys" estdo do lado de 14. Prefigurando a crise
dessa versdo oficial, The Green Berets afirma que € a concepc¢ao dos paci-
fistas que merece ser denunciada como mistificacdo, como ingenuidade
e como farsa. Por conhecermos os filmes posteriores a este, verificamos
que nele tudo esté invertido por antecipagio, que vietnamitas do Norte
e do Sul ocupam posicdes trocadas do ponto de vista moral, que os ame-
ricanos ja expiam sua culpa, na forma de abnegacao, antes mesmo de se-
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rem declarados culpados. Custa pouco para imaginar que o oficial boina-
verde interpretado por John Wayne € o coronel Kurtz interpretado por
Marlon Brando em Apocalypse, s6 que antes de enlouquecer.

Hearts and Minds® deu inicio a uma reviravolta. Aplicou um cho-
que de realismo documental nas convengdes publicitdrias do filme de John
Wayne e substituiu a estenografia das suas indica¢des sobre a guerra pelas
imagens cruas e ostensivas gravadas no proprio Vietnd, a maneira da co-
bertura jornalistica de televisdo. Desde Hearts and Minds uma camera tre-
mulante, que registra in natura tudo o que se pde diante de seu angulo
de visdo foi incorporada ao estilo dos filmes sobre a Guerra do Vietna e
empregada para reforgar a verossimilhanga de cenas de combate em fitas
como Apocalyse, Platoon e Full Metal Jacket. Uma verdade permanecera
oculta sob o convencionalismo da versao oficial e para atingi-la era neces-
sario desmontar nio apenas as justificativas mas também as imagens da
grande mentira.

De acordo com a férmula preconizada por Eisenstein, Hearts and
Minds justapde as duas versdes de modo a criar um saldo de ensinamento
moral. Exemplo dessa técnica € a seqiiéncia em que um militante vietcong
expde os motivos da luta pela emancipacdo de seu pafs, contra uma longa
sucessdo de exércitos invasores, € a sua fala se segue a de um participante
da festa do "Independence Day", vestido como soldado das 13 Coldnias,
repetindo com expressdes as vezes semelhantes o mesmo receitudrio
nacionalista.

Apesar da linguagem seca e da narrativa semidocumental, Hearts
and Minds é um filme doutrindrio. Uma preocupacao didatica, orientada
pela conjuntura politica imediata, permanece visivel o tempo todo; pode-
se dizer que a "ideologia" da fita se deslocou das imagens para a sua mon-
tagem, do enredo para a conclusdo pré-vietcong que paira ao longo, de-
pois e até antes da projecdo. O filme pretende falar aos "coragcdes e men-
tes" da platéia; divide-se ele préprio ao ser moral e documental, concla-
matorio e analitico — mas seu poder de andlise estd a servico da propa-
ganda de uma causa e do ponto de vista da finalidade ele se distingue de
The Green Berets menos do que pareceria a primeira impressdo. Seria pre-
ciso esperar que a onda de culpa em relacdo a guerra atingisse a propor-
cdo maxima nos EUA e gerasse sua contrapartida para que um outro fil-
me, The Deer Hunter (O Franco Atirador, 1978)4, transformasse o cara-
ter publicitario do cinema sobre o Vietnd, situando-o num plano subja-
cente ao tratamento psicoldgico e dramdtico da trama.

Dos filmes que se ocupam da interveng@o americana no conflito,
o de Michael Cimino € provavelmente aquele que maior controvérsia sus-
citou quando langado. E curiosa a experiéncia de assisti-lo novamente ago-
ra, passados mais de 15 anos desde o fim da guerra; quem nao o tiver vis-
to na época dificilmente poderd aquilatar o alivio que representou para
0 amor-préprio americano, bem como a indignacio que despertou entre
0s que se opunham a intervengdo e que o julgaram de um chauvinismo
ultrajante. No entanto, € tdo estratégica a posi¢do em que ele se encontra
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na filmografia que caberia dizer que com The Deer Hunter termina a pré-
histéria do cinema sobre a Guerra do Vietna.

O impacto emocional deste filme teve origem num enfoque dife-
rente da presencga do invasor no Sudeste Asidtico. Pela primeira vez sao os
americanos as vitimas. Sob inspiracdo da derrota, a primeira na histéria
militar dos EUA, The Deer Hunter é¢ um filme sombrio e pessimista. Inau-
gurando uma tendéncia de recuo geografico em relacdo ao assunto que se
consumaria por completo em Gardens of Stone quase dez anos depois, a
maior parte da histéria se passa na América desglamurizada de Clairton,
Pensylvannia, onde uma comunidade de operdrios gravita em torno de
uma siderudrgica obsoleta e fumegante. No jogo das inversdes sutis prati-
cadas neste filme, essa € uma comunidade de imigrantes russos, pobres
mas gratos ao pais que os acolheu. A semente da inversao, cultivada des-
de Hearts and Minds, frutifica aqui como inversdo da inversdo, se pode-
mos qualifici-la assim, no sentido de uma vietnamizac¢do dos soldados ame-
ricanos arrancados de seu habitat por um compreensivel sentimento de
divida patriética e jogados em meio a uma guerra que se luta com requin-
tes de crueldade oriental. Somente em Platoon as cenas de guerra traduzi-
riam uma angustia maior do que a rubrica sob a qual sdo condensadas em
The Deer Hunter: a roleta russa que soldados do Vietcong obrigam os pri-
sioneiros americanos a jogar enquanto eles fazem apostas.

Falso do ponto de vista historiografico, o recurso a roleta russa é
congruente com a atitude de um filme que parece desdenhar a realidade
objetiva da guerra por estar ocupado demais em rastrear o recorte por ela
tracado na consciéncia dos combatentes. Mesmo esse rastreamento € obli-
quo, entrecortado, nunca mais que sugerido no andamento insoélito e as
vezes bizarro da narrativa. Eufemistico quando nao laconico, empenhado
em restaurar a auto-estima do publico, The Deer Hunter evita qualquer
tagarelice pré ou contra e ultrapassa o dualismo dos filmes anteriores ao
colocar em cena a idéia de que a experiéncia desta guerra € de tal forma
terrivel que ndo pode ser comunicada. Um problema novo — expressar o
inexpressdvel — se apresenta para a filmografia do assunto. A resposta
imediata acabou sendo o primeiro filme de Coppola sobre a guerra, Apo-
calypse Now’.

A frase "esta ndo € uma guerra como as outras" aparece em varios
filmes sobre o Vietna. E possivel identificar a diferenca sem que tenha-
mos de nos aventurar por uma especulacio estratégica acerca do conflito,
mas atendo-nos tdo-somente a sua percep¢ao no cinema. Desde logo a guer-
ra convencional obedece a um ritmo. Os confrontos sdo precedidos por
um encadeamento de preparativos, conforme as tropas se posicionam em
linhas opostas e os generais estudam a geografia do local, procuram de-
tectar pontos vulnerdveis na defesa do inimigo etc. A situacdo da batalha
é freqiientemente disposta numa maquete que os oficiais utilizam para in-
dicar suas ordens e apreciar o conjunto das atividades. A realizacdo da guer-
ra e sua mentalizacio pelos que dirigem as operacdes guardam, ainda, uma
correspondéncia. E isto o que néo ocorre na Guerra do Vietna.
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Neste caso ndo hd linhas de defesa nem manobras de envolvimen-
to; o inimigo estd em toda parte e nao existe um "front" no sentido estri-
to da expressdo, jad que o antagonismo se estabelece em niveis desconti-
nuos, em penetracdes espasmaddicas, em operacdes de ruptura. A floresta e
a guerra constituem um sé tecido viscoso, a onipresenca do inimigo se
enraiza na prépria matéria fisica do territério, na simbiose entre o guerri-
lheiro vietcong, as aldeias cimplices e o organismo vegetal que forma do
norte ao sul do pais uma superficie inexpugndvel; dai porque a maneira
mais eficaz de eliminar o oponente € eliminar a prépria selva num incén-
dio de napalm. Nessas circunstincias a disciplina militar se deteriora em
paralelo com a disciplina familiar e social que parece se dissolver ao mes-
mo tempo na retaguarda, no outro extremo do oceano. Um dos proble-
mas do alto-comando americano, largamente explorado em Apocalypse,
teria sido manter as apar€ncias de uma guerra, no sentido de dois exérci-
tos que se combatem em condi¢des compativeis de hostilidade. Os meios
materiais e tecnoldgicos a disposicdo dos EUA eram mais adequados para
ganhar uma grande guerra do que uma pequena’. E o que intui o coro-
nel Kurtz, oficial americano que rompeu com seu estado-maior e decidiu
chamar a condug¢@o da guerra a suas proprias maos, ao sugerir que a Gnica
maneira de evitar a derrota seria recorrer a2 bomba atdmica.

Apocalypse € freqiientemente apontado como o mais completo fil-
me sobre a Guerra do Vietna talvez porque consegue reproduzir passo a
passo a evolucdo da imagem, inclusive cinematografica, que a opinido
publica ocidental teve do problema. As anotacdes sumdrias de The Green
Berets sao retomadas aqui com sentido critico e satirico. No comeco do
filme de Coppola, na sua fase litoranea, o pais € uma reptiblica de bananas
onde os americanos fazem o que lhes apraz e combinam a "limpeza" de
aldeias sob controle vietcong com a conquista de praias onde se possa
praticar surf. A medida que o barco da Marinha conduz o capitio Willard
rio acima, rumo ao coronel Kurtz, que ele deve matar, a guerra se desor-
ganiza em camadas, a cada momento da projecdo e a cada altura do rio
mais desigual, indtil, gratuita, até que o seu aspecto cadtico assume o pri-
meiro plano, quando a embarcacdo chega a uma ponte, continuamente
destruida e refeita, em torno da qual americanos lutam sem saber mais
quem os comanda contra um inimigo que nunca véem. A partir daf o tom
expressionista da fita se torna ainda mais carregado até se exaurir no fes-
tim totémico, francamente absurdo, do final.

Quanto mais as cAmeras penetram no interior do Vietnd, geografi-
camente na direcdo do Camboja, mais o que elas encontram sdo os funda-
mentos da atitude psicoldgica do invasor estrangeiro, que imagina ver fo-
ra o que vé€ dentro dele mesmo. Na tentativa de figurar uma espécie de
inconsciente coletivo, as cenas finais sdo o ponto de chegada da decom-
posicdo do sentido politico, moral e finalmente l6gico do intervencionis-
mo. Reduzida a sua matéria elementar, a seus nicleos mais primitivos no
claro-escuro do refigio de Kurtz, a pigmentacdo da realidade visivel da
guerra ndo € substituida pela metafora, como a roleta russa de The Deer
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Hunter, mas recomposta sob a forma de alegoria. E interessante que o se-
gundo filme do cineasta sobre a guerra, Gardens of Stone, adota uma es-
tratégia oposta e em vez de imprimir em imagens os feixes de significado
béasico do assunto busca, pelo contrério, registrar suas manifestacdes mais
capilares e delicadas. Entre uma versao e a outra, o filme autobiogréfico
de Oliver Stone, Platoon’, abriu caminho para um tratamento mais "ar-
tistico" do assunto, livre de compromissos com a necessidade de critica,
justificativa ou sintese.

Como em Apocalypse, o modo de narragao € epistolar. Mas enquan-
to a inspira¢do do filme de Coppola proveio de um romance de Joseph
Conrad sobre a crise do colonialismo na Africa — Heart of Darkness — a
de Platoon parece estar no impressionismo literdrio da novela The Red
Badge of Courage, de Stephen Crane, onde a experiéncia das batalhas na
Guerra Civil impregna a psicologia de um jovem voluntdrio como se sen-
sibilizasse uma pelicula fotogréfica. Platoon ndo precisa se ocupar do "sen-
tido" da guerra porque a tarefa de desmonti-lo ja foi realizada por Apo-
calypse. Desde a hipérbole do titulo se revela a distancia entre aquele fil-
me e a neutralidade estatistica, irredutivel, deste outro, chamado simples-
mente Pelotdo. Nao serd por acaso que a cena representativa da obra de
Oliver Stone, utilizada em cartazes e outros materiais de divulgacdo, é a
placa do acampamento americano onde sdo indicadas com indiferenga as
distancias até Hongcong, Kansas City e Handi. Nesse espirito de remogao
das figuras de retdrica cinematografica e de retorno a verdade visual da
guerra, a pureza do seu registro tal como percebido por um recruta qual-
quer, Platoon seria antes metadocumental do que hiper-realista: pela pri-
meira vez fato e fic¢do aparecem colados um ao outro, indistinguiveis num
mesmo andamento.

Drogas, rock e racismo no exército, armamento chinés ou soviéti-
co oculto em aldeias aparentemente pacificas trucidadas em represdlia con-
tra o Vietcong, o préprio maniqueismo inerente ao conflito — esses e ou-
tros itens aparecem convenientemente dosados, quase como se ja nao fos-
sem trabalho do roteirista ou do diretor, mas hédbito do cendgrafo e do
continuista, do mesmo modo que a nenhum estidio de cinema ocorreria
rodar um filme sobre romanos sem espetdculos de gladiador e banquetes
com uvas, ou um filme com temdtica medieval sem monges de capuz. Nao
€ qualquer originalidade no tratamento do assunto que destaca Platoon
da profusido de filmes semelhantes produzidos sobre a guerra; a esse pro-
posito o que € notdvel nele € a sua obviedade.

E no entanto uma tal nitidez e frescor animam a atmosfera descriti-
va de Platoon que temos a sensac@o de ver a guerra pela primeira vez, que
apods tantos ensaios e aproximagdes finalmente nada se interpde entre nds
e ela. O filme devolve a vida aos clichés que exuma; é a vez de a alegoria
apocaliptica ser desmontada como uma filmagem passada de trds para a
frente, ou antes como uma cena congelada que de repente comeca a fluir.
O que sustenta o "realismo" de Platoon nio é o tecido do seu enredo,
absolutamente convencional e estereotipado, mas a perscrutagdo ponti-
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lhista dos detalhes, dos pormenores mecanicos dispensados nas outras fi-
tas por uma questao de economia filmica.

No filme de Oliver Stone cada segundo parece durar uma eternida-
de e cada relance tende a ocupar a tela inteira. Mais do que o inimigo, o
que atormenta o recruta que conduz o enredo é o exército de formigas, de
pernilongos, de larvas, de sanguessugas que o assedia o tempo todo. Na
cena em que ele e o restante do pelotdo velam a noite numa embosca-
da, um turbilhdo de pequenos acontecimentos atulha a cena antes de o
grupo ser surpreendido pelo destacamento vietcong: a chuva, o sono, o
susto ao acordar quando o temporal ja passou, o vidro do reldgio sujo de
lama, o som dos grilos, as gotas nas folhas, o parceiro de vigilia resso-
nando, a visdo fantasmagoérica da floresta no binéculo infravermelho, mos-
quitos no rosto, nos labios, nos olhos, o som das pancadas cardiacas — e
sO entdo a silhueta, estranhamente prosaica e habitual, do inimigo a dez
passos de distdncia. Vale lembrar que essa técnica € essencialmente cine-
matogréfica, que o conteido de qualquer filme consiste em ultima andalise
na tensdo significativa entre as partes do movimento que ele decompde. O
cinema permanece fiel, assim, aos seus primérdios, quando ndo passa-
va de fisica recreativa.

A partir de Platoon torna-se mais dificil localizar a linha de inter-
pretacdo que estamos perseguindo; liberta do conflito de consciéncia que a
mantinha cativa a tona, ela submerge no estilo individual de cada cineasta
e de seus roteiristas. Podemos antever que o fildo terd prosseguimento, que
0s mesmos signos continuarao a ser mobilizados dentro do mesmo género,
cada vez mais para designar, porém, conjunturas que pouco ou nada t€ém a
ver com a Guerra do Vietnd em si. Num processo de alguma forma
andlogo ao que os economistas denominam "substituicdo de im-
portacdes”, o maniqueismo originalmente aplicado aos dois exércitos foi
trazido para dentro de um mesmo pelotdo americano, assim como na acep-
¢do geogréfica os enredos de modo geral recuam na dire¢cdo dos EUA. So-
bre Full Metal Jacket®, limitemo-nos a apontar que a confrontagdo entre o
coronel Kurtz e o capitdo Willard, entre os sargentos Barnes e Elias em
Platoon, ¢ antecipada com maior densidade psicoldgica dentro de uma
escola militar nos EUA e que o encaminhamento metalinguistico alcanga
novo patamar na segunda parte do filme, quando a agdo das tropas no
Vietna € subordinada as conveniéncias da tv americana. O cinismo feroz
deste filme manipula destrocos das imagens da guerra; muito a propdsito a
otica empregada é a do soldado "joker", que enverga sarcasticamente
simbolos de paz e de morte no mesmo uniforme. Embora as seqiiéncias
finais ecoem o naturalismo de Platoon, o sentido do filme de Kubrick pa-
rece aproxima-lo antes de Apocalypse na sua textura de sintese e alegoria.
Caso raro na filmografia, a batalha que encerra o filme se trava nas ruinas
urbanas de Hué, ponto de inflexdo da guerra, local onde os americanos se
viram forcados ao recuo (janeiro de 1968) que ndo seria interrompido até
serem escorracados de Saigon na década seguinte °.

A tltima ressonincia da guerra, o cendrio mais longinquo do dis-
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(8) Full Metal Jacket (Nas-
cido Para Matar, 1987).
Roteiro: ~ Stanley ~ Kubrick,
Michael Herr e Gustav
Hasford. Diregdo:  Stanley
Kubrick.

(9) A apreciagao deste fil-
me resultou prejudicada
em parte pelo fato de ndo
ter sido reprisado em Sdo
Paulo, nem estar disponi-
vel na forma de
videocassete.



A GUERRA DO VIETNA NO CINEMA AMERICANO

tanciamento geografico a que aludimos acontece entretanto no outro fil-
me de Coppola, Gardens of Stone'’. Aqui conhecemos o mito do Vietna
como elo final na cadeia do mecanismo humano gigantesco que movimenta
a guerra: o sepultamento dos mortos. Seus personagens vivem na extre-
midade do fendmeno militar, na prestacdo de honras fiinebres e no culto
ao desempenho "beyond duty", além do mero dever. E nessa posicdo re-
mota em relac@o ao calor dos acontecimentos que tem lugar o lirismo em
certos momentos tocante, de gosto ameno e tranqiiilo, de Gardens of Sto-
ne. As insignias da morte em combate sdo postas em marcha solene dian-
te dos nossos olhos, ao longo do enredo que mostra a carreira de um jo-
vem aspirante desde sua transferéncia para a unidade do exército que zela
pelo Cemitério de Arlington, na capital americana, até a partida para o Viet-
ni e o previsivel retorno ao "jardim de pedra" onde ficard sepultado. Fin-
do o vendaval de controvérsias sobre a guerra, tudo o que este filme pede
é compreensdo humana para os combatentes e que os mortos sejam lem-
brados com dignidade. A esta altura o problema — o drama da guerra —
estd igualmente sepultado.

Ainda ndo dissolvemos suficientemente as linhas do tempo a pon-
to de cogitar uma critica sobre um filme que ainda ndo existe, ou melhor,
que ainda estd para ser exibido entre nds. Mas a carreira de Brian de Pal-
ma quase nos impele a essa insensatez. Este diretor tem-se esmerado em
anular a sua maneira o tempo; seus filmes s@o invariavelmente colagens
de estilhacos de filmes anteriores, reformulados ad infinitum e de modo
as vezes nauseante. Com toda razao seu estilo ja foi qualificado de necr6-
filo, ndo apenas quanto aos temas da sua predilecdo — cinema de horror
e a refilmagem obsessiva da obra de Hitchcock — mas pela voracidade
com que se atira sobre celuléide ja rodado. Esperemos, contudo, por uma
confirmagdo da expectativa de que Casualties of War (1989)"" represente
um esfor¢o de eternizar, na maquina de parddias do cineasta, o conjunto
da filmografia sobre o assunto.

O desligamento crescente e vertiginoso da consciéncia atual em re-
lagcdo a qualquer tipo de disciplina, seu sentimento de nao-pertinéncia em
face das formagdes socialmente definidas (exércitos, patria, politica, his-
toria), a "emancipagdo" da cultura diante da prépria cultura — tudo isso
que se insinua hoje em dia como antevisao de um futuro desordenado
ja se prenunciava no mito cinematografico do Vietna. No mesmo passo
uma confirmagdo ir6nica do valor que Ho Chiminh conferia ao papel da
opinido publica americana nos destinos da guerra se verifica na repulsa,
talvez sem precedente, em escala internacional que a idéia de guerra, "jus-
ta" ou "injusta", provoca. E oportuno lembrar a contribuicio do cinema
para que um tratamento artistico do assunto ajudasse a fazer do pacifismo
dos anos 60 algo menos epidérmico e mais duradouro.
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(10) Gardens of Stone
{Jardins de Pedra, 1987).
Roteiro: Ronald Bass. Di-
reg¢do: Francis Coppola.

(11) Casualties of War
(1989). Roteiro: David Ra-
be. Direcdo: Brian de
Palma.
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