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Atribui-se a Ho Chiminh a idéia de que o desfecho da Guerra do 
Vietnã (1963-1973) seria definido não no Sudeste Asiático mas a 7 mil mi-
lhas dali, na consciência da opinião pública americana, que se dividia co-
mo num eco dos combates e era, nessa perspectiva, o principal teatro das 
operações. Pela primeira vez na história os dois "fronts", o das batalhas 
propriamente ditas e este outro que os militares gostam de chamar de "psi-
cossocial", estavam reunidos numa simultaneidade inédita, revelada pela 
televisão. Se do ponto de vista estético a ausência de um hiato entre a guerra 
e a sua imagem impedia que ela se glamurizasse e cristalizasse num trata-
mento sentimental, do ponto de vista político essa mesma ausência im-
possibilitou a formação de um consenso duradouro em torno da versão 
oficial da guerra. 

Tão logo a cobertura jornalística fez do Vietnã seu assunto predo-
minante a versão oficial desmoronou, solapada por uma campanha de opi-
nião que via no estabelecimento da verdade sobre a guerra o meio de al-
cançar a paz. Porque assim como para o Vietcong os combates se projeta-
vam até o outro lado do Pacífico, para o movimento de reforma dos cos-
tumes que surgiu na Europa e nos Estados Unidos nos anos 60 a guerra 
funcionava como resumo ideal, como abreviatura algébrica da sua luta. 
Para ter em mente a força das energias ideológicas despertadas pela opo-
sição à guerra, basta lembrar que o presidente que a perdeu foi deposto 
antes de terminar o mandato. A guerra era "injusta" porque estava perdi-
da ao mesmo tempo em que estava perdida por ser "injusta". 

O cinema americano refletiu todo um desenvolvimento de atitu-
des em relação ao conflito. Um crítico alinhou, já em 1981, 75 filmes dire-
ta ou indiretamente vinculados à Guerra do Vietnã1. Diretores tão dife-
rentes como Elia Kazan, Robert Altman, Stanley Kubrick, Francis Coppo-
la e Brian de Palma dedicaram filmes ao assunto, Altman e Coppola dois 
cada um. Até mesmo dois atores que são pai e filho — Martin e Charlie 

(1) Gilbert Adair, Holly-
wood's Vietnam (From 
The Green Berets to Apo-
calypse Now), Nova 
York/Londres, Proteus, 
19H1. 
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Sheen — estrelaram fitas a respeito do Vietnã e a persistência da filmogra-
fia indica que se trata quase de um gênero à parte, menos vasto que o "wes-
tern" ou os filmes de espionagem, mas dotado de uma coerência interna 
nos signos, nos temas, nos problemas dramáticos tão cerrada quanto a 
deles. 

Sem modificar a estrutura do assunto, essa filmografia incorpora os 
acontecimentos externos à consciência cinematográfica e os utiliza como 
matéria-prima do diálogo de cada filme com os demais, que o antecedem e 
sucedem, no mesmo campo temático. O assunto reverberou nas várias 
modalidades de cinema: comédia satírica (M.A.S.H., 1969), melodrama fa-
miliar (Coming Home [Amargo Regresso], 1978), drama psicológico (Strea-
mers [O Exército Inútil], 1983), lírico (Gardens of Stone [Jardins de Pe-
dra], 1987), alegórico (Apocalypse Now, 1979). Sobretudo uma certa se-
qüência de sete filmes representativos, que serão comentados a seguir, as-
sinala não apenas as idas-e-vindas na evolução externa dos sentimentos 
em face da guerra, mas uma consciência crescente, cada vez mais minu-
ciosa e exaustiva, a respeito daquele conflito e da idéia mesma de guerra. 

Sem prejuízo de negarem uns aos outros, esses filmes se comple-
mentam e se saturam de sentido até que um movimento reiterado conduz 
sua atenção de volta à "realidade" da guerra, na tentativa de escavá-la em 
busca de uma camada mais profunda de verdade. A seqüência desse con-
junto de filmes mimetiza, de certa maneira, o próprio processo cinemato-
gráfico, se levarmos em conta que ela parte da apreensão mais visível da 
Guerra do Vietnã rumo ao seu sentido oculto, e que nesse trabalho ela 
retorna várias vezes ao plano físico do visível para perscrutá-lo e distendê-lo 
de modo a produzir angulações mais precisas, planos mais detalhados, sig-
nificados mais introspectivos. Toda a primeira meia hora de Platoon (1986), 
filme que levou esse palmilhamento ao extremo e foi por isso qualificado 
de hiper-realista, está embutida em apenas um minuto da narrativa esque-
mática de The Green Berets (Os Boinas Verdes, 1968). Somos tentados 
a dizer que cada filme já contém os que se seguem a ele, que The Green 
Berets, por exemplo, é o mais ingênuo e o mais malicioso desses filmes, 
que ao erigir-se em panfleto propagandístico do exército ele conhece de 
antemão os argumentos que deve refutar, elaborados até as últimas 
conseqüências em obras posteriores como Hearts and Minds (Corações e Men-
tes, 1974), Apocalypse e Full Metal Jacket (Nascido Para Matar, 1987). 

Convém que uma análise dos filmes adote, portanto, as duas pers-
pectivas. Sob o aspecto cronológico, a atenção deveria voltar-se para a 
visão que cada filme acrescenta às visões da guerra nos filmes anteriores, 
superando-as ao desvendar a sua intenção (seja essa intenção ocultar os 
horrores da intervenção americana, seja instrumentalizar o conflito numa 
simplificação de esquerda dos seus problemas). Trata-se então de acom-
panhar o amadurecimento da reflexão num cinema que procurou fazer 
jus ao caráter profundamente moral do seu assunto e do drama de cons-
ciência que ele representou, talvez só ultrapassado na história recente pe-
la memória do nazismo. De outro lado, sob o aspecto sincrônico que per- 
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tence por direito ao domínio da estética, onde moral e política são como o 
mármore para o escultor, trata-se de mostrar como esses filmes se inter-
penetram e plasmam em imagens uma só idéia de guerra, traduzida na ex-
periência subjetiva variada que os roteiros procuraram captar. 

The Green Berets2 expressa o momento em que a intervenção 
americana no Vietnã começa a sofrer contestação generalizada. O filme se 
propõe a estancar as fissuras que ameaçam romper a versão oficial e a 
reafirmar a inicitiva dos EUA na região como imperativo de solidarieda-
de humana e moralidade política. Iniqüidade e corrupção, mais tarde atri-
butos indissociáveis da imagem do governo de Saigon, são ainda apaná-
gio do Vietcong, que se abate de forma traiçoeira sobre uma população 
vietnamita indefesa mas indômita no amor à liberdade e na resistência ao 
inimigo totalitário, manipulado pelo governo de Hanói, por sua vez títere 
da União Soviética e da China. Caracteristicamente, o diretor do filme e 
seu protagonista principal é John Wayne, ator que se especializou na in-
terpretação do herói arquetípico americano. 

Como a experiência dos realizadores é tão rarefeita no gênero en-
tão embrionário quanto a do próprio exército no enfrentamento da guer-
rilha tropical, The Green Berets atua como magneto em direção ao qual 
pedaços dos filmes de guerra americanos anteriores ao Vietnã são arre-
messados. John Wayne invoca os clichês do "western" e dos filmes so-
bre a Segunda Grande Guerra para preencherem as lacunas do enredo viet-
namita: dirigentes do Vietcong vivem como oficiais nazistas, um cabaré 
de Saigon parece o Moulin Rouge, a ambientação do rio Mecong (filmada 
na Geórgia, sudeste dos EUA) lembra o Reno e a da selva tropical a Flores-
ta Negra, enquanto que as armadilhas vietcong e o cerco ao reduto ameri-
cano no final do filme são extraídos do estereótipo apache ou cheroqui. 
A escassez de material disponível é tamanha que toda a segunda metade 
do roteiro é dedicada a uma missão de seqüestro de um alto oficial inimi-
go, operação mais congruente, nas suas peripécias e escapadas sensacio-
nais, com um enredo que transcorresse na Cortina de Ferro do que na 
Indochina. 

Tão simplório quanto odioso em matéria de mistificação, este fil-
me inaugura o hábito das inversões ideológicas que seria típico do cine-
ma sobre a Guerra do Vietnã. É assim que o personagem condutor da his-
tória, um repórter americano contrário à presença de tropas de seu país 
na guerra, troca de convicção depois de testemunhar in loco a selvageria 
vietcong, a bravura da população sul-vietnamita e o altruísmo dos milita-
res americanos. Trata-se, é verdade, de uma guerra brutal e suja, mas ain-
da está claro que os "bad guys" estão do lado de lá. Prefigurando a crise 
dessa versão oficial, The Green Berets afirma que é a concepção dos paci-
fistas que merece ser denunciada como mistificação, como ingenuidade 
e como farsa. Por conhecermos os filmes posteriores a este, verificamos 
que nele tudo está invertido por antecipação, que vietnamitas do Norte 
e do Sul ocupam posições trocadas do ponto de vista moral, que os ame-
ricanos já expiam sua culpa, na forma de abnegação, antes mesmo de se- 

(2) The Green Berets (Os 
Boinas Verdes, 1968). Ro-
teiro: James Lee Barrett. 
Direção: John Wayne e 
Ray Kellogg. 
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rem declarados culpados. Custa pouco para imaginar que o oficial boina-
verde interpretado por John Wayne é o coronel Kurtz interpretado por 
Marlon Brando em Apocalypse, só que antes de enlouquecer. 

Hearts and Minds3 deu início a uma reviravolta. Aplicou um cho-
que de realismo documental nas convenções publicitárias do filme de John 
Wayne e substituiu a estenografia das suas indicações sobre a guerra pelas 
imagens cruas e ostensivas gravadas no próprio Vietnã, à maneira da co-
bertura jornalística de televisão. Desde Hearts and Minds uma câmera tre-
mulante, que registra in natura tudo o que se põe diante de seu ângulo 
de visão foi incorporada ao estilo dos filmes sobre a Guerra do Vietnã e 
empregada para reforçar a verossimilhança de cenas de combate em fitas 
como Apocalyse, Platoon e Full Metal Jacket. Uma verdade permanecera 
oculta sob o convencionalismo da versão oficial e para atingi-la era neces-
sário desmontar não apenas as justificativas mas também as imagens da 
grande mentira. 

De acordo com a fórmula preconizada por Eisenstein, Hearts and 
Minds justapõe as duas versões de modo a criar um saldo de ensinamento 
moral. Exemplo dessa técnica é a seqüência em que um militante vietcong 
expõe os motivos da luta pela emancipação de seu país, contra uma longa 
sucessão de exércitos invasores, e à sua fala se segue a de um participante 
da festa do "Independence Day", vestido como soldado das 13 Colônias, 
repetindo com expressões às vezes semelhantes o mesmo receituário 
nacionalista. 

Apesar da linguagem seca e da narrativa semidocumental, Hearts 
and Minds é um filme doutrinário. Uma preocupação didática, orientada 
pela conjuntura política imediata, permanece visível o tempo todo; pode-
se dizer que a "ideologia" da fita se deslocou das imagens para a sua mon-
tagem, do enredo para a conclusão pró-vietcong que paira ao longo, de-
pois e até antes da projeção. O filme pretende falar aos "corações e men-
tes" da platéia; divide-se ele próprio ao ser moral e documental, concla-
matório e analítico — mas seu poder de análise está a serviço da propa-
ganda de uma causa e do ponto de vista da finalidade ele se distingue de 
The Green Berets menos do que pareceria à primeira impressão. Seria pre-
ciso esperar que a onda de culpa em relação à guerra atingisse a propor-
ção máxima nos EUA e gerasse sua contrapartida para que um outro fil-
me, The Deer Hunter (O Franco Atirador, 1978)4, transformasse o cará-
ter publicitário do cinema sobre o Vietnã, situando-o num plano subja-
cente ao tratamento psicológico e dramático da trama. 

Dos filmes que se ocupam da intervenção americana no conflito, 
o de Michael Cimino é provavelmente aquele que maior controvérsia sus-
citou quando lançado. É curiosa a experiência de assisti-lo novamente ago-
ra, passados mais de 15 anos desde o fim da guerra; quem não o tiver vis-
to na época dificilmente poderá aquilatar o alívio que representou para 
o amor-próprio americano, bem como a indignação que despertou entre 
os que se opunham à intervenção e que o julgaram de um chauvinismo 
ultrajante. No entanto, é tão estratégica a posição em que ele se encontra 

(3) Hearts and Minds (Co-
rações e Mentes, 
1974). Direção: Peter 
Davis. 

(4) The Deer Hunter (O 
Franco Atirador, 1978). 
Roteiro: Deric Washburn. 
Direção: Michael Cimino. 
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na filmografia que caberia dizer que com The Deer Hunter termina a pré-
história do cinema sobre a Guerra do Vietnã. 

O impacto emocional deste filme teve origem num enfoque dife-
rente da presença do invasor no Sudeste Asiático. Pela primeira vez são os 
americanos as vítimas. Sob inspiração da derrota, a primeira na história 
militar dos EUA, The Deer Hunter é um filme sombrio e pessimista. Inau-
gurando uma tendência de recuo geográfico em relação ao assunto que se 
consumaria por completo em Gardens of Stone quase dez anos depois, a 
maior parte da história se passa na América desglamurizada de Clairton, 
Pensylvannia, onde uma comunidade de operários gravita em torno de 
uma siderúrgica obsoleta e fumegante. No jogo das inversões sutis prati-
cadas neste filme, essa é uma comunidade de imigrantes russos, pobres 
mas gratos ao país que os acolheu. A semente da inversão, cultivada des-
de Hearts and Minds, frutifica aqui como inversão da inversão, se pode-
mos qualificá-la assim, no sentido de uma vietnamização dos soldados ame-
ricanos arrancados de seu habitat por um compreensível sentimento de 
dívida patriótica e jogados em meio a uma guerra que se luta com requin-
tes de crueldade oriental. Somente em Platoon as cenas de guerra traduzi-
riam uma angústia maior do que a rubrica sob a qual são condensadas em 
The Deer Hunter: a roleta russa que soldados do Vietcong obrigam os pri-
sioneiros americanos a jogar enquanto eles fazem apostas. 

Falso do ponto de vista historiográfico, o recurso à roleta russa é 
congruente com a atitude de um filme que parece desdenhar a realidade 
objetiva da guerra por estar ocupado demais em rastrear o recorte por ela 
traçado na consciência dos combatentes. Mesmo esse rastreamento é oblí-
quo, entrecortado, nunca mais que sugerido no andamento insólito e às 
vezes bizarro da narrativa. Eufemístico quando não lacônico, empenhado 
em restaurar a auto-estima do público, The Deer Hunter evita qualquer 
tagarelice pró ou contra e ultrapassa o dualismo dos filmes anteriores ao 
colocar em cena a idéia de que a experiência desta guerra é de tal forma 
terrível que não pode ser comunicada. Um problema novo — expressar o 
inexpressável — se apresenta para a filmografia do assunto. A resposta 
imediata acabou sendo o primeiro filme de Coppola sobre a guerra, Apo-
calypse Now5. 

A frase "esta não é uma guerra como as outras" aparece em vários 
filmes sobre o Vietnã. É possível identificar a diferença sem que tenha-
mos de nos aventurar por uma especulação estratégica acerca do conflito, 
mas atendo-nos tão-somente à sua percepção no cinema. Desde logo a guer-
ra convencional obedece a um ritmo. Os confrontos são precedidos por 
um encadeamento de preparativos, conforme as tropas se posicionam em 
linhas opostas e os generais estudam a geografia do local, procuram de-
tectar pontos vulneráveis na defesa do inimigo etc. A situação da batalha 
é freqüentemente disposta numa maquete que os oficiais utilizam para in-
dicar suas ordens e apreciar o conjunto das atividades. A realização da guer-
ra e sua mentalização pelos que dirigem as operações guardam, ainda, uma 
correspondência. É isto o que não ocorre na Guerra do Vietnã. 

(5) Apocalypse Now 
(1979). Roteiro: John Mi-
lius e Francis Coppola. 
Direção: Francis Coppola. 
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Neste caso não há linhas de defesa nem manobras de envolvimen-
to; o inimigo está em toda parte e não existe um "front" no sentido estri-
to da expressão, já que o antagonismo se estabelece em níveis descontí-
nuos, em penetrações espasmódicas, em operações de ruptura. A floresta e 
a guerra constituem um só tecido viscoso, a onipresença do inimigo se 
enraíza na própria matéria física do território, na simbiose entre o guerri-
lheiro vietcong, as aldeias cúmplices e o organismo vegetal que forma do 
norte ao sul do país uma superfície inexpugnável; daí porque a maneira 
mais eficaz de eliminar o oponente é eliminar a própria selva num incên-
dio de napalm. Nessas circunstâncias a disciplina militar se deteriora em 
paralelo com a disciplina familiar e social que parece se dissolver ao mes-
mo tempo na retaguarda, no outro extremo do oceano. Um dos proble-
mas do alto-comando americano, largamente explorado em Apocalypse, 
teria sido manter as aparências de uma guerra, no sentido de dois exérci-
tos que se combatem em condições compatíveis de hostilidade. Os meios 
materiais e tecnológicos à disposição dos EUA eram mais adequados para 
ganhar uma grande guerra do que uma pequena6. É o que intui o coro- 
nel Kurtz, oficial americano que rompeu com seu estado-maior e decidiu 
chamar a condução da guerra a suas próprias mãos, ao sugerir que a única 
maneira de evitar a derrota seria recorrer à bomba atômica. 

Apocalypse é freqüentemente apontado como o mais completo fil-
me sobre a Guerra do Vietnã talvez porque consegue reproduzir passo a 
passo a evolução da imagem, inclusive cinematográfica, que a opinião 
pública ocidental teve do problema. As anotações sumárias de The Green 
Berets são retomadas aqui com sentido crítico e satírico. No começo do 
filme de Coppola, na sua fase litorânea, o país é uma república de bananas 
onde os americanos fazem o que lhes apraz e combinam a "limpeza" de 
aldeias sob controle vietcong com a conquista de praias onde se possa 
praticar surf. À medida que o barco da Marinha conduz o capitão Willard 
rio acima, rumo ao coronel Kurtz, que ele deve matar, a guerra se desor-
ganiza em camadas, a cada momento da projeção e a cada altura do rio 
mais desigual, inútil, gratuita, até que o seu aspecto caótico assume o pri-
meiro plano, quando a embarcação chega a uma ponte, continuamente 
destruída e refeita, em torno da qual americanos lutam sem saber mais 
quem os comanda contra um inimigo que nunca vêem. A partir daí o tom 
expressionista da fita se torna ainda mais carregado até se exaurir no fes-
tim totêmico, francamente absurdo, do final. 

Quanto mais as câmeras penetram no interior do Vietnã, geografi-
camente na direção do Camboja, mais o que elas encontram são os funda-
mentos da atitude psicológica do invasor estrangeiro, que imagina ver fo-
ra o que vê dentro dele mesmo. Na tentativa de figurar uma espécie de 
inconsciente coletivo, as cenas finais são o ponto de chegada da decom-
posição do sentido político, moral e finalmente lógico do intervencionis-
mo. Reduzida à sua matéria elementar, a seus núcleos mais primitivos no 
claro-escuro do refúgio de Kurtz, a pigmentação da realidade visível da 
guerra não é substituída pela metáfora, como a roleta russa de The Deer 

(6) Para se ter uma idéia 
de proporções, enquanto 
na Guerra Civil 
(1861-1865) estima-se o 
número de mortos em 
cerca de 600 mil, no Viet-
nã o exército americano 
perdeu menos de 60 mil 
homens, numa guerra 
duas vezes mais longa. 
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Hunter, mas recomposta sob a forma de alegoria. É interessante que o se-
gundo filme do cineasta sobre a guerra, Gardens of Stone, adota uma es-
tratégia oposta e em vez de imprimir em imagens os feixes de significado 
básico do assunto busca, pelo contrário, registrar suas manifestações mais 
capilares e delicadas. Entre uma versão e a outra, o filme autobiográfico 
de Oliver Stone, Platoon7, abriu caminho para um tratamento mais "ar-
tístico" do assunto, livre de compromissos com a necessidade de crítica, 
justificativa ou síntese. 

Como em Apocalypse, o modo de narração é epistolar. Mas enquan-
to a inspiração do filme de Coppola proveio de um romance de Joseph 
Conrad sobre a crise do colonialismo na África — Heart of Darkness — a 
de Platoon parece estar no impressionismo literário da novela The Red 
Badge of Courage, de Stephen Crane, onde a experiência das batalhas na 
Guerra Civil impregna a psicologia de um jovem voluntário como se sen-
sibilizasse uma película fotográfica. Platoon não precisa se ocupar do "sen-
tido" da guerra porque a tarefa de desmontá-lo já foi realizada por Apo-
calypse. Desde a hipérbole do título se revela a distância entre aquele fil-
me e a neutralidade estatística, irredutível, deste outro, chamado simples-
mente Pelotão. Não será por acaso que a cena representativa da obra de 
Oliver Stone, utilizada em cartazes e outros materiais de divulgação, é a 
placa do acampamento americano onde são indicadas com indiferença as 
distâncias até Hongcong, Kansas City e Hanói. Nesse espírito de remoção 
das figuras de retórica cinematográfica e de retorno à verdade visual da 
guerra, à pureza do seu registro tal como percebido por um recruta qual-
quer, Platoon seria antes metadocumental do que hiper-realista: pela pri-
meira vez fato e ficção aparecem colados um ao outro, indistinguíveis num 
mesmo andamento. 

Drogas, rock e racismo no exército, armamento chinês ou soviéti-
co oculto em aldeias aparentemente pacíficas trucidadas em represália con-
tra o Vietcong, o próprio maniqueísmo inerente ao conflito — esses e ou-
tros itens aparecem convenientemente dosados, quase como se já não fos-
sem trabalho do roteirista ou do diretor, mas hábito do cenógrafo e do 
continuísta, do mesmo modo que a nenhum estúdio de cinema ocorreria 
rodar um filme sobre romanos sem espetáculos de gladiador e banquetes 
com uvas, ou um filme com temática medieval sem monges de capuz. Não 
é qualquer originalidade no tratamento do assunto que destaca Platoon 
da profusão de filmes semelhantes produzidos sobre a guerra; a esse pro-
pósito o que é notável nele é a sua obviedade. 

E no entanto uma tal nitidez e frescor animam a atmosfera descriti-
va de Platoon que temos a sensação de ver a guerra pela primeira vez, que 
após tantos ensaios e aproximações finalmente nada se interpõe entre nós 
e ela. O filme devolve a vida aos clichês que exuma; é a vez de a alegoria 
apocalíptica ser desmontada como uma filmagem passada de trás para a 
frente, ou antes como uma cena congelada que de repente começa a fluir. 
O que sustenta o "realismo" de Platoon não é o tecido do seu enredo, 
absolutamente convencional e estereotipado, mas a perscrutação ponti- 

(7) Platoon (1986). Rotei-
ro e direção: Oliver 
Stone. 
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lhista dos detalhes, dos pormenores mecânicos dispensados nas outras fi-
tas por uma questão de economia fílmica. 

No filme de Oliver Stone cada segundo parece durar uma eternida-
de e cada relance tende a ocupar a tela inteira. Mais do que o inimigo, o 
que atormenta o recruta que conduz o enredo é o exército de formigas, de 
pernilongos, de larvas, de sanguessugas que o assedia o tempo todo. Na 
cena em que ele e o restante do pelotão velam à noite numa embosca-
da, um turbilhão de pequenos acontecimentos atulha a cena antes de o 
grupo ser surpreendido pelo destacamento vietcong: a chuva, o sono, o 
susto ao acordar quando o temporal já passou, o vidro do relógio sujo de 
lama, o som dos grilos, as gotas nas folhas, o parceiro de vigília resso-
nando, a visão fantasmagórica da floresta no binóculo infravermelho, mos-
quitos no rosto, nos lábios, nos olhos, o som das pancadas cardíacas — e 
só então a silhueta, estranhamente prosaica e habitual, do inimigo a dez 
passos de distância. Vale lembrar que essa técnica é essencialmente cine-
matográfica, que o conteúdo de qualquer filme consiste em última análise 
na tensão significativa entre as partes do movimento que ele decompõe. O 
cinema permanece fiel, assim, aos seus primórdios, quando não passa-
va de física recreativa. 

A partir de Platoon torna-se mais difícil localizar a linha de inter-
pretação que estamos perseguindo; liberta do conflito de consciência que a 
mantinha cativa à tona, ela submerge no estilo individual de cada cineasta 
e de seus roteiristas. Podemos antever que o filão terá prosseguimento, que 
os mesmos signos continuarão a ser mobilizados dentro do mesmo gênero, 
cada vez mais para designar, porém, conjunturas que pouco ou nada têm a 
ver com a Guerra do Vietnã em si. Num processo de alguma forma 
análogo ao que os economistas denominam "substituição de im-
portações", o maniqueísmo originalmente aplicado aos dois exércitos foi 
trazido para dentro de um mesmo pelotão americano, assim como na acep-
ção geográfica os enredos de modo geral recuam na direção dos EUA. So-
bre Full Metal Jacket8, limitemo-nos a apontar que a confrontação entre o 
coronel Kurtz e o capitão Willard, entre os sargentos Barnes e Elias em 
Platoon, é antecipada com maior densidade psicológica dentro de uma 
escola militar nos EUA e que o encaminhamento metalinguístico alcança 
novo patamar na segunda parte do filme, quando a ação das tropas no 
Vietnã é subordinada às conveniências da tv americana. O cinismo feroz 
deste filme manipula destroços das imagens da guerra; muito a propósito a 
ótica empregada é a do soldado "joker", que enverga sarcasticamente 
símbolos de paz e de morte no mesmo uniforme. Embora as seqüências 
finais ecoem o naturalismo de Platoon, o sentido do filme de Kubrick pa-
rece aproximá-lo antes de Apocalypse na sua textura de síntese e alegoria. 
Caso raro na filmografia, a batalha que encerra o filme se trava nas ruínas 
urbanas de Hué, ponto de inflexão da guerra, local onde os americanos se 
viram forçados ao recuo (janeiro de 1968) que não seria interrompido até 
serem escorraçados de Saigon na década seguinte 9. 

A última ressonância da guerra, o cenário mais longínquo do dis- 

(8) Full Metal Jacket (Nas-
cido Para Matar, 1987). 
Roteiro: Stanley Kubrick, 
Michael Herr e Gustav 
Hasford. Direção: Stanley 
Kubrick. 

(9) A apreciação deste fil-
me resultou prejudicada 
em parte pelo fato de não 
ter sido reprisado em São 
Paulo, nem estar disponí-
vel na forma de 
videocassete. 
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tanciamento geográfico a que aludimos acontece entretanto no outro fil-
me de Coppola, Gardens of Stone10. Aqui conhecemos o mito do Vietnã 
como elo final na cadeia do mecanismo humano gigantesco que movimenta 
a guerra: o sepultamento dos mortos. Seus personagens vivem na extre-
midade do fenômeno militar, na prestação de honras fúnebres e no culto 
ao desempenho "beyond duty", além do mero dever. É nessa posição re-
mota em relação ao calor dos acontecimentos que tem lugar o lirismo em 
certos momentos tocante, de gosto ameno e tranqüilo, de Gardens of Sto-
ne. As insígnias da morte em combate são postas em marcha solene dian-
te dos nossos olhos, ao longo do enredo que mostra a carreira de um jo-
vem aspirante desde sua transferência para a unidade do exército que zela 
pelo Cemitério de Arlington, na capital americana, até a partida para o Viet-
nã e o previsível retorno ao "jardim de pedra" onde ficará sepultado. Fin-
do o vendaval de controvérsias sobre a guerra, tudo o que este filme pede 
é compreensão humana para os combatentes e que os mortos sejam lem-
brados com dignidade. A esta altura o problema — o drama da guerra — 
está igualmente sepultado. 

Ainda não dissolvemos suficientemente as linhas do tempo a pon-
to de cogitar uma crítica sobre um filme que ainda não existe, ou melhor, 
que ainda está para ser exibido entre nós. Mas a carreira de Brian de Pal-
ma quase nos impele a essa insensatez. Este diretor tem-se esmerado em 
anular à sua maneira o tempo; seus filmes são invariavelmente colagens 
de estilhaços de filmes anteriores, reformulados ad infinitum e de modo 
às vezes nauseante. Com toda razão seu estilo já foi qualificado de necró-
filo, não apenas quanto aos temas da sua predileção — cinema de horror 
e a refilmagem obsessiva da obra de Hitchcock — mas pela voracidade 
com que se atira sobre celulóide já rodado. Esperemos, contudo, por uma 
confirmação da expectativa de que Casualties of War (1989)11 represente 
um esforço de eternizar, na máquina de paródias do cineasta, o conjunto 
da filmografia sobre o assunto. 

O desligamento crescente e vertiginoso da consciência atual em re-
lação a qualquer tipo de disciplina, seu sentimento de não-pertinência em 
face das formações socialmente definidas (exércitos, pátria, política, his-
tória), a "emancipação" da cultura diante da própria cultura — tudo isso 
que se insinua hoje em dia como antevisão de um futuro desordenado 
já se prenunciava no mito cinematográfico do Vietnã. No mesmo passo 
uma confirmação irônica do valor que Ho Chiminh conferia ao papel da 
opinião pública americana nos destinos da guerra se verifica na repulsa, 
talvez sem precedente, em escala internacional que a idéia de guerra, "jus-
ta" ou "injusta", provoca. É oportuno lembrar a contribuição do cinema 
para que um tratamento artístico do assunto ajudasse a fazer do pacifismo 
dos anos 60 algo menos epidérmico e mais duradouro. 

(10) Gardens of Stone 
{Jardins de Pedra, 1987). 
Roteiro: Ronald Bass. Di-
reção: Francis Coppola. 

(11) Casualties of War 
(1989). Roteiro: David Ra-
be. Direção: Brian de 
Palma. 
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